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Avertisment 


Intre 1952 si 1969, data numirii sale la catedra de Istoria sistemelor de 
gandire la College de France, Michel Foucault a predat in mai multe 
universități și instituții: psihologia, la Ecole normale supérieure (începând 
cu 1951), la Lille (1952-1955) și la Clermont- Ferrand (1960-1966), apoi 
filosofia la Tunis (1966-1968) și la Vincennes (1968-1969). A mai susţinut 
un curs în octombrie 1965, la universitatea din Săo Paulo, despre tematica a 
ceea ce va deveni, în 1966, Cuvintele și lucrurile. 


Michel Foucault nu a păstrat decât câteva dintre manuscrisele cursurilor pe 
care le-a predat în acea perioadă. Aceste manuscrise sunt depuse în fondul 
Foucault de la Biblioteca Naţională a Franţei (sub cota NAF 28730). Mai 
pot fi găsite, în aceleași cutii în care sunt așezate cursurile, câteva texte, 
uneori foarte dezvoltate, contemporane cu ele. Ni s-a părut interesant să le 
integrăm printre volumele care compun această serie de „Cursuri Și 
lucrări“, datând din perioada anterioară numirii lui Michel Foucault la 
College de France. 


Pentru editarea acestor volume am respectat următoarele reguli: 


— Textul este stabilit pornind de la manuscrisele depuse la Biblioteca 
Naţională a Franţei. Transcrierile sunt cât se poate de fidele manuscriselor; 
ele fac obiectul unei relecturi colective în sânul echipei editoriale. 
Dificultățile care pot apărea în privinţa anumitor termeni sunt indicate în 
note. Nu au fost aduse textului decât modificări minore (corectări ale unor 
greșeli evidente, punctuație, dispunere a textului) menite să-i uSureze 
lectura Și înţelegerea. Ele sunt de fiecare dată semnalate. 


— Citatele sunt verificate, iar referintele textelor utilizate sunt indicate. 
Textul este însoțit de un aparat critic, urmărind elucidarea punctelor neclare 
Și precizarea celor critice. 


— Pentru a facilita lectura, fiecare curs sau capitol este precedat de un scurt 
sumar care îi indica principalele articulații. 


— Ca Si pentru ediţia cursurilor de la College de France, fiecare volum se 
încheie cu o „situație“, a cărei responsabilitate cade în grija editorului 
Științific: ea are drept scop să ofere cititorului elementele de context 
necesare pentru înțelegerea textelor Și pentru a-i permite situarea lor în 
cadrul operei publicate a lui Michel Foucault. 


Comitetul editorial însărcinat cu proiectul este format din: Elisabetta Basso, 
Arianna Sforzini, Daniel Defert, Claude-Olivier Doron, Francois Ewald, 
Henri-Paul Fruchaud, Frédéric Gros, Bernard E. Harcourt, Orazio Irrera, 
Daniele Lorenzini Și Philippe Sabot. 


Tinem să mulțumim în mod special Bibliotecii Nationale a Franţei, grație 
căreia am putut consulta manuscrisele pornind de la care a fost stabilită 
această ediție. 


Francois Ewald 


Daniel Defert a murit pe 7 februarie 2023, când ediția „Cursuri $i lucrări 
ale lui Michel Foucault înainte de College de France“, pe care a înconjurat- 
o în permanenţă cu căldura sfaturilor sale, nu era încă finalizată. Comitetul 
editorial își exprimă întreaga recunoștință și afecţiune pentru Daniel 
Defert. 


Reguli de stabilire a textului 


Discursul filosofic a fost considerat multa vreme un curs pe care Michel 
Foucault l-ar fi susținut la Universitatea din Tunis in 1966-1967'. Dar 
lucrurile nu au stat asa: este vorba mai degraba de prima versiune a unui 
eseu pe care Foucault l-a compus in continuarea Cuvintelor si lucrurilor, 
foarte probabil (cel putin in cea mai mare parte a lui) la Vendeuvre-du- 
Poitou în vara lui 1966, așadar înainte de a merge în Tunisia. Această 
ipoteză e confirmată de data pe care o menționează în a doua secțiune a 
Discursului filosofic (vezi infra, p. 31: „astăzi, 27 iulie 1966“), printr-o 
scrisoare întocmită în iulie 1966 (,,A încerca să spui ceea ce poate fi un 
discurs filosofic astăzi), precum și de o serie de note din al său Jurnal 
intelectual, datând din vara lui 1966. Eseul se prezintă sub forma unui 
manuscris autograf de 209 pagini recto/verso, numerotate de Foucault 
până la foaia 201. Acest manuscris e conservat în arhivele Bibliotecii 
Nationale a Franței (BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 58). 
Este foarte bine redactat si nu pune dificultati de editare speciale. 


Ni s-a părut important să adăugăm, în „Anexa“ acestui text, extrase din 
Jurnalul intelectual al lui Foucault, scrise între jumătatea lui iulie Și 
Jumătatea lui octombrie 1966, în momentul redactării Discursului filosofic. 
Aceste note abordează mai multe teme pe care Foucault le analizează în 
detaliu în manuscris $i se află pe versoul Caietului nr. 4 $1 în Caietul nr. 6 
(BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 91). 


Textele au fost stabilite cât mai literal cu putinţă. Am respectat la maximum 
punerea în pagină, redactarea Și numerotarea adoptate de Foucault. Când a 
părut indispensabil, am adăugat doar cuvinte-lipsă sau am rectificat 
construcția unor fraze incorecte, semnalând-o mereu prin paranteze drepte 
în corpul textului și printr-o notă de subsol. Ori de câte ori Foucault a 
operat o modificare sau a tăiat un paragraf care ni s-a părut semnificativ, am 
indicat acest lucru printr-o notă de subsol. 


Note 


1. Vezi „Cronologia“ stabilită de Daniel Defert odată cu publicarea Dits et 
Ecrits. 1954-1988, vol. I, 1954-1975, ed. sub dir. lui Daniel Defert $1 
François Ewald, cu colaborarea lui Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 
2001 [1994], pp. 13-90, aici p. 38. 


2. Ibidem, p. 37. 


Discursul filosofic 


Capitolul 1 


Diagnosticul 


Filosofia ca acfiune de diagnosticare — A interpreta $i a 
vindeca — Filosofia trebuie să spună ceea ce există 


De ceva vreme deja — oare după Nietzsche? mai aproape de noi? —, 
filosofia a primit o sarcină care nu-i era până atunci deloc familiară: aceea 
de a diagnosticaa!. A recunoaște, după câteva însemne sensibile, ceea ce se 
petrece. A detecta evenimentul care ţipă printre zgomotele pe care nu le mai 
auzim, într-atât ne-am obișnuit cu ele. A prezenta ceea ce se oferă vederii în 
ce vedem zi de zi. A pune în lumină, dintr-odată, acest ceas cenușiu în care 
ne aflăm. A profetiza momentul. 


E vorba totuși aici de o funcție atât de nouă? Voindu-se acţiune de 
diagnosticare, dedându-se acestei sarcini atât de empirice Și de tatonante, 
atât de intortocheata si de oblică, s-ar părea că filosofia se îndepărtează de 
calea regală care îi aparținea când avea de întemeiat sau de desăvârșit 
cunoașterea, de enunțat ființa sau omul. De fapt, am putea la fel de bine să 
spunem — sau chiar mai bine, Știindu-ne preferința pentru aceste intoarceri 
către origine — că filosofia, devenind discurs diagnostic, îȘi regăsește 
vechea înrudire cu artele milenare care ne-au învăţat să reperăm semnele, să 
le interpretam, să dezvaluim răul care se ascunde, insuportabilul secret, a 
numi ceea ce, maiestuos, tace în miezul atâtor lucruri confuze. Încă de la 
începuturile epocii grecești Și până azi, filosoful n-a recuzat nicicând 
pretenţia de a fi câtuși de putin $i un ghicitor: a existat întotdeauna la el 
ceva dintr-un medic Și dintr-un exeget. Heraclit $i Anaximandru l-au 
învăţat să asculte cuvântul zeilor, să descifreze secretul corpurilor. lată că Și 
după mai bine de două mii de ani filosofii continuă să citească semnele. 


Când se spune azi că filosofia are drept sarcină să diagnosticheze, se vrea 
oare altceva decât ajustarea ei la cel mai vechi destin al său? Ce poate să 


însemne cuvântul „diagnostic“ — această idee a unei cunoașteri care 
străbate $i deosebește —, dacă nu cumva o anumită privire în profunzime, 
o ascultare mai fină, simțuri mai ușor alertate care merg dincolo de sensibil, 
de audibil, de vizibil și care fac să tasneasca, în cele din urmă, în plină 
lumină, semnificația de sub text, răul din corp? De la începutul filosofiei 
grecești, nu cumva raţiunea de a fi a filosofului a fost aceasta: a interpreta 
Și a vindeca?? A face sa se iveasca, într-un discurs în care ar fi solidare, 
enuntarea sensului Și conjurarea răului. De-a lungul întregii culturi 
occidentale, în chip obscur sau manifest, răul și sensul n-au încetat să se 
sprijine, să se consolideze, să se susțină unul pe celălalt, desenând astfel o 
figură care a fost locul însuși al filosofiei noastre și motivul de a filosofa pe 
veci, din nou Și din nou. Pentru că răul uitării, al întunericului, al căderii, al 
materiei Și-a întins vălul, sensul Și-a pierdut iluminarea primă în care 
scânteia; s-a retras în umbră $i de aceea trebuie să-l pândim răbdător prin 
semnele care, din fericire, îl manifestă încă. Dar, invers, dacă ne 
înverșunăm să regăsim sensul este pentru că vrem cu încăpățânare să-l 
facem să spună de unde ne-au venit acest rău și această uitare Și cum să 
reducem pentru totdeauna distanţa (depășită doar câte o clipă uneori) care 
ne separă de plenitudinea primă a sensului. Și dacă n-ar exista deloc, 
dedesubtul tuturor formelor care ne sunt oferite, această surdă presiune a 
sensului, am Sti noi oare vreodată că apartinem dinastiei răului? Fără rau, 
sensul, pe deplin desfășurat, n-ar mai fi un sens, ci prezenţa fiinţei înseși; 
iar în lipsa acestui sens, subteran, dar activ, răul s-ar scufunda în somn ȘI s- 
ar Șterge fără urmă in blandetea atipita a fiinţei noastre. 


Acesta a fost spațiul de joc dat filosofiei de către Occident. Aici s-a innodat, 
înaintea oricărei metafizici, raportul filosofiei cu Dumnezeu; înaintea 
oricărui idealism, raportul său cu Binele. Aici Și-a dat filosofia dublul rol de 
interpret ultim $i de vindecător al sufletelor. Să nu presupunem totuși că, 
devenind cu Descartes discurs autentic despre adevăr, filosofia a renunţat la 
această veche înrudire cu exegeza Și cu terapeutica; asta pentru că ideea 
unui adevăr pe care nici percepția, nici cunoașterea nu l-ar putea feri de 
eroare $i nu l-ar putea asigura cu toată certitudinea presupune o ordine 
primă, dar invizibilă a adevărului care trebuie restabilit pentru a risipi 
pericolele iluziei și pentru a conduce, după caz, la înţelegerea sa. Să nu 
presupunem nici că filosofia modernă de la Hegel încoace s-a eliberat din 


jocul, atât de greu de înfrânt, dintre sens și rău: orice cuvânt care vrea să ne 
reducă la adevărul despre noi înșine, să ne trezească din uitare, să 
reinsufleteasca actele fundamentale ale cunoașterii noastre, să regăsească 
solul originar sau autenticitatea existenţei, să restituie întregul destin 
occidental pornind de la ascunderea ființei? — orice cuvânt care are 
asemenea țeluri mai vrea să interpreteze $i să vindece. Atât de mari ne sunt 
dificultățile, în cultura occidentală, să ne eliberam de ceea ce ne-a fost 
prescris, cu milenii în urmă, la Milet, la Crotona și [la] Chios*. Filosofam, 
iremediabil, între Dumnezeu $i boală; între ceea ce înţelegem $1 ceea ce 
suferim: între cuvânt Și corp. Filosofam despre extrema lor apropiere și, 
deopotrivă, despre distanţa care le ţine totuși separate. Aici, în acest loc 
privilegiat in care se naște straniul discurs al filosofiei, se schiteaza, 
strălucesc $i se Sterg formele care îl ocupă: moartea, sufletul, adevărul, 
binele, mormântul și lumina simţurilor, existenţa liberă a omului. Pentru ca 
filosofia occidentală să existe așa cum a existat, a fost nevoie de această 
contaminare a corpului Și a cuvântului, de această întrepătrundere a răului 
vizibil Și ascuns în corp cu răul ascuns Și manifestat prin cuvânt. Și dacă, în 
majoritatea culturilor, medicul și preotul nu sunt deloc îndepărtați unul de 
celălalt, vecinătatea lor nu a fost de ajuns, cel mai adesea, să dea naștere 
figurii terţe a filosofului: nu orice apropiere poate conduce la asta; a trebuit, 
mai exact, ca preotul să fie cel care ascultă un alt cuvânt, iar medicul cel 
care ghicește interiorul corpului. Numai cu o asemenea dublă condiție a 
putut Occidentul să inaugureze această mare alegorie a profunzimii în care 
avem obiceiul să recunoaștem ceea ce numim filosofie”. 


Daca este adevărat că azi filosofia isi recunoaște sarcina de a fi un discurs 
de diagnostic, ea nu face cu siguranţă nimic mai mult decât să recunoască 
exact ce a fost și cum a fost întotdeauna. Și totuși nu este vorba de o pură 
$i simplă redundanta în raport cu istoria ei, nu este nici măcar o repliere pe 
locul regăsit al originii sale. Paradoxul filosofiei astăzi, când este destinată 
diagnosticării, e că scapă — începe să scape — figurii intrepatrunse a 
sensului Și a răului. Ea are în fata sa ciudata misiune de a stabili un 
diagnostic care n-ar fi o interpretare $i care n-ar avea drept scop o 
terapeutică. De aici, fără îndoială, [faptul] că, de o bună bucată de vreme 
încoace, se proclamă că filosofia este încheiată, că ea nu mai are niciun rol 
de jucat, că n-a descoperit nicio semnificaţie noua, că nu a alinat niciun rău. 


Desigur — dar tocmai prin asta a intinerit filosofia, având în fata ei, pentru 
intaia oara, sarcina enigmatica de a diagnostica, fara a asculta un cuvant 
mai profund, fără a urmări un rău invizibil. Ca $i cum, în cele din urmă, ea 
n-ar mai fi păstorită de divinitatile de la nașterea ei, ci s-ar ivi pe lume 
odată cu ele, având de spus ceea ce are de spus, fără Siretlicurile sensului, 
fără umbrele răului. 


Filosoful trebuie să știe de acum că, dacă este „medic al culturii“€, nu a 
primit totuși [drept] misiune să vindece; nu-i revine nici sarcina de a 
îmbunătăți lucrurile, nici de a domoli tipetele, nici de a împăca; nu aduce 
laolaltă din nou ceea ce discordia împrăștiase. Medic fără leac, căruia nu-i 
va fi dat niciodată să vindece, are el măcar puterea de a spune unde se află 
răul, de a pune degetul pe rana de nevindecat, de a denunța boala și de a-i 
spune pe nume? Poate el măcar să fie sigur că există ceva „ce nu merge“? 
Dacă da, să spună cel putin ce e ascuns; dacă nu poate să descopere raul 
pentru a-l vindeca, să enunte măcar secretul care ne scapă $i care ne 
străbate pe toți fără să banuim; iar dacă nu poate să aducă împăcarea, 
atunci, din contră, să ne trezească Și să ne reamintească ceea ce, poate 
dintotdeauna, am uitat. Dar s-ar putea la fel de bine să nu existe mai multă 
enigmă decât boală; s-ar putea la fel de bine ca niciun cuvânt fundamentalb 
să nu ne străbată, în tăcere, discursurile; să nu existe nimic la suprafața 
lumii care să fie de ordinea semnului. Prudenta însăși a acestui diagnostic 
care definește azi sarcina filosofului exclude să presupunem că există de la 
bun început un sens sau că dublăm vizibilul pentru a face să apară, 
dedesubtul lui sau cumva în transparenţa lui, o profunzime ascunsă. Dacă 
[îl] comparăm cu [cel] al exegetilor și al terapeutilor, strămoșii $1 naşii lui, 
truda filosofului apare acum mult mai lesnicioasă Și mai discretă — chiar 
putin inutilă: filosoful trebuie să spună pur Și simplu ceea ce există. Nu 
ființa, nici lucrurile însele — căci ar trebui să dezvăluie, să revină la un 
originar deopotrivă prezent Și retras, să regăsească ceea ce a fost cu 
adevărat naiv în uzura familiarului, să străbată în sens invers toate 
acumulările istoriei —, ci ceea ce există, fără pași înapoi Și fără distantare 
in chiar clipa în care vorbește”. Iar filosoful va fi mulțumit dacă i se va 
întâmpla să prindă, în cele din urmă, în năvodul cuvintelor sale ceea ce 
înseamnă „astăzi“, pentru a-l face să strălucească o clipa. El e doar omul 
zilei Și al momentului: trecător, mai aproape de trecere decât oricine. 


Acest straniu discurs, aparent fara justificare, pentru ca nu are nimic 
„altceva“ de spus, pentru că nu iluminează nimic, pentru că sta pe loc $i nu 
face nicio promisiune, acest straniu discurs derizoriu, așadar, constituie 
filosofia în activitatea de diagnosticare în care trebuie să se recunoască azi. 
In care trebuie să recunoască acest astăzi al său. 


Note 


1. În 1966-1967, Michel Foucault abordează de mai multe ori ideea 
filosofiei ca acţiune de diagnosticare. Într-un interviu publicat în cotidianul 
La Presse de Tunisie în aprile 1967, el prezintă structuralismul drept ,,o 
activitate prin care teoreticienii, nonspecialiști, se străduiesc să definească 
raporturile actuale care pot să existe între cutare Și cutare element al culturii 
noastre“ Și susţine că, astfel definit, „structuralismul poate trece drept o 
activitate filosofică, dacă admitem că rolul filosofiei este de a diagnostica. 
Filosoful a încetat într-adevăr să vrea să spună ceea ce există etern. Are 
sarcina mult mai dură Și mai ingrată de a spune ce se petrece. În această 
măsură, putem vorbi de un soi de filosofie structuralistă care s-ar putea 
defini ca activitate ce permite diagnosticarea a ceea ce este astăzi“ (M. 
Foucault, „La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est 
«aujourd’ hui» [1967], în Dits et Ecrits. 1954-1988, vol. I, 1954-1975, ed. 
sub dir. lui Daniel Defert $i François Ewald, în colaborare cu Jacques 
Lagrange, Paris, Gallimard, 2001 [1994] [de acum prescurtat DE I], nr. 47, 
pp. 608-613, aici p. 609). Pe aceasta tema, vezi infra, pp. 331-333. Ideea 
filosofiei ca diagnostic al prezentului redevine centrala pentru Foucault la 
sfarsitul anilor 1970 $i inceputul anilor 1980, mai ales odata cu lecturile 
sale succesive din textul lui Immanuel Kant despre Aufklărung Și cu 
elaborarea a ceea ce el numește „ontologia prezentului“. Vezi, de exemplu, 
M. Foucault, „Introduction by Michel Foucault“ [1978], în Dits et Ecrits. 
1954-1988, vol. II, 1976-1988, ed. sub dir. lui Daniel Defert $i Francois 
Ewald, în colaborare cu Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 2001 [1994] 
[de acum prescurtat DE II], nr. 219, pp. 429-443, aici p. 431; id., ,,Pour une 
morale de l'inconfort“ [1979], în DE II, nr. 266, pp. 783-788, aici p. 783; 


id., Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 
1982-1983, ed. de Frédéric Gros sub dir. lui Francois Ewald $i Alessandro 
Fontana, Paris, Editions de EHESS Gallimard-Seuil, 2008, pp. 13-15 $i 22 
[Guvernarea de sine $i guvernarea celorlalti, trad. de Bogdan Ghiu, Idea, 
Cluj, 2013, pp. 24-26 si 34]; id., „La culture de soi“ [1983], in Qu’est-ce 
que la critique?, suivi de La Culture de soi, ed. de Henri-Paul Fruchaud et 
Daniele Lorenzini, introducere Și aparat critic de Daniele Lorenzini Și 
Arnold I. Davidson, Paris, Vrin, 2015, pp. 83-84; id., ,,Qu’est-ce que les 
Lumières?“ [1984], in DE II, nr. 339, pp. 1381-1397, aici pp. 1390-1396 
[,,Ce sunt Luminile?“ (1), trad. de Bogdan Ghiu, in Ce este un autor? Studii 
Si conferinţe, Idea, Cluj, 2004, pp. 63-79]; id., ,,Qu’est-ce que les 
Lumières?“ [1984], in DE II, nr. 351, pp. 1498-1507, aici pp. 1498-1501 si 
1506-1507 [,,Ce sunt Luminile?“ (II), trad. de Bogdan Ghiu, în Ce este un 
autor? Studii $i conferinte, ed.cit., pp. 79-89]. Intr-un interviu dat in 
Japonia in aprilie 1978, Foucault sustine ca Friedrich Nietzsche este primul 
care definește filosofia ca „activitate care servește pentru a Sti ceea ce se 
petrece Și ceea ce se petrece acum“, atribuind filosofului rolul de 
„diagnostician“ al actualitatii (id., „La scene de la philosophie“ [1978], în 
DE II, nr. 234, pp. 571-595, aici pp. 573-574). În octombrie 1979, cu ocazia 
Tanners Lectures on Human Values pe care le-a ţinut la Universitatea 
Stanford, Foucault își nuanteaza putin afirmaţiile: postulează atunci că, 
deși „întreaga operă a lui Nietzsche are de-a face cu diagnosticarea a ceea 
ce se petrece în lumea actuală și a ceea ce înseamnă «astăzi», această 
interogatie, inaugurată de Kant, este caracteristică pentru toată filosofia 
germană postkantiană, de la Georg Wilhelm Friedrich Hegel până la Școala 
de la Frankfurt (id., Qu’est-ce que la critique?, op.cit., pp. 99-101, nota 5). 


2. Foucault va reveni la functia terapeutica a filosofiei antice in scrierile, 
cursurile și conferintele sale din anii 1980. A se vedea, de exemplu, M. 
Foucault, La Culture de soi, în Qu’est-ce que la critique?, op.cit., p. 94: 
„Trebuie [...] să ne reamintim câteva fapte foarte vechi legate de cultura 
greacă: existenţa unei noţiuni precum cea de pathos, care înseamnă pasiune 
a sufletului, dar Și boală a corpului; amploarea unui câmp metaforic care 
permite aplicarea la corp Și la suflet a unor expresii precum «a vindeca», «a 
îngriji», «a amputa», «a inciza», «a curăța» etc. Mai trebuie să ne 
reamintim ȘI principiul familiar epicurienilor, cinicilor $i stoicilor, dupa 


care rolul filosofiei este de a vindeca bolile sufletului“. A se vedea, de 
asemenea, id., L'Hermeneutique du sujet. Cours au Collège de France, 
1981-1982, ed. de. F. Gros sub dir. lui F. Ewald și A. Fontana, Paris, 
Editions de l EHESS-Gallimard-Seuil, 2001, pp. 90-96 [Hermeneutica 
subiectului. Cursuri la Collége de France (1981-1982), trad. de Bogdan 
Ghiu, Polirom, Iasi, 2004, pp. 98-103); id., Histoire de la sexualite, vol. III, 
Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1997 [1984], pp. 69-74 [Istoria 
sexualităţii, vol. III, Preocuparea de sine, trad. de Catalina Vasile, Univers, 
București, 2004]. 


3. Aceasta e prima dintre numeroasele referințe, adesea critice, la tezele lui 
Martin Heidegger pe care le putem regăsi în Discursul filosofic. Foucault 
vizează aici în principal concepţia heideggeriană a filosofiei Și a istoriei 
sale ca „uitare a ființei“, și anume ideea că gândirea greacă ar restitui ceea 
ce mai bine de două mii de ani de metafizică occidentală au ascuns: 
diferența ontologică fundamentală între fiinţă și fiintare. Filosofia ar putea 
astfel să-și recapete destinul său originar Și vocația ei arhaică așa cum sunt 
ele la presocratici Și să distrugă o dată pentru totdeauna acea metafizică pe 
care nici Kant, nici Nietzsche nu le depășiseră cu adevărat. Filosofia, pentru 
Heidegger, trebuie așadar să se apropie de un dichten poetic care să-i 
îngăduie să surprindă în sânul limbajului fiinţa care, în desfășurarea ei, se 
retrage deschizându-se în același timp către oameni dinspre ascunderea ei, 
iar asta din cauza purei sale diferente fata de fiintari Și după o temporalitate 
specifică (a se vedea infra, p. 94, p. 124, pp. 133-135, p. 138, p. 235, pp. 
236-238, p. 258, p. 262). E totuși dificil să indicăm cu exactitate la care 
dintre scrierile lui Heidegger se referă Foucault sau în ce măsură lectura sa 
a textelor lui Heidegger în germană, efectuate mai ales în anii 1950 (vezi 
referintele lui Foucault la lucrările lui Heidegger care nu apăruseră încă în 
franceză în La Question anthropologiue. Cours. 1954-1955, ed. de Arianna 
Sforzini, sub dir. lui F. Ewald, Paris, Editions de l’ EHESS-Gallimard-Seuil, 
2022, pp. 207-217), se referă la receptarea lui Heidegger în Franța imediat 
după război Și până în anii 1960. Lucrul de care putem fi siguri este că două 
figuri cruciale in această receptare, Jean Wahl (1888-1974) și Jean Beaufret 
(1907-1982), au marcat nemijlocit formarea lui Michel Foucault Și lectura 
sa a lui Heidegger, mai ales în raport cu tezele evocate, explicit sau implicit, 
în Discursul filosofic (vezi Didier Eribon, Michel Foucault, ed. a 3-a. rev. și 


marita, Paris, Flammarion, 2011 [1989], p. 59; David Macey, Michel 
Foucault, trad.fr. de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 1994 
[1993], pp. 55-57). Așa cum o dovedesc mai multe fise de lectură din 
arhivele de la Biblioteca Nationala a Frantei (BNF, Fondul Foucault, cota 
NAF 28730, Cutiile 37 $i 38), Foucault asistă cu regularitate la cursurile 
despre filosofia antica $i indeosebi la cel despre Parmenide al lui Platon, pe 
care Jean Wahl le tine la Sorbona; incepand cu 1946, aceasta activitate de 
predare urmărea introducerea gândirii lui Heidegger în Franţa (vezi J. Wahl, 
Introduction a la pensée de Heidegger. Cours donnés en Sorbonne de 
janvier a juin 1946, Paris, Librairie générale française, 1998; id., La Pensée 
de Heidegger et la Poésie de de Hölderlin, Paris, Centre de documentation 
universitaire, 1952). Chestiunea „plenitudinii fiinţei“, în Parmenide (BNF, 
Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 38, dosarul 29), va fi reluată de 
Wahl câţiva ani mai târziu în cadrul comentariului său la cursul lui 
Heidegger, Introducere în metafizică (1935), publicat în franceză în 1953 
(vezi Jean Wahl, Vers la fin de l’ontologie. Etude sur L’introduction dans la 
metaphysique par Heidegger, Paris, Société d’édition d’enseignement 
supérieur, 1956; M. Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad.fr. de 
Gilbert Kahn, Paris, PUF, 1958 [1953] [Martin Heidegger, Introducere in 
metafizică, trad. de Gabriel Liiceanu și Thomas Kleininger, Humanitas, 
Bucuresti, 2011]. In timpul formării sale, Foucault frecventează Și cursurile 
pe care Jean Beaufret — care-și pregătea pe atunci teza de doctorat sub 
îndrumarea lui Wahl — le tine la Ecole normale supérieure, pe rue d'Ulm 
(ENS), mai ales cel despre Kant, in care interpretarea lui Heidegger este 
adeseori evocată. În ce privește originile presocratice ale filosofiei, trebuie 
să remarcăm că, in 1955, Beaufret scrisese, pentru ediţia franceză a 
Poemului lui Parmenide (Paris, PUF, 1955), un lung eseu foarte influenţat 
de Heidegger $i că, in 1958, prefatase traducerea franceză din Vortrage und 
Aufsătze (M. Heidegger, Essais et Conferences, trad.fr. de. André Preau, 
Paris, Gallimard, 1958 [1954]. Pentru o referinţă foucaldiana la poemul lui 
Parmenide Și la proiectul heideggerian de rostire a fiinţei, a se vedea BNF, 
Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 70, dosarul 3, „Descartes“. Aceste 
întrebări privitoare la interpretarea heideggeriană a presocraticilor Și a lui 
Nietzsche ca „ultimul metafizician“ vor fi de altfel relansate în 1962, cu 
ocazia apariției traducerii franceze din Holzwege (M. Heidegger, Chemins 
qui ne menent nulle part, trad.fr. de Wolfang Brokmeier, ed. de Francois 


Fedier, Paris, Gallimard, 1962 [1950]. Rezervele și criticile pe care 
Foucault le formuleaza in Discursul filosofic fata de Heidegger vor fi 
reluate Și explicitate într-un interviu apărut în toamna lui 1966 în jurul 
chestiunii diagnosticului: „Pentru [Nietzsche], filosoful era cel care 
diagnostichează starea gândirii. Putem, de altfel, să avem în vedere două 
tipuri de filosofi, cel care deschide noi drumuri de gândire, precum 
Heidegger, și cel care joacă într-un anume fel rolul de arheolog care 
studiază spaţiul în care se desfășoară gândirea, precum Și condițiile acestei 
gândiri, modul său de constituire“ (M. Foucault, ,,Qu’est-ce qu’un 
philosophe?“ [1966], in DE I, nr. 42, pp. 580-582, aici p. 581). Știm bine de 
ce parte se situeaza Foucault. 


4. În manuscris, Foucault scrie ,,Chos“. Ținând cont de context, e posibil ca 
referinţa aici să fie la Kos unde, în secolul al V-lea î.Hr. s-a născut 
Hippocrate. Milet este orașul ionian în care, începând cu secolul al VI-lea 
î.Hr, se stabilește școala milesiană de filosofie căreia îi aparţineau Thales, 
Anaximandru $i Anaximene. Crotona este orașul din sudul Italiei de azi în 
care, în secolul al VI-lea î.Hr, Pitagora își fondează școala filosofică Și 
religioasă. 


5. „[ Toată această verticalitate atât de importantă in Zarathustra este, în 
sensul strict, răsturnarea profunzimii, descoperirea că profunzimea nu era 
decât un joc Și un pliu al suprafeţei (M. Foucault, „Nietzsche, Freud, 
Marx“, [1967], în DE I, nr. 46, pp. 592-608, aici p. 596). 


6. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. Eté 1872-hiver 1873-1874, 
[23]15, [Der Philosoph als Arzt des Kultur], in Œuvres philosophiques 
completes, vol. H/1, ed. de Giorgio Colli și Mazzino Montinari, trad.fr. de 
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990, p. 290. 


7. Această idee, declinata ușor diferit (Și cu o referire implicită la Ludwig 
Wittgenstein), revine în timpul unei conferinţe pe care Foucault o ţine în 
Japonia în aprilie 1978: „De multă vreme știm că rolul filosofiei nu este de 
a descoperi ceea ce este ascuns, ci de a face vizibil tocmai ceea ce este 
vizibil, adică de a face să apară ceea ce este atât de apropiat, ceea ce este 
atât de nemijlocit, ceea ce este atât de intim legat de noi înșine, încât tocmai 
din acest motiv nu-l mai percepem“ (M. Foucault, „La philosophie 


analytique de la politique“ [1978], în DE II, nr. 232, pp. 534-552, aici pp. 
540-541). 


a In ansamblul manuscrisului, cuvintele sau grupurile de cuvinte în italice 
sunt subliniate de Michel Foucault în original. 


b Șters: „secret“. 


Capitolul 2 


Acum 


Discursul filosofic $i al său „astăzi“ — „Astăzi“ din discursul 
cotidian, sau triada lui „eu-aici-în prezent“ — Discursul 
Știin fific gi cel literar sunt scutite de acest acum 


Mai trebuie să aflăm $1 ce poate să însemne pentru filosof acest astăzi cu 
care are de-a face. Si are de-a face in mod decisiv, deoarece îi datorează 
definiţia Și raţiunea lui de a fi. 


Răspunsurile sunt nenumărate: ansamblul cunoașterilor, al instituțiilor, al 
practicilor, al condițiilor de existenţă care sunt contemporane cu filosoful; 
printre formele culturale, cele prezente sau trecute, noi sau deja învechite, 
dar care sunt îndeajuns de vii pentru a-i putea anima discursul; orizontul 
general, deși uneori foarte implicit Și foarte îndepărtat, care îi articulează 
experiența singulară cu toate experienţele care aparțin aceleiași arii $1 
aceluiași calendar; grila sistemelor aflate efectiv în exerciţiu, care îi 
guvernează limba, societatea, cunoștințele, dorinţele $i care pot astfel să-i 
determine gândirea înainte chiar ca el să fi gândit. Toate acestea, într- 
adevăr, Și numeroase alte lucruri definesc sincronia în care e închis 
discursul filosofului: ei trebuie să 1 se adreseze, dacă vor s-o analizeze, 
istoricul, economistul, sociologul, etnologul, care vorbesc despre filosofie 
ca despre o formaţiune printre altele în interiorul unei culturi’. Dar aici 
discursul filosofic trebuie să fie interogat în privinţa a ceea ce are de spus Și 
a modului în care este spus; ceea ce am dori ar fi să descoperim cum este în 
stare să indice prin el însuși acest „astăzi“ în care se află situat, prin ce 
sistem anume, ieșind din propria derulare interna, ţintește către acest 
„acum“ în timpul căruia vorbește; și ce fel de actualitate se vede astfel 
desemnată. Căutăm să descoperim nu atât ceea ce este „contemporan“ cu 
discursul filosofic (ceea ce, aparținând aceluiași tablou obiectiv al 


timpurilor, îi este ,,sincron“), ci mai degrabă ceea ce îi este „izocron“ Si 
care se desemnează, prin el, drept „momentul“ însuși în care se desfășoară. 


Pentru asta, trebuie să comparăm discursul filosofic cu alte forme de 
discurs. În enunturile limbajului cotidian, există un întreg joc de semne care 
trimit la acest moment precis in care se tine discursul. Și trebuie să 
înţelegem „moment“ în sens larg: nu numai clipa, ci [$i] regiunea din spațiu 
Si subiectul care e pe cale să vorbească. Or, despre toate aceste semne, 
gramaticienii știu de multă vreme că au un caracter specific; sistemul limbii 
le pune la dispoziţia locutorului, dar într-un asemenea fel încât sensul lor nu 
este niciodată definit și închis de acest unic sistem. Niciun enunţ luat în el 
însuși (cu excepția cazului în care aparține metalimbajului) nu poate 
îndeplini semnificația unor adverbe precum „astăzi“, „mâine“, „aici“, a 
unor pronume precum „eu“ Și „tu“, a unor forme precum prezentul 
indicativului, a unui verb la primele două persoane?. Numai actul de vorbire 
poate da sens acestor cuvinte sau acestor forme; $i nu are această putere 
decât versantul extralingvistic al acestui act — adică individul in carne Și 
oase, articulând realmente cuvinte sau scrijelind, pe o suprafaţă oarecare, 
semne ale scrierii într-un moment dat Și într-un loc determinat”. Acest 
„acum“ mut, nearticulat, nemijlocit sensibil, dat deopotrivă prin limbaj 
(deoarece este reperat fără încetare prin elemente verbale sau morfologice 
foarte precise) Și în afara aceluiași limbaj (deoarece îl înconjoară, se 
profilează doar pe laturile sale, scapă mereu unei verbalizări exhaustive), 
servește drept sprijin indispensabil pentru folosirea cotidiană a discursului: 
în jurul acestui prezent, al acestui aici, al acestui subiect, urmărite de către 
cuvânt ca fiind exteriorul cel mai apropiat, se distribuie, prin diferențe 
succesive, toate timpurile trecutului și ale viitorului, toate depărtările 
spațiului, toți ceilalți subiecţi, fie ei prezenţi sau absenți. Doar mulțumită 
acestei organizări se transformă zilnic sistemul limbii în discurs efectiv. 
Triada nonlingvistica, schitata în limbaj prin mărcile deschise de ,,eu-aici-in 
prezent“, constituie, în chiar miezul discursului, un soi de pată oarbă, 
pornind de la care discursul își găsește actualitatea Și își dobândește 
semnificaţiile evidente. Ea îl face „să ţină“ în chiar acel moment în care 
este realmente „ţinut“ de cineva. Pentru a simplifica, vom desemna această 
triadă cu un cuvânt supradeterminat precum „acum“-ul discursului. 


Însă toate acestea nu sunt adevărate în ce privește discursul decât în felul in 
care e folosit zi de zi, când subiecţi determinaţi schimbă între ei fraze care 
sunt de ordinul constatării, al informării, al povestirii, al poruncii etc. Există 
în schimb cel puţin două feluri de discursuri care nu comportă un raport cu 
un asemenea acum. Mai întâi, discursul științific. Dacă lăsăm deoparte ceea 
ce poate fi povestea personală a autorului povestindu-$i propria 
descoperire, un text științific nu se referă niciodată printr-un „eu-aici-în 
prezent“ la un context extralingvistic care ar rămâne mut: într-adevăr, 
ansamblul discursului științific este constituit din enunturi ale căror 
elemente au fost definite sau sunt de drept defimbile în discurs; Și deși 
comportă mereu referinţe la ceea ce este deja perceput sau cunoscut ori 
surprins în mod evident, aceste referinţe nu rămân tăcute decât în măsura în 
care sunt identic recognoscibile $i valabile pentru toţi. Ceea ce este tu, in 
discursul științific, departe de a fi acest „acum“ care îl lipește de un anumit 
locutor, într-o regiune sau într-un moment dat, este dimpotrivă ceea ce îi 
îngăduie să circule indefinit Și să fie reluat cu aceeași valoare de adevăr de 
către orice subiect vorbitor, în orice parte a lumii*. Ştiinţele descriptive 
însele sau elementele descriptive ale unei științe nu fac excepție: notarea 
unui fenomen astronomic, inventarierea unei faune sau a unei flore, sinteza 
unei observaţii medicale implică faptul de a se referi la un moment 
determinat al timpului, la un spațiu delimitat si la o prezenţă unica a unui 
subiect; dar toate aceste coordonate au în comun faptul că nu constituie 
acum-ul mut al discursului, ci că sunt exhaustiv definite prin discursul 
însuși; prezentul este fixat prin repere cronologice extrase dintr-un 
calendar; „aici“ este arătat pe un cadrilaj geografic; eul este neutralizat Și 
obiectivat prin protocolul condiţiilor de experienţă. Într-o știință 
descriptivă, semnele lui „eu“, ale lui „aici“ Și ale lui „în prezent“ nu rămân 
deschise către punctul orb al unui acum extralingvistic; ele sunt umplute cu 
elementele discursului, adică sunt reintroduse în discursul însuși Și, prin 
asta, sunt ocolite. Desigur, atunci când e vorba de a formaliza o cunoaștere 
sau de a defini condiţiile de obiectivitate ale unei cunoștințe, este foarte 
probabil ca discursurile analitice și cele descriptive să se dovedească 
inasimilabile unele altora. Dar această ireductibilitate apare pe fondul unei 
diferente care opune enunturilor cotidiene, în egală măsură, științele 
descriptive $1 Științele deductive. Când în limbajul cotidian (din care fac 
parte Și actele juridice, sub acest raport) se spune: „astăzi, 27 iulie 1966“, 


menționarea datei este o indicatie metalingvistica ce permite fixarea, o data 
pentru totdeauna, în textul respectiv, a folosirii semnelor verbale sau 
gramaticale ale prezentului. În schimb, când un medic sau un istoric spune: 
„27 iulie 1966“, indicatia face parte din discursul său; Și chiarc dacă ii trece 
prin cap fantezia de a indica faptul că tocmai în această zi — „astăzi“ — 
scrie, el isi ia atunci propriul discurs de medic sau de istoric drept obiect; 
menționează nu data a ceea ce a văzut, ci data enuntarii a ceea ce a văzut. 
lar acest „astăzi“ trimite la „acum“-ul unui discurs cotidian: doar că el se 
află într-o poziţie metalingvistică în raport cu descrierea științifică. Un 
discurs Științific își suprimă sau resoarbe „acum'-ul. 


Discursul literar, sau mai degrabă „fictiv“, este Și el eliberat de acest acum. 
Precum discursul Științific, el nu este atașat de actul unui subiect vorbitor, 
singurul care ar putea să-i împlinească sensul. Simplul fapt că este scris 
pentru a fi oferit, între parantezele paginii albe, ale lecturii, sau că este 
transmis pentru a fi repetat printr-o suită indeterminata de recitări, în ciclul 
niciodată închis al sărbătorii, al ceremoniei sau al reprezentării — $i este de 
ajuns pentru a dovedi că nu s-a inserat definitiv în situația care i-a dat 
naștere. Semnificaţia sa poate să fie realizată din nou, dar nu de către 
absolut oricine, cel putin nu de către subiecți nedeterminati, absenţi din 
locul $i din momentul formulării sale. Totuși această independenţă nu este 
de același tip cu cea a discursului Științific. În povestirea la persoana a 
treia — în aparenţă forma cea mai obiectivă, cea mai „istorică“ a 

literaturii —, nu există subiect vorbitor desemnat prin pronumele personal 
sau ordonând toate timpurile și toate spaţiile în locul $i în momentul 
propriului discurs; dar există un soi de voce albă și anonimă care vrea să se 
plaseze într-un loc pentru a-l descrie, într-o clipă pentru a o povesti, în 
pliurile însele ale unui personaj pentru a enunta ceea ce gândește și ce 
simte. Această voce fără figură nu este nici suverană, precum cuvântul lui 
Dumnezeu, nici neutră, precum discursul științific; ea își poate schimba 
locul $i poate străbate timpul, poate să-și pună o mască Și să intre în pielea 
unui personaj: nu are universalitatea unui discurs fără acum. Am putea 
spune mai degrabă că ea are, într-un anume fel, o multiplicitate de acum- 
uri, dar pe care $i le suscită sieși din interiorul propriului discurs, precum 
niște suporturi cvasiobiective în care, pe furiș, se așază pentru a vorbi. In 
vreme ce în enunţul Științific acum-ul este dezarmat de către discursul 


însuși, in opera literară el este, dimpotrivă, mereu exaltatd $i adus cumva 
de discurs în prim-plan. Dar tocmai aici se manifestă diferenţa fata de 
limbajul cotidian care se sprijină pe un acum mut ce-l face posibil, în vreme 
ce literatura — $1 chiar prin asta este ea ficțiune — dospeSte ea însăși Și 
face să strălucească în cuvintele sale acum-ul discursului său. 


Se va spune poate că introducerea lui „eu“ în operele la persoana întâi 
asociază textul lor cu actul însuși de a vorbi și de a scrie, reducând întreaga 
ficțiune [până acolo] unde literatura își capătă volumul și trimite inevitabil 
la subiectul real, extralingvistic, care scrie Și care vorbește. De la romanul 
prin scrisori la povestea care spune „eu“, de aici la autobiografie, la 
confesiuni, la jurnale intime, la notițe $i, în sfârșit, la confidente, nu avem 
cumva o îndelungă dinastie pe care nu e cu putinţă să o întrerupem, pentru 
că ea aduce laolaltă, după o gradatie continuă, textele cele mai fictive $i 
discursurile cele mai cotidiene? Dacă, într-adevăr, problema ar fi cea a mai 
marii sau mai micii asemănări între „eu“-ul textului $i autorul real, este 
evident că pragul literaturii n-ar putea să fie atribuit niciodată: doar criteriile 
impresiei $i gustului ar permite eventual recunoașterea ei. De fapt, 
împărțirea se operează prin chiar modul de a fi al discursului: o operă nu 
are de ce să fie definită prin raportul între personaje sau pronumele 
personale Și autorul însuși, ci prin posibilitatea pentru discurs de a satisface 
de unul singur sensul lui „eu“, al lui „aici“, al lui „în prezent“ care, explicit 
sau nu, figurează în text. Orice discurs aparţine literaturii începând din clipa 
în care își constituie prin el însuși propriul acum. De aici, faptul că, 
apropiindu-se cât mai mult de subiectul vorbitor Și de actul de a scrie, opera 
poate reduce la aproape nimic partea de imaginar care se desfășura în 
romanele tradiţionale: ea nu face decât să exalte și mai mult acel straniu 
prag dincolo de care discursul devine ficţiune. De aici, $i faptul că o analiza 
care ia autorul unei opere drept altceva decât un nume pur Și simplu va avea 
Sansa de a vorbi despre orice vom vrea — mai putin despre literatură". 


Note 


1. Foucault revine asupra acestui aspect in ultimele trei capitole ale 
manuscrisului, unde se referă la o „etnologie imanentă“ a culturii noastre în 
sânul căreia trebuie să fie reașezat discursul filosofic (vezi infra, p. 302). 


2. Pentru a situa mai bine aporturile lingvisticii la definirea statutului 
discursiv al filosofiei care caracterizează Discursul filosofic în întregimea 
lui Și pe care Foucault începe să le precizeze în acest capitol, trebuie să ne 
referim la lucrările lingvistului Și fonologului rus Roman Jakobson (1896- 
1982) și ale lingvistului francez Emile Benveniste (1902-1976). Într-un 
interviu cu Jean-Pierre Elkabbach apărut în martie 1968, Foucault remarcă 
importanţa pentru formarea sa intelectuală a „lingvisticii în maniera lui 
Jakobson [Și] a unei istorii a religiilor sau a mitologiilor în maniera lui 
Dumézil“ ($i vom adăuga aici numele lui Claude Lévi-Strauss, Louis 
Althusser și Jacques Lacan), care i-ar fi permis să iasă din limitele reflectiei 
filosofice a anilor 1950, marcați în general de Edmund Husserl și, mai 
precis, de Jean-Paul Sartre și Maurice Merleau-Ponty (M. Foucault, 
„Foucault repond a Sartre“ [1968], în DE I, nr. 55, pp. 690-696, aici p. 695). 
Reluând un aspect al lectiei saussuriene, $1 anume distincţia între limbă și 
vorbire, lucrările lui Jakobson despre limbaj, afazie $i literatură dau seama 
de influenţele formaliștilor ruși Și ale cercului lingvistic de la Praga Și vor 
fi determinante pentru figurile cele mai importante ale structuralismului 
anilor 1960 (mai ales Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Roland Barthes, 
Gerard Genette $i Tvetan Todorov). Primul volum din Essais de 
linguistique générale al lui Jakobson apare în franceză în 1963 (trad.fr. de 
Nicols Ruwet, Paris, Minuit), cu subtitlul: Les fondations du langage. În 
conferințele sale despre „Literatură Și limbaj“, ţinute la Universitatea Saint- 
Louis din Bruxelles în decembrie 1964, Foucault se referă la cercetările lui 
Jakobson despre raporturile dintre critica literară $i „metalimbaj“, 
menționând Și rolul „semnelor de autoimplicare“ ale literaturii prin ea 
însăși, a căror manifestare verbală sau ficțională nu se regăsește deloc în 
limbaj în general, ci doar în literatura (M. Foucault, „Littérature et 
langage“, în La Grande Etrangère, ed. de Philippe Artières et al., Paris, 
Editions EHESS, 2013, pp. 110-115 ȘI 125-129). Pentru o referinţă $i mai 
punctuală la Jakobson și la natura extralingvistică a acestor semne de 
autoimplicare a locutorului în discursul său (shifters sau „indicatori“), a se 
vedea un text pe care Foucault îl redactează cel mai probabil în timpul 


șederii sale la Tunis, ,,L’analyse littéraire et le structuralisme“, în care 
subliniaza ,,importanta $1 dificultatea acestor semne care, printr-o structura 
gramaticala determinata, trimit doar la subiect [vorbitor], in momentul in 
care vorbește $i in locul in care se află vorbind. Este vorba de shifters“ (M. 
Foucault, ,,L’analyse littéraire et le structuralisme“, in Folie, Langage, 
Littérature, introducere de Judith Revel, ed. de H.-P. Fruchaud, D. Lorenzini 
Si J. Revel, Paris, Vrin, 2019, pp. 243-262, aici p. 245); pentru alte referinţe 
la Jakobson, a se vedea ibid. p. 251 și 260, precum $i, în același volum, 
„Les nouvelles méthodes de l'analyse littéraire“, pp. 133-152, aici p. 144 și 
p. 147; [L’extralinguistique et la littérature], pp. 223-242, aici p. 224). 
Cealaltă mare figura care ne ajută să surprindem modul în care Foucault, în 
acest manuscris, tratează filosofia ca discurs cu ajutorul lingvisticii este cea 
a lui Benveniste care, din 1937 până în 1969, ocupă catedra de Gramatică 
comparată la College de France si care, în 1961, împreună cu Claude Lévi- 
Strauss $i Pierre Gourou, fondează revista de antropologie L’ Homme. 
Lucrările lui despre teoria enuntarii $1 deixis, care se referă mai ales la 
natura pronumelor și a timpurilor verbale, fuseseră reunite împreună cu alte 
contribuţii importante în secţiunea a cincea (,,L’ Homme dans la langue“) a 
primului volum din Problemes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 
1966), apărut în aceeași colecţie cu Cuvintele și lucrurile. Benveniste își va 
formula în modul cel mai clar $i complet teoria enuntarii câţiva ani mai 
târziu, în articolul ,,L’appareil formel de l'enonciation“ (apărut în revista 
Langages, anul V, nr. 17, 1970, pp. 12-18; reluat în volumul doi din 
Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, pp. 79-88), 
unde exprimă exigenta de a trece dincolo de ,,intrebuintarea cognitivă a 
limbii“ și de a distinge „entităţile care își au în limbă statutul lor deplin și 
permanent Și cele care, emanand din enuntare, nu există decât în rețeaua de 
«indivizi» pe care enuntarea o creează $i în raport cu «aici-acum»-ul 
locutorului“ (ibid., p. 84). 


3. Într-o conferinţă ţinută la Tunis în februarie 1967, Foucault definește 
noțiunea de „extralingvistic“ sprijinindu-se pe lucrările lingvistului 
argentinian Luis Jorge Prieto (1926-1996), format la școala lingvistică de 
la Paris a lui André Martinet (1908—1999) si la cea a filosofului britanic 
John Langshaw Austin (1911—1960). Pe de alta parte, Foucault se refera la 
cercetările lui Prieto despre context $i situaţia de enuntare așa cum le 


gasim in lucrarea sa Messages et Signaux (Paris, PUF, 1966). Pe de alta 
parte, studiile lui Austin despre actul de vorbire (speech act) fusesera 
evocate în mai multe rânduri în dezbaterile despre lingvistica structurală din 
acea vreme, iar Foucault îi cunoștea cursurile, reunite postum în How to Do 
Things with Words (Oxford, Clarendon Press, 1962), cu mult înainte de 
apariția lor în franceză (Quand dire, c'est faire, trad.fr. de Gilles Lane, 
Paris, Seuil, 1970). In arhivele Bibliotecii Nationale a Frantei (BNF, Fondul 
Foucault, cota NAF 28730, Cutia 43), se gasesc mai multe fise de lectura 
despre Austin care dateaza probabil din perioada tunisiana $i cea a 
cercetărilor pe care le face Foucault in biblioteca pe care colegul său Gérard 
Deledalle, specialist în Charles Pierce și filosofia anglo-saxonă a 
limbajului, i-o pusese la dispozitie. In conferinta de la Tunis, Foucault 
susţine că lucrările lui Prieto $i Austin demonstrează că „structura 
lingvistică a unui enunţ era departe a fi suficientă pentru a da seama de 
existenţa ei totală”; dimpotrivă, „elementele contextuale constituite de 
situaţia însăși a individului vorbitor sunt absolut necesare pentru a da un 
sens [...] unui mare număr de enunturi. Orice enunţ se sprijină, de fapt, în 
mod tăcut pe o anumită situaţie obiectivă $i reală, iar enunţul n-ar fi avut cu 
siguranţă forma pe care o are dacă contextul ar fi fost diferit” (M. Foucault, 
„Structuralisme et analyse littéraire. Conference prononcée au Club Tahar 
Haddad a Tunis le 4 février 1967”, in Folie, Langage, Littérature, op.cit., 
pp. 171-222, aici pp. 185—186). Despre importanţa pe care Foucault o 
acordă noţiunii de extralingvistic în analiza discursului literar Și despre 
definiția sa a actului de vorbire extrasă din Austin, a se vedea ibid., pp. 
186-189 și 191, precum Și ,,[L’extralinguistique et la littérature]” și 
„L'analyse littéraire et le structuralisme”, art.cit. 


4. Foucault reia si mai detaliat aceasta caracterizare a cunoasterii 
Științifice in cursul său de la College de France din 1973-1974, Le pouvoir 
psychiatrique: ,,[P]entru practica Științifică in general, există întotdeauna 
adevăr; adevărul este mereu prezent în fiecare lucru Și sub fiecare lucru, 
problema adevărului se poate pune referitor la tot Și la orice [...] Asta 
înseamnă nu doar că adevărul locuiește în toate și că în orice [clipă] se 
poate pune problema adevărului, ci Și că nu există nimeni calificat exclusiv 
pentru a spune adevărul; Și nici nu există nimeni care, de la început, să fie 
descalificat în a spune adevărul, din moment ce, bineînţeles, există 


instrumentele necesare pentru a-l descoperi, categoriile necesare pentru a-l 
gândi Și limbajul adecvat pentru a-l formula in propoziții“ (M. Foucault, 
Le pouvoir psychiatrique. Cours au College de France, 1973-1974, ed. de. 
J. Lagrange, sub coord. lui F. Ewald si A. Fontana, Paris, Editions de 
l’EHESS-Gallimard-Seuil, 2003, pp. 235-236 [M. Foucault, Puterea 
psihiatrică. Cursuri ținute la College de France, 1973-1974, trad. de Irina- 
Andreea Szekely si luliu-Silviu Szekely, Cluj, Idea Design & Print, 2006, 
pp. 201-202]). Acestei „poziții filosofico-Stiintifice a adevărului “ 
(,,adevarul-cer“), Foucault ti opune ceea ce numește ,, adevarul-fulger “ 
sau ,,adevarul eveniment (ibid., p. 238 [p. 203]). 


5. Pentru ,,functia-autor“ în literatura $i ideea mai generală dupa care 
trebuie „să smulgem subiectului (sau substitutului său) rolul sau de 
fundament originar $i [...] să-l analizăm ca o funcţie variabilă și complexă 
a discursului“, a se vedea M. Foucault, ,,Qu’est-ce que’un auteur?“ [1969], 
în DE I, nr. 69, pp. 817-849 [,,Ce este un autor?“, în M. Foucault, Ce este un 
autor? Studu Și conferințe, trad. de Bogdan Ghiu și Ciprian Mihali, Cluj, 
Idea Print & Design, 2004, pp. 33-63]. 


c Șters: „chiar dacă indică faptul că în acea zi a constatat cutare lucru“. 


d Șters: „exaltat: chiar el e cel care constituie discursul“. 


Capitolul 3 


Discurs filosofic $i discurs Științific 


Raportul singular al discursului filosofic cu acum-ul său — 
Justificarea discursului filosofic — Poziţia ambiguă a 
discursului filosofic în raport cu triada eu-aici-in prezent — 
Două forme de filosofie după Descartes: dezvăluirea și 
manifestarea — Problema subiectului — Rolul cogito-ului — 
Diferenţa dintre discursul filosofic Și discursul Științific 


Discursul filosofic nu poate fi asimilat nici unei opere literare, nici unei 
serii sistematice de enunturi Științifice. Asta nu înseamnă că el ar fi 
incapabil să preia stilul uneia sau celeilalte, să le împrumute vocabularul, să 
le imite forma sau desfășurarea. Dar un text filosofic, oricare ar fi el, 
întreține cu subiectul vorbitor, cu aici-ul $i in prezent-ul filosofului, un 
raport atât de singular încât se opune, fără reducere posibilă, tuturor 
celorlalte tipuri de discurs. Într-adevăr, o filosofie poate să capete o alură în 
întregime deductivă, pornind de la un joc de definiţii Și de postulate, dar, 
spre deosebire de un tratat de geometrie, ea nu poate niciodată să se 
lipsească de o referinţă explicită la acum-ul discursului sau, la eul, la aici-ul 
filosofului care gândește în ea. Să precizăm numaidecât că această referinţă 
nu este legată în mod necesar de apariţia persoanei întâi singular în 
gramatica textului; că nu este nicidecum îndreptată spre individul real, către 
„subiectul“ istoric sau psihologic constituit de omul care filosofează; căci 
există puţine discursuri filosofice care se folosesc de persoana întâi $1 chiar 
mai puţine care fac să intre în discurs persoana reală a filosofului; cine 
așadar, oarecum la limita oricărei rațiuni filosofice posibile, ar avea 
îndrăzneala să spună: „De ce sunt atât de inteligent“? De fapt, referința 
inevitabilă a discursului filosofic la acum-ul său vizează nu chipul sau 
inima celui care vorbește, ci punctul pur al emergentei sale în universul 
discursului. Nu există adevăr filosofic — fie că are de-a face cu lumea, cu 


Dumnezeu, cu natura, cu fiinta, cu filosofia însăși — dacă nu spune, in 
același timp $1 prin aceeași mișcare care îl desfășoară, in ce condiţii $i in 
ce fel s-a deschis el pentru a deveni accesibil filosofului care il formuleaza. 
Acum-ul discursului, triada „eu-aici-în prezent“, trebuie să figureze in 
discurs pentru a se fonda de drept în el și a se vedea astfel justificat prin 
însuși adevărul faptului de a-l fi transformat în discurs autentic. 


Desigur, un discurs Științific trebuie să fie și el justificat: trebuie să se 
definească domeniul său de obiecte, să se stabilească teoria rationamentelor 
sale (fie ele deductive sau nu) Și, dacă e cazul, metodologia experienţelor 
sale. Dar aceste justificări nu privesc niciodată decât forma discursului 
(morfologia, coerenţa lui) Și raportul său cu un câmp de obiecte reale sau 
posibile. Pentru discursul filosofic, ceea ce e în discuție — în afară de 
forma lui Și de raportul cu obiectul său — este posibilitatea însăși a 
existenţei sale: faptul nud că poate să existe cineva care îl tine, în chiar 
clipa $i exact din punctul din care îl tine. Trebuie, prin urmare, să distingem 
cu grijă între două tipuri de justificărie: cea a discursului științific — care 
nu se referă niciodată decât la propria morfologie, sintaxă Și semantică — 
$i Justificarea discursului filosofic, care poate în egală măsură să se refere la 
aceste însușiri, dar care, în orice caz, trebuie să privească în plus Și 
posibilitatea de existenţă a acestui filosof care [este] pe cale să vorbească. 
Primul tip de justificare tine nu atât de o filosofie a științei, ci de un 
metalimbaj. Al doilea nu poate în niciun caz să fie asimilat unui metalimbaj; 
el este propriu filosofiei. Putem de acum să situăm cele două confuzii care 
nu au încetat să bântuie filosofia occidentalăf începând cu secolul al XVII- 
lea: una constă în a crede că Justificarea discursului științific conduce cu 
necesitate la punerea în discuție a acum-ului acestui discurs, adică a 
subiectului cunoscător; cealaltă constă în a presupune că Justificarea 
discursului filosofic, cu referinţa sa necesară la subiectul vorbitor, poate să 
se facă în aceeași formă precum justificarea enunturilor științifice. Aceste 
două confuzii, care se sprijină una pe cealaltă, explică faptul că, de la 
Descartes la Kant și de la Kant la Husserl, același proiect a fost reluat: 
Justificarea științei printr-un recurs la subiectul cunoscător care va da, în 
cele din urmă, discursului filosofic o formă la fel de justificată precum cea a 
discursului științific. Sarcinile precise $1 distincte ale justificării se pierd 
astfel în căutarea neobosită a fundamentalului. 


Singularitatea discursului filosofic pretinde, prin urmare, sa fie justificata 
existenţa cuiva care il tine. Acest „cineva“ poate fi oricine, deoarece 
discursul filosofic nu-și datorează valoarea de adevăr vreuneig experienţe 
trecătoare; trebuie așadar să explicăm în ce fel adevărul filosofic, ascuns 
prin excelenţă sau cel puţin împins în adâncime (pentru că nu e dat în 
experiența imediată), poate totuși ieși la lumină Și poate insufleti discursul 
unui filosof. Nu contează că acest cineva nu are un chip anume, că 
individualitatea lui e interschimbabila și nu e mai putin adevarath că, dintre 
toți subiecţii vorbitori de la începutul până la sfârșitul lumii, el nu a fost 
surprins la întâmplare de iruperea bruscă a logosului filosofic: acum-ul 
discursului este determinat de propriul adevăr. Justificarea discursului 
filosofic prin el însuși presupune așadar două analize care nu au aceeași 
direcţie: una privește accesul dificil, dar posibil, deschis, dar ascuns la 
adevăr; cealaltă privește necesitatea care, brusc, revelează deschiderea 
secretă Și manifestă posibilitatea a ceea ce, până atunci, fusese refuzat. La 
drept vorbind, aceste două analize nu pot [fii] independente; dar ele pot sa 
se ordoneze una după cealaltă în două moduri diferite. 


Într-un caz, ceea ce este definit în primul rând este posibilitatea generală a 
unui acces la adevăr, apoi posibilitatea, interioară celei dintâi, ca acest acces 
să fie refuzat Și, în fine, posibilitatea pentru însuși acest refuz de a fi 
înlăturat, astfel [încât] adevărul să fie restaurat în drepturile sale prime Și 
desfășurat în sfârșit în simplitatea sa originară. Dar aceste trei posibilități 
nu sunt de același ordin: prima este esenţa adevărului, suverana Și necesara 
lui transparenţă; a [doua] este, la jumătatea drumului între necesitate Și 
eveniment, indispensabilul accident care l-a ferit de ochii tuturor (este 
uitarea, căderea, închiderea în corp, ocolul fatal); în sfârșit, a treia este un 
pur eveniment, dar căruia numeroase semne îi anunţă inevitabila apropiere: 
celor care au auzul mai fin sau sunt destul de răbdători pentru a asculta un 
timp mai îndelungat le îngăduie să regăsească accesul pierdut la adevăr, să 
se repozitioneze in el, să se umple cu acea lumină îndepărtată sau să se lase 
strabatuti de fulguratia lui — în orice caz, să se facă, aici $1 în clipa asta, 
subiectul vorbitor al acestui discurs în sfârșit dezvăluit. Partea rezervată 
astfel de către filosofie acum-ului propriului discurs este deopotrivă una 
îngustă Și decisivă: îngustă, pentru că posibilitatea primă a discursului 
filosofic este dată de către adevăr Și pentru că, pe fondul acestui adevăr, 


iruperea discursului real este un fel de accident; decisivă, totuși, deoarece 
acest discurs așteaptă, pentru a exista, suplimentul de atenţie, privirea cea 
mai ascuțită, auzul cel mai bun, care nu pot veni decât din voinţa cea bună a 
subiectului. La marginea exterioară a discursului Și mereu respins de către 
acesta spre inesential, „aici-acum-în prezent“-ul subiectului vorbitor 
eliberează printr-o decizie unică spațiul iluminat al adevărului. 


Dar putem să avem între adevărul discursului Și acum-ul său un alt fel de 
raport. Ceea ce este definit în primul rând este aici-ul, este în prezent-ul 
filosofului care vorbește. Subzistă, în însăși existenţa discursului său, un 
fapt ireductibil: a trebuit să așteptăm această zi, a trebuit să ne găsim în 
această regiune a spațiului pentru ca adevărul să vină să se manifeste într-un 
discurs. Această așteptare și această întârziere, acest recul în care adevărul 
se menţine retras nu constituie nicidecum inevitabilul accident ce, pentru o 
vreme, l-a mascat $i l-a făcut să nu mai fie la îndemână; ele sunt, 
dimpotrivă, umbra fundamentală, pornind de la care adevărul se manifestă. 
Faptul că niciun subiect vorbitor nu a fost capabil până acum să tina 
discursul adevărului aparţine adevărului însuși $i mișcării prin care el 
ajunge, cu toată necesitatea, până la filosoful care îl formulează. În loc să 
aibă o așezare fragilă la marginile adevărului, acum-ul discursului filosofic 
constituie singurul loc, singura clipă, singura formă în care adevărul poate 
să acceadă la discurs. Filosoful, departe de a fi cel care, știind mai bine 
decât oricine să evite eroarea, descoperă pe neașteptate accesul la ceea ce e 
adevărat, este cel în care adevărul, după un parcurs obscur, dar lipsit de 
eroare, vine să înflorească în mod suveran. De aici, poziţia ambiguă a 
discursului în raport cu propriul acum: într-un sens, triada ,,eu-aici-in 
prezent“ care identifică filosoful ca subiect vorbitor este în întregime 
reluată în interiorul discursului care îi definește, din el însuși, necesitatea; 
dar invers, discursul întreg, cu adevărul său filosofic, își găsește adăpost în 
deschiderea acestui acum, deoarece el era, de drept, singurul loc posibil al 
manifestării sale. Subiectul vorbitor, cu al său aici Și cu al său în prezent, nu 
este nici dizolvat, nici Șters definitiv în atotputerea și în definitivul adevăr 
al discursului filosofic. El rămâne mereu, la limitele exterioare ale 
discursului, pura putere de manifestare a adevărului. lar această putere, dacă 
nu aparține filosofului în forma atenţiei sale, îi revine drept ceva propriu — 


Și fără ca el să poată fi vreodată deposedat de ea — sub figura unui amor 
fati?. 


În funcţie de poziţia reciprocă a discursului si a acum-ului său, avem 
așadar două forme de filosofie care Și-au împărțit gândirea occidentală de 
la Descartes încoace’. Prima ar putea fi caracterizată ca filosofie a 
dezvăluiri: ea presupune o deschidere originară a adevărului (ca înţelegere 
$i voință infinite ale lui Dumnezeu, întindere inteligibilă, identitatea dintre 
Dumnezeu Și natură, evidenţa nemijlocită a impresiei“), o întunecare 
inevitabilă care ascunde adevărul (căderea, păcatul, corpul, finitudinea, 
nevoia), posibilitatea erorii în general (limitarea înţelegerii, vivacitatea 
sentimentului, imaginația, abstractia limbajului), fondareaj Și desfășurarea, 
în cele din urmă, a unui discurs deopotrivă eliberat prin însăși libertatea 
filosofului Și în întregime ţinut de legile adevărului. Al doilea tip de discurs 
ar putea fi caracterizat ca filosofie a manifestării: [aceasta din urmă] 
presupune nu o deschidere originară, ci un soi de primitivă inadecvare a 
adevărului la el însuși (un decalaj interior sieși, o întârziere care îl 
împiedică să fie cu totul contemporan cu apariția sa primă, o imaturitate 
care îl hărăzește timpului Și face din timp însăși substanţa sa); nu o uitare, 
ci o constituire a adevărului (care transformă fiecare dintre formele sale 
succesive într-o eroare deopotrivă întemeiată, necesară și fecundă și care, 
în schimb, transformă fiecare dintre erorile sale în figuri limitate, parțiale 
sau simbolice pentru ceea ce trebuie ea să fie în desfășurarea sa efectivă); 
nu libera descoperire, ci recunoașterea de către filosof a propriului destin ca 
manifestare a filosofiei înseși”. [Totuși] niciunul din cele două tipuri de 
filosofie nu reușește să elimine din propriul discurs referinţa la un acum 
care nu poate să fie niciodată redus la formele pure ale adevărului. 


Acest acum cu neputinţă de înlăturat apare în interiorul discursului filosofic 
sub forma unei subiectivitati, deopotrivă discretă și suverană, invizibilă, dar 
insistentă — o subiectivitate care nu încetează să dispară Și să se reformeze 
din nou. Ea este cea care strălucește și se disociază în toate discursurile 
filosofilor occidentali de după Descartes. Strălucește în iluminarea unui 
adevăr pe care doar ea (Și numai ea) l-a dezvăluit: se arată Și se instalează 
solid în evidenţele pe care le afirmă $i care îi permit să alăture conținutul 
unui adevăr formei pure a unei certitudini: dar puţin câte puţin, acestui 


discurs care e unul al atenţiei sale $i al luminii proprii 1 se substituie 
discursul fără nume, fără figură Și fără vârstă al adevărului însuși sau al 
raţiunii ori al naturii; o voce care pare să nu mai aibă un acum, pentru că 
depășește toate timpurile, toate locurile Și toți subiecții, vine să dubleze 
cuvântul filosofului pentru a-i fura, întrucâtva, esentialul a ceea ce are de 
spus. Dar ea izbucnește, deși într-un cu totul alt fel, și în mișcarea prin 
care adevărul ajunge el însuși să se manifeste: în miezul acestui discurs — 
care justifică, după propria lege, aici-ul, în prezent-ul, subiectul prin care el 
apare —, se întinde vocea filosofului care își recunoaște destinul până la a 
se îndrăgosti de el; însă această voce, abia bănuită, este numaidecât 
deposedată de ea însăși; nu este oare glasul timpului care vine să-i 
împlinească promisiunea? Nu este oare vocea unui adevăr care, în acest 
timp (dar în toate clipele acestui timp), în această lume (dar în toate 
punctele acestei lumi), este pe cale să se transforme într-un discurs 
universal? În cele din urmă, în vocea colectivă și plurală a unui „noi“ — a 
unui „noi“ [care ar fik] subiectul cu neputinţă de descompus al epocii sale 
Și al adevărului care s-ar manifesta în ea — ajunge filosofia să se fondeze. 


Intelegem de ce, în toată filosofia occidentală de la Descartes încoace, 
problema subiectului a jucat un rol atât de decisiv. Nu trebuie să ne înșelăm 
în această privință: interogând subiectul cu atâta insistenţă, nu se căuta 
neapărat — ca Și cum ar fi vorba de o problemă filosofică majoră — 
dezvăluirea enigmei interioritatii, analizarea conștiinței, descoperirea a 
ceea ce înseamnă a gândi sau definirea a ceea ce ar putea să fie „eul“. În 
orice caz, nu aceasta era funcţia primă a teoriei subiectului: aici nu erau 
decât consecinţele vizibile la nivelul temelor și obiectelor filosofice. De 
fapt, dacă aceste obiecte ne-au devenit azi atât de familiare încât par a face 
parte cu necesitate din orizontul oricărei filosofii posibile, nu trebuie să 
uităm că ele nu au apărut decât abia de vreo trei secole; dar, mai ales (Și una 
o explică pe cealaltă), că nu au apărut în domeniul obiectelor de gândit 
decât datorită formei înseși a discursului filosofic. În măsura în care, într- 
adevăr, acest discurs nu reușea să evite întru totul triada acum-ului său, 
lăsând-o să reapară cu încăpățânare la marginile sale exterioare, teoria 
subiectului avea de exersat o funcție foarte precisă. Ea trebuia să împiedice 
ca această ireductibilitate a lui acum să retragă discursului valoarea de 
adevăr și de adevăr universal; trebuia deci ca ea să procedeze în așa fel 


încât să îngăduie discursului să circule, fără alterare, ca un discurs anonim 
Şi să-i permită, de asemenea, în ciuda stăruitorului acum din formularea sa 
primă, să fie proferat oriunde și de către oricine. 


Teoriile subiectului nu sunt (decât în aparenţă) răspunsuri la o întrebare 
constantă a discursului filosofic; ele îndeplinesc o funcție cerută chiar de 
modul său de a fiŝ. Când o examinăm, această funcţie, la rândul ei, 
îndeplinește de fapt trei roluri distincte, deși sunt legate unul de altul și se 
sprijină unul pe celălalt. Pentru ca ireductibilitatea lui ,,aici-acum-in 
prezent“ să nu poată contesta valoarea discursului filosofic, trebuie ca 
acum-ul să nu fie doar suportul discursului, limita lui vizibilă, acea instanţă 
frontaliera care vorbește in el fără să fie ea însăși spusă; el trebuie să fie 
reluat în interiorul discursului sub forma unei conștiințe de sine. Această 
conștiință de sine poate, la o adică, să lămurească, în conținutul lor 
singular, subiectul care vorbește, momentul Și locul din care el vorbește; 
luată în ea însăși, nu este nimic altceva decât o formă pură a cărei 
suveranitate ar putea să se exercite în același fel în privinţa oricărui alt 
conţinut. Constiinta de sine permite așadar ca acum-ul discursului $i 
ancorarea lui definită să fie înlocuite cu un element deopotrivă interior 
discursului (deoarece reprezintă enuntarea subiectului de către el însuși) $i 
exterior acestuia (deoarece discursul se va desfășura în elementul 
conștiinței de sine)l. 


Pornind de la acest prim rol al subiectului, celelalte două pot fi deduse cu 
ușurință. Desprins de acum, transformat în pură conștiință de sine, 
subiectul poate, prin intermediul unui discurs în sfârșit autonom, să aibă 
acces la adevăr: acesta 1 se deschide sub forma evidenţei fondatoare sau sub 
forma recunoașterii sinelui de către sine; fără un subiect conștient de sine, 
nu ar putea exista adevăr pentru discursul filosofic. În sfârșit, acest subiect 
care oferă trecerea spre adevăr se dovedește chiar prin asta un subiect 
universal: prin singularitatea lui acum, acționau forme anonime, identice 
pretutindeni. Nu mai are rost să ne mirăm că un discurs care nu separă 
acum-ul de enuntarea sa poate să fie universal valabil; subiectul care vorbea 
era de drept un subiect eliberat de loc și de timp: era intelectul însuși, 
raţiunea, subiectul transcendental sau acel „eu“ care este un „noi“. În acest 
fel se închide ciclul funcţional al subiectului în raport cu discursul: doar un 


subiect constient de sine $i universal poate garanta validitatea unui discurs 
precum cel al filosofiei occidentale. 


Nu trebuie să ne miram, în aceste condiții, că soarta lui e legată de cea a 
cogito-ului Și că [filosofia occidentală] poate să resimtă drept un pericol 
pentru ea însăși ceea ce periclitează suveranitatea lui „Eu gândesc“: pentru 
ea, tot ceea ce ar scăpa formei cogito-ului nu poate fi decât iluzie sau 
obiectivitate naivă”. „Eu gândesc trebuie să poată însoţi toate reprezentările 
mele“? este fără îndoială afirmaţia cea mai generală și mai esenţială pe care 
filosofia, de la Descartes încoace, a pronuntat-o vreodată în privinţa ei 
înseși. Asta înseamnă că, în același timp, cogito-ul este reluare a 
discursului de către el însuși, surprindere apodictică a adevărului Și formă 
universală a subiectivitatii. Dar trebuie să fim conștienți de faptul ca 
această împletire indisociabilă a temei cogito-ului cu existenţa însăși a 
filosofiei noastre nu este rezultatul unui interes fata de fiinţa umană $i fata 
de secretele interioritatii sale; Și, deși putem spune, într-un sens, ca 
filosofia subiectului Și a conștiinței [se] interpune ca un element tert între 
limbaj Și deschiderea originară a adevărului, nu trebuie să vedem în asta 
uitarea, din ce în ce mai profundă, a acestei deschideri; de fapt, modul de a 
fi al discursului filosofic în cultura occidentală, cel putin începând cu 
secolul al XVII-lea, implica în chip necesar recursul mereu repetat la o 
teorie a subiectului. 


Regăsim aici diferenţa de neșters dintre discursul filosofic și discursul 
Științific. E un lucru obișnuit să presupunem că această diferență constă, în 
mare parte, dacă nu cumva în întregime, în obligaţia pe care o are filosofia 
de a vorbi despre subiect: în măsura în care ea ar avea de-a face cu ceea ce, 
prin definiţie, nu este niciodată obiectivabil, n-ar putea să ajungă la statutul 
Și rigoarea formală a unei serii de enunturi Stiintifice. Cu siguranţă ca 
această înrudire, recunoscută doar pe ascuns, între teoria subiectului Și 
caracterul discursului filosofic explică două fenomene profund corelative: 
unul este acela că, de fiecare data când s-a dorit definirea specificitatu 
filosofiei Și întemeierea ei în dreptul său de a nu fi științifică, s-a recurs la o 
filosofie care ar fi cea a subiectivitatii, a experienţei trăite sau a existenţei. 
Celălalt fenomen, mai important fără îndoială, este neîncetata reluare a 
proiectului de a constitui o teorie a subiectului care ar avea valoare de 


disciplină stintifica: de aici, analizele empirice ale subiectului care il 
retrimit la nivelul unei naturi sau al unei istorii, Și una, Și cealaltă 
descifrabile; de aici, la fel, încercarea de a urmări fundamentul adevarurilor 
Științifice într-o teorie pură a subiectului constituent. Poate sa pară ciudat, 
dar numai la o privire superficială, că, în istoria filosofiei europene, tema 
mathesis-ului Și cea a cogito-ului au apărut simultan’. Asta pentru că, de 
fapt, specificitatea discursului filosofic, departe de a se datora 
ireductibilităţii lui „Eu gândesc“ $i a conștiinței, nu putea fi ștearsă decât 
printr-o doctrină riguros Științifică a subiectului. Numai aceasta ar fi putut 
resorbi definitiv acum-ul discursului filosofic. Dar, astfel, discursul filosofic 
însuși ar fi dispărut: de aici, fascinația plină de teamă a filosofiei faţă de 
toate teoriile sau disciplinele care tratează sau pretind [ca trateazăm | 
Științific despre subiect ori despre conștiință, ori despre omul care 
vorbește. Cunoaștem bine aceste fascinații; ele au avut, succesiv, 
următoarele nume: psihologie, marxism, psihanaliză, etnologie, 
lingvistica'®. 


Dar trebuie in acelasi timp sa ne abtinem de la a rasturna ordinea lucrurilor: 
discursul filosofiei nu are forma nesigură pe care i-o cunoaștem din cauză 
că trebuie să vorbească despre subiect. Discursul filosofic a [trebuitn] să 
vorbească despre subiect pentru că e de un tip ireductibil la cel al științelor. 
Subiectul nu este, în gândirea europeană, decât un efect de discurs. 


Note 


1. Referire la titlul celei de-a doua parti din Ecce homo a lui F. Nietzsche: 
„Warum ich so klug bin“ (în Œuvres philosophiques completes, vol. VIII, 
ed. de Giorgio Colli și Mazzino Montinari, trad.fr. de Jean-Claude Hemery, 
Paris, Gallimard, 1974 [1888], pp. 258-274). 


2. Literalmente, „a-ţi iubi destinul“. Nietzsche, care împrumută aceasta 
formulă din stoicismul roman, o utilizează pentru a indica atitudinea care 
constă în a accepta cu bucurie — sau a spune „da“ — realitatea așa cum 


este. A se vedea, de exemplu, ibid., „Pourquoi je suis si avisé“, $10, p. 275; 
id., Le Gai Savoir, in Œuvres philosophiques completes, vol. V, ed. de 
Giorgio Colli $i Mazzino Montinari, trad.fr. de Pierre Klossowski, ed. noua 
de Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 1982 [1882], §276, p. 189 [Stiinta 
voioasa, trad. de Liana Micescu, in Stiinta voioasa. Genealogia moralei. 
Amurgul idolilor, Bucuresti, Humanitas, 1994, p. 165]. 


3. Foucault prezinta adesea filosofia lui Descartes ca stabilind o linie de 
despărțire fundamentală în istoria filosofiei occidentale. De exemplu, în 
Istoria nebuniei în epoca clasică (trad. de Mircea Vasilescu, București, Trei, 
2023, pp. 50-52), la Descartes $i, mai ales, in Meditaţiile lui, se realizează, 
în ochii lui Foucault, excluderea nebuniei în afara ordinii moderne a 
discursului. Peste mai bine de douăzeci de ani, în Hermeneutica subiectului, 
din nou „momentul cartezian“ este cel care, după Foucault, definește clipa 
în care filosofia s-a separat de „spiritualitatea“ antică și de preceptul „Ai 
grijă de tine însuţi“ (epimeleia heautou) pentru a se lega de structura de 
cunoaștere care caracterizează Stiinta modernă. 


4. Foucault se gândește aici la filosofiile lui René Descartes, Nicolas de 
Malebranche, Baruch Spinoza și David Hume. 


5. Foucault are în vedere aici, fără îndoială, dialectica hegeliana. 


6. În notita datată 21 august 1966 din Caietul nr. 4, Foucault definește 
„funcția discursivă“ drept „maniera în care discursul se raportează la el 
însuși pentru a putea corespunde modului său de a fi. A se raporta la sine 
însuși: a se raporta la ceea ce spune, dar și la cel care spune, în momentul 
în care o spune, deoarece toate acestea figurează în acest discurs“ (vezi 
infra, „Anexa“, p. 335). 


7. „[Altunci când voiam să gândesc că totul este fals, trebuia obligatoriu ca 
eu, cel care gândeam, să fiu ceva; Și, observând că acest adevăr gândesc, 
deci exist era atât de stabil $i de sigur încât și cele mai extravagante 
presupozitii ale scepticilor nu erau în stare să-l zdruncine, am considerat că 
puteam să-l adopt fără ezitare ca prim principiu al filosofiei pe care o 
căutam.“ (R. Descartes, Discours de la méthode, ed. a 6-a, ed. de Etienne 
Gilson, Paris, Vrin, 1987 [1637], p. 32 [R. Descartes, Discurs despre 


metoda de a ne conduce bine raţiunea și a căuta adevărul in științe, trad. de 
Daniela Roventa-Frumusani $i Alexandru Boboc, București, Ed. 
Academiei Române, 1990, p. 130]. 


8. „Acest Eu gândesc trebuie să poată însoți toate reprezentările mele: căci 
altfel ar fi reprezentat în mine ceva care nu ar putea fi deloc gândit, ceea ce 
este totuna cu a spune că reprezentarea ar fi sau imposibilă sau, cel puţin 
pentru mine, nu ar fi nimic“ (I. Kant, Critique de la raison pure, ed. coord. 
de Ferdinand Alquié, trad.fr. de Alexandre J.-L. Delamarre și Francois 
Marty, Paris, Gallimard, 1980 [1787], B131-132, p. 159 [I. Kant, Critica 
raţiunii pure, trad. de Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, București, 
Univers Enciclopedic Gold, 2009, p. 128]). 


9. In Cuvintele Si lucrurile, Foucault definește mathesis drept „Știința 
universală a măsurii $i a ordinii“ sau „Știința generală a ordinii“ Și îi 
atribuie un rol capital în economia cunoașterii clasice: ,,[F }undamental, 
pentru epistema clasică, nu este nici succesul sau eșecul mecanismului, nici 
dreptul sau imposibilitatea de a matematiza natura, ci tocmai un raport cu 
mathesis care, până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, rămâne constant Și 
nealterat [M. Foucault, Cuvintele și lucrurile. O arheologie a științelor 
umane, trad. de Bogdan Ghiu și Mircea Vasilescu, București, Univers, 
1996, p. 116]. În schimb, Foucault susţine că unitatea mathesis-ului se rupe 
începând cu sec. al XIX-lea, când „domeniul formelor pure ale cunoașterii 
se izolează, dobândind în același timp autonomie Și suveranitate faţă de 
orice fel de cunoaștere empirică“ și când „domeniile empirice stabilesc 
legături cu o serie de reflecții privitoare la subiectivitate, fiinta umană $i 
finitudine, căpătând, în felul acesta, valoare și funcție de filosofie, dar $i de 
negare a filosofiei sau de contra-filosofie“ (ibid., p. 261 [p. 341]). 


10. Proiectul, în Cuvintele și lucrurile, era tocmai de a retrasa arheologia 
acestor științe umane: ibid., mai ales capitolele 8 (,,Munca, viata, limbaj“) 
Și 10 („Științele umane“). 


e In paragraful care urmează, Foucault folosise alternativ „justificare“ $i 


păstra decât pe primul. 


f Sters: „modernă“. 


g Sters: „individualitatea unei“ 


h Șters: „că nu e ales la întâmplare. Sau mai degrabă a fost nevoie de o 
= (43 


i Este vorba aici de o conjectură: cuvântul lipsește. 


rs: „aducerea la zi, în sfârșit“. 


k Pasajul dintre parantezele drepte este șters în manuscris: îl restabilim, 
căci ni se pare necesar pentru înțelegerea frazei. 


LSters: „Astfel repliat pe sine și transformat în pur subiect conștient de 
sine, acum-ul discursului poat i acces la adevăr (Și acesta este al doilea 
rol al subiectului); de de fapt, a V. ine să se clarifice mereu în forma 
subiectului: în primă instanță, în forma evide tei fondatoare (când discursul 
filosofic dezvăluie a sau, în ultimă instanţă, sub specia 
recunoașterii finale“. 


ta, 


m Conjectură: cuvânt-lipsă. 


w 


n Conjectură: cuvânt-lipsă 


peaa 


Capitolul 4 


Fictiune Și filosofie 


Acum-ul discursului filosofic Și al discursului de ficţiune — 
Justificarea lor — Formele lor funcţionale — Ireductibilitatea 
subiectului vorbitor — Principiul încheierii operelor — 
Diferenţa dintre discursul filosofic $i discursul literar — 
Discursul filosofic ca exegeză sau interpretare 


Spre deosebire de enunturile științifice, cele ale filosofiei nu sunt așadar 
separabile de acum-ul formulării lor: aici-ul, prezentul, subiectul care 
vorbește nu pot fi niciodată neutralizate de discursul care se articulează 
pornind de la ele. Prezenţa unui acum care o mărginește este indispensabilă 
filosofiei. Și totuși această prezenţă nu este desemnată în ea așa cum e 
desemnată în discursul cotidian. Limbajul de toate zilele se referă la un 
acum mut — la un punct al spațiului, la o clipă a timpului, la un individ 
care tocmai vorbește — ce rămâne cu îndărătnicie exterior discursului: 
lucrurile, corpurile, gesturile sunt cele care vin să-i umple formele goale. 
Filosofia, dimpotrivă, nu încetează să reia în sine acest acum pe care îl 
desemnează: ea îl restituie înăuntrul propriului discurs ca $i cum ar fi 
punctul luminos de dezvăluire în evidenţă, mișcarea adevărului ajunsă la 
clipa manifestării sale, conștiința de sine surprinzându-se în puritatea lui 
„Eu gândesc“. De aceea filosofia occidentală s-a desfășurat ca doctrină a 
evidenţei, gândire a istoriei $i teorie a subiectului. 


Constituind astfel, în interiorul propriului discurs, triada lui „eu“, „aici“, „în 
prezent“, chemată să-l tina și să-l menţină, filosofia se însoțește cu un alt 
tip de discurs: am putea să-l desemnăm cu numele de „literatură“, dar ar fi 
mai exact să-l numim „ficţiune“. Fictiunea, într-adevăr, nu elimină reperele 
acum-ului, [care] nu trimit la vreo dispoziţie tăcută a oamenilor $i 
lucrurilor: ea Și numai ea este cea care, prin povestea sa Și prin o mie de 
indicaţii întrepătrunse, trasează cu o voce joasă această dispoziție $i o 


modifica. Vocea care vorbește în ea nu are alt timp $i nu are alt loc decât 
cele pe care dorește să $i le dea sieși!. Și dacă este adevărat ca adeseori 
aceste semne ale lui acumo rămân imprecise Și cumva deschise spre vid (nu 
Știm, de fapt, care este acea voce stranie care spune „eu“, nici de unde vine, 
de când vorbește și după ce calendar), asta nu înseamnă că ele trimit la 
realitatea fără cuvinte a unei situaţii, ci că mai curând un spațiu fără 
geografie, un timp fără început și fără sfârșit, un „eu“ fără altă „identitate“ 
decât cea a gramaticii sunt constituite, prin discursul ficţiunii, ca repere, 
intenționat amestecate, ale rostirii sale. De aceea discursul literar nu e lipsit 
de analogie cu modul de a fi al discursului filosofic. Le putem atunci 
apropia în două puncte precise. 


Am văzut deja în ce fel presupunea filosofia mereu un soi de justificare de 
sine (foarte diferită de justificarea științifică): un fel de autorizare pe care 
discursul filosofic $i-o oferă pentru a avea acces la adevărul care se 
manifestă în el. În mod curios, chiar această funcție se regăsește în 
literatura: desigur, nu sub forma unei explicații discursive, ci ca indicație — 
uneori directă, alteori în diagonală — a raportului între ceea ce este povestit 
Şi vocea care rostește povestirea: nu există ficţiune care să nu spună, într- 
un fel sau altul, cum s-a deschis către un discurs care îi este nu doar punctul 
de manifestare, ci $i locul însuși al nașterii. Se întâmplă ca această funcţie 
de justificare să fie foarte aparentă, până la a căpăta, în raport cu povestirea, 
o autonomie Și aproape o putere de comandă: ea formează un soi de 
povestire secundă care devine repede, în ordinea derulării textului, o 
povestire în aparenţă primă; este însărcinată să arate modul în care istoria 
principală — fie pentru că a fost ascunsă prea departe în timp, fie că a fost 
prea îndepărtată în spaţiu, fie, în fine, că a fost ascunsă prin vreun mister — 
a putut ajunge la cunoștința povestitorului: astfel, Cervantes descifreaza 
istoria lui Don Quijote de pe vechi hârtii pe care le-a descoperit la un 
negutator $i nu poate raporta episoadele care au fost roase de Soareci’. Dar 
această fabulatie vizibilă nu este nicidecum necesară pentru ca discursul de 
ficțiune sa-Si justifice propria deschidere. Se întâmplă, într-adevăr, ca 
această justificare să fie totuna cu povestirea însăși, amestecându-se cu ea 
$i relatând, în același flux, aventura făurită de discurs Și ceea ce permite 
discursului să o povestească: vocea care vorbește aparține atunci unuia 
dintre personajele poveștii, iar povestitorul face corp cu ceea ce este 


povestit (avem un roman la persoana întâi); sau, dimpotrivă, rămânând în 
retragere faţă de poveste, vocea relatează cum a inventat ea povestea, cărui 
motiv 1 s-a supus, de ce [a] introdus cutare episod, de ce a întrerupt un altul, 
din ce motiv a ales cutare personaj (avem atunci povestiri în care vocea 
autorului vine să interfereze, precum în Tristram Shandy? sau Jacques 
Fatalistul*); romanele care își narează propria geneză suprapun exact aceste 
două procedee. Se poate, de asemenea, ca justificarea povestirii să fie întru 
totul inaparentă: aceasta pare spusă de o voce anonimă $i atotputernică, ce- 
Și arogă dreptul de a parcurge toate vremurile Și toate locurile, de a străbate 
toate constiintele. La începutul Educaţiei sentimentale, care nu indica 
nicăieri de-a lungul textului vreun raport între poveste $i vocea vorbitoare, 
[sep] menționează în stilul unui istoric data primului eveniment [15 
septembrie 1840q], locul (cheiul Saint-Bernard), exterioritatea 
povestitorului în raport cu personajul său (perceput ca un tânăr amestecat în 
grupul călătorilor)”; aceste însemnări, precum $i toate celelalte de același 
fel care jalonează textul, funcţionează ca justificări ale povestirii lăsate 
deschise de către povestitor: acesta își definește accesul la poveste ca 
percepţie de către un subiect invizibil, ca privire asupra lucrurilor Și 
chipurilor de către o prezenţă suplimentară $i necesarmente nevăzută, ca 
atenție mobilă în timp $i spațiu. 


Chiar dacă ficțiunea își oferă sie$i Și într-o libertate ludică un „adevăr“ pe 
care filosofia este constrânsă să-l descopere $1 să-l dovedească, la 
amândouă găsim o funcţie a discursului care nu poate fi întâlnită nici în 
limbajul cotidian, nici in cel al științei: această funcție, anterioară oricărui 
partaj între intelect $i imaginație, între raționalitate și nonrationalitate, 
privește modul de a fi al discursului; ea este reclamată de un ansamblu 
întreg, de enunturi care nu poate suprimar acum-ul cuvântului său, dar 
trebuie totuși să-l reia fără rest înăuntrul său. $i, la fel cum filosofia asigură 
această funcţie în două moduri (arătând cum se dezvăluie adevărul atenţiei 
subiectului sau cum învăluie adevărul în propria mișcare subiectul care îl 
enunţă), tot așa o exercită $i literatura prin două tipuri de povestire: una 
care face loc, la marginile poveștii, unui autor fictiv chemat să o descopere 
(sau să o inventeze), apoi să o relateze; cealaltă cuprinde vocea care 
vorbește în consistenţa anonimă a povestirii. Teoria dezvăluirii în filosofie 
$i ficțiunea unui povestitor în literatură sunt două forme funcţionale 


analoage; teoria manifestării Și dezvoltarea autonomă a povestirii 
constituie, la rândul lor, două forme funcţionale care își răspund în 
discursul filosofic $i în cel literar. Trebuie, poate, să mergem mai departe: 
am văzut cum modul de a fi al discursului său implica faptul că filosofia, 
cel puţin sub forma ei occidentală Și din secolul al XVII-lea încoace, a fost 
mereu legată de o teorie a subiectului. Ne putem întreba dacă modul de a fi 
al discursului literar — înţeles cu aceleași repere ale geografiei Și 

istoriei — nu implică pentru el faptul de a fi legat de o anumită ficțiune a 
subiectului: nicidecum că literatura occidentală ar presupune o „psihologie“ 
sau o teorie oarecare a individului uman, ci că discursul său nu poate fi 
detașat de prezenţa, cel putin virtuală, a unui subiect care percepe, resimte, 
își amintește, ascultă, vorbește, moare. Sprijinul naiv pe care l-a căutat 
adeseori filosofia în povestirile literare, când era vorba ca ea să definească 
sau să analizeze subiectul, Și sprijinul, cândva mai reflectat, pe care 
literatura l-a căutat in conceptiile teoretice ale subiectului, ale sufletului, ale 
psyche-ului, ale inconştientului, nu sunt decât manifestarea vizibilă a 
acestei înrudiri, mai greu de întrezărit, între modurile de a fi ale 
discursurilor lor respective. 


Dar există o a doua analogie între discursul filosofiei Și cel al literaturii. Ea 
este ușor de surprins, comparându-le pe amândouă cu discursul științific. 
Acesta din urmă, pentru că a eliminat orice referinţă la acum, este 
întotdeauna susceptibil de repetiţie: adică orice subiect vorbitor poate să-l 
reia pe cont propriu fără ca valoarea lui de adevăr să fie alterată; mai mult, 
poate să fie continuat, i se pot adăuga — prin deducție sau experienţă — 
noi enunturi, fără ca el să înceteze să fie, în substanţă, identic cu el însuși. 
Desigur, aceste iterații $1 dezvoltări se fac, uneori, prin discontinuități 
violente: putem oare spune că matematica lui Bourbaki® este cea a lui Viète 
sau a lui d’Alembert ori chiar a lui Lagrange’? Putem oare spune despre 
chimia moleculară că este cea a lui Berzelius®? Dar, pe de o parte, aceste 
discontinuități sunt mereu introduse în așa fel încât salvează, cel puţin 
partial $i doar într-un anumit fel, adevărul enunturilor anterioare; și, pe de 
altă parte, ele constau într-o modificare fie a unui enunţ sau a unui 
subansamblu de enunturi, fie a structurii formale a discursului. În fond, 
faptul că a existat o schimbare în subiectul vorbitor Și că nu a mai fost 
același acum care să susțină discursul nu este niciodată pertinent pentru a 


defini o discontinuitate in reluarea și continuarea unui sistem Științific: în 
cel mai bun caz, în anumite discipline, subiectul care observă Și vorbește 
poate fi introdus ca variabilă în interiorul propriului discurs, fara ca 
adevărul acestuia să fie în vreun fel afectat. 


Poziţia discursului filosofic Și literar este cu totul diferită. Fără îndoială, o 
filosofie este destinată să fie adevărată, oricare ar fi subiectul care o enunţă; 
iar o operă de ficţiune să fie ceea ce spune, în același fel, oricând Și oricum 
am citi-o sau povesti-o. Totuși, în aceste texte, subiectul vorbitor, cu aici-ul 
$i cu prezentul său, se află indisociabil în afara discursului (deoarece el este 
cel care îl pronunţă) $i înăuntrul lui (deoarece discursul îl definește și il 
justifică în dreptul său de a vorbi). Prin urmare nu putem repeta $i continua 
o operă literară sau filosofică așa cum reluăm Și urmărim o serie de 
enunturi Științifice. Pentru un alt subiect vorbitor, altundeva Si într-un alt 
timp (chiar dacă se plasează alături și numaidecât după), un text filosofic 
sau literar nu oferă decât două posibilităţi. Una constă în a identifica acest 
nou acum al subiectului vorbitor în triada „eu-aici-în prezent“ indicată $1 
justificată în însuși interiorul textului prim. Dar, prin chiar acest fapt, 
subiectul secund încetează să fie el însuși subiect; el ia poziția subiectului 
așa cum a fost deja rostit în primul discurs; nu mai poate fi locutor, ci pur Și 
simplu cititor. Cealaltă posibilitate constă, pentru noul subiect vorbitor, în a 
apropia acum-ul său cât mai mult de cel care sprijină discursul precedent; 
este vorba deci de a imita ceea ce a fost deja făcut, de a spune aproape 
același lucru cu ceea ce a fost spus, atenuând pe cât posibil, dar fără s-o 
mascheze întru totul, diferenţa de neșters dintre subiecţii vorbitori, între 
timpurile $i locurile în care se împlinește rostirea lor; este vorba atunci de o 
imitație. Vedem că, în orice caz, ireductibilitatea subiecților vorbitori $i 
prezenţa lor în interiorul discursului împiedică filosofia Și literatura să aibă 
același profil istoric ca științele. A citi un text științific înseamnă, de fapt, 
a-l înţelege, adică a reface, ulterior Și pentru sine, același discurs, fără ca el 
să fie în vreun fel modificat; $i a face o imitație nu [inseamnas] decât un 
lucru: a-l continua după aceeași morfologie și aceeași sintaxă. În schimb, 
orice nou subiect vorbitor care vrea să continue o operă filosofică sau un 
text literar este condamnat să le pastișeze; și dacă vrea să le [iat] de la 
început, nu poate decât să le citească?. 


[...u] Există, fara îndoială, o a treia posibilitate: aceea care constă in a 
instaura un discurs absolut nou, avându-și propriile repere și propriul acum, 
dar dându-și ca sarcină să ia drept obiect un text filosofic sau literar deja 
existent. Este vorba de ceea ce se poate numi, așteptând o mai bună 
elucidare, un comentariu. Vedem numaidecât că prima regulă a acestei 
activităţi de a comenta trebuie să fie că admite încheierea operelor de 
filosofie Și a operelor de ficţiune: fiecare dintre ele este ireductibilă la toate 
celelalte și le este cu neputinţă tuturor (sau chiar numai unora dintre ele) să 
formeze o mare serie unică de enunturi, în măsura în care discursul 
fiecăreia este mentinutv, din interior, prin prezenţa unui subiect vorbitor, cu 
al său aici Și cu al său în prezent. Asta nu înseamnă, desigur, că nu se poate 
defini între ele o anumită reţea, ci că această continuitate astfel stabilită nu 
va putea fi niciodată de același tip cu cea instaurată de o operă științifică 
atunci când se leagă de și continuă cu o alta. Necunoașterea acestui 
principiu de încheiere $i, prin urmare, a diferenţei radicale între modul de a 
fi al discursului Științific și cel al discursurilor literare sau filosofice a dat 
naștere de multă vreme la toate metaforele continuității: influenţă, tradiție, 
descendență, comunitate de stil, identitate de probleme, asemănări ale 
punctelor de pornire. Toate fiind concepte (dacă acest cuvânt nu este totuși 
prea greu pentru a desemna noțiuni atât de ușoare, atât de confuze, atât de 
imprecise) care au permis până în prezent istoriei literaturii Și celei a 
filosofiei să ignore cu îndârjire tipul de discurs cu care avuseseră de-a 
face. 


Principiul încheierii operelor are mai multe consecințe. Prima este ca, daca 
un text filosofic poate Și trebuie să fie analizat în singularitatea lui, dacă 
trebuie să căutăm Jocul raporturilor care le leagă pe unele și pe altele în 
diversele sale elemente, dacă trebuie, într-un cuvânt, să-l tratăm ca pe un 
sistem, motivul nu este că se înrudește neapărat prin arhitectura lui, 
principiile și formele lui deductive cu un ansamblu de enunturi științifice; 
ea tine, dimpotrivă, de faptul că discursul său este inseparabil de prezenţa, 
în textul însuși, a unui subiect vorbitor. Unitatea operei Și ireductibilitatea 
ei îi sunt garantate prin acest acum în care își găsește adăpost discursul său 
Și care se justifică în el; așadar prin chiar ceea ce o tine cât mai departe cu 
putinţă de limbajul științific. Se prea poate ca un discurs filosofic să 
pretindă noncontradictie $i rigoare în inlantuirea propozitulor sale. Dar nu 


acesta este criteriul prim $i esenţial al unităţii sale: este cel mult una dintre 
căile posibile pentru filosofie de a demonstra o unitate care nu vine din 
structura ei formală, ci din modul de a fi al discursului său!!. Cu toate 
acestea, o asemenea închidere a operelor în ele însele și obligația de a face 
din asta o analiză internă nu înseamnă nicidecum că comentariul este un 
discurs ce are drept vocaţie să se plaseze în interiorul unui alt discurs. 
Dimpotrivă, în raport cu opera pe care o comentează, nu poate fi decât un 
limbaj categoric exterior, al cărui acum nu poate niciodată să ajungă să se 
suprapună cu cel pe care îl studiază. Va fi nevoie, într-o bună zi, ca analiza, 
critica $i istoria textelor să renunţe o data pentru totdeauna la vechiul mit al 
intimitatii'*. Buna evanghelie a înţelegerii, a reculegerii interne, a 
pătrunderii până în secretul operei $i al genezei sale se întemeiază de fapt 
pe confuzia între comentariu, lectură Și pastișare — trei activităţi care sunt 
perfect distincte, deși sunt făcute simultan posibile printr-un tip de discurs 
precum cel al filosofiei sau al literaturii. 


În ciuda acestor analogii esenţiale, discursul filosofic nu poate fi asimilat 
pur Și simplu discursului literar. Între ele există totuși o diferenţă majoră. 
Literatura este un discurs care instaurează de unul singur, ca o pură 
invenție, aici-ul, prezentul, subiectul, pornind de la care se vorbește: astfel 
încât ceea ce se formează în el, ceea ce nu încetează să trezească prin chiar 
propria-i mișcare, este imaginea — sau, dacă vrem, umbra — acestui acum 
mut, nonverbal, niciodată pe deplin formulat în cuvinte, în jurul căruia se 
articulează limbajul obişnuit". În loc de a elimina sau de a încerca să 
epuizeze acest sprijin indispensabil al discursului cotidian, îi face loc în 
interiorul său Și îl reconstituie, dar după propria fantezie, conform 
suveranității sale. De aceea, acest acum nu este niciodată în întregime 
explicitat; pe cât de precise sunt într-un roman o descriere, o cronologie sau 
analiza subiectului care vorbește, ele rămân mereu suspendate — nefiind 
diferite decât prin gradul acestor pure indicaţii vide pe care ficţiunea le 
autorizează în egală măsură $i care se enunţă doar prin adverbe fără 
geografie, timpuri verbale fără istorie, pronume personale fără identitate $1 
fără nume. Opera literară instaurează ea însăși propria voce vorbitoare, dar 
ca un analogon al individului real: ea funcționează — adică vorbește — 
precum umbra unui observator invizibil sau fantoma unui personaj 
circulând în mijlocul celorlalți ori ca idolul unei conștiințe lăsând sa 


tasneasca limbajul său în miezul propriei transparente. Nucleul literaturii 
este imitatia. Acest cuvânt are, desigur, un prestigiu supărător: tot ceea ce 
înseamnă gândire importantă, în ordinea criticii, începând cu secolul al 
XIX-lea, știe Și repetă până la exasperare că literatura nu e făcută pentru a 
imita (așa cum a lăsat să se înţeleagă multă vreme naivitatea clasicilor Și, 
înainte de ei probabil, cea a întregii Antichitati), ci pentru a manifesta, 
pentru a cânta, pentru a semnifica, pentru a se semnifica pe sine $i a-Si 
semnifica propria absenţă. De fapt, daca la un moment sau altul al istoriei 
sale funcţia literaturii a fost să exprime sau să se semnifice pe sine însăși, 
aceste funcţii $i toate celelalte pe care se întâmplă în egală măsură să le 
exercite n-au fost posibile decât prin jocul unei imitări esenţiale care face 
din literatură un cvasidiscurs: un discurs care își șterge propriul acum, dar 
pentru a-l face să renască într-un alt mod în sine și să se constituie el însuși 
ca discurs. Pe fondul acestui simulacru apar toate tehnicile imitative despre 
care, pe drept cuvânt, se poate spune că nu epuizează esentialul literaturii: a 
reda într-o imagine strălucirea însăși a lucrurilor, a se strecura în limbajul 
real al oamenilor sau în monologul lor interior, a încerca să reia la nesfârșit 
repetițiile vorbarete ale conștiinței lor. Toate aceste imitații, de care 
literatura se îndepărtează mereu, dar la care revine fără încetare, nu sunt 
decât efectele vizibile, „imitaţiile“ imitatiei esenţiale care o definește. În 
esenţa ei, literatura este simulacru: nu reproducere a realităţii, nici 
dedublare a limbajului, ci imitare a discursului. 


La rândul său, filosofia nu este în niciun fel o imitație. Deși e adevărat ca 
reia, înăuntrul său, acum-ul propriului discurs, nu e nicidecum pentru a face 
din asta un cvasisubiect $i pentru a se desfășura ea însăși, pornind de la el, 
ca un analogon al unui discurs; ci, mai degrabă, pentru a vorbi despre acest 
acum, pentru a-l transforma în cuvinte, în propoziții, în discursuri, deci 
pentru a face din el propriul obiect. Ea nu vorbește pornind de la acest 
acum suveran reluat în discursul său; ea are de vorbit de la acest acum pe 
care discursul său îl reia în ea pentru a-l justifica și pentru a face din el 
teoria. De aceea filosofia nu va fi, asemenea literaturii, analogonul 
discursului cotidian, ci reflecţie asupra acestui acum, pornind de la care 
(desi de fiecare dată diferit) orice om trebuie să vorbească, până $i 
filosoful: ea va fi deci interogatie asupra a ceea ce poate să fie pentru un 
subiect vorbitor un aici, un prezent Și asupra a ceea ce înseamnă mai precis 


a vorbi; de unde vecinătatea necesară, cel putin dupa Descartes, între 
filosofie și teoriile spaţiului, ale timpului Și ale limbajului. Oricărei filosofii 
apărute în lumea occidentală după secolul al XVII-lea îi este cu putinţă și, 
la limită, îndeajuns să ceară socoteală pentru ce anume sunt întinderea Și 
percepţia, conștiința timpului Și istoria, formele $i regulile gândirii 
articulate la discurs. 


Dar această vecinătate inevitabilă nu înseamnă că un discurs filosofic poate 
să se lase în întregime determinat de — sau, cu atât mai mult, identificat 

cu — 0 geometrie sau o mecanică, o fizică a timpului sau o analiză a 
istoriei, o gramatică, o filologie sau o lingvistică. Filosofia nu este ea însăși 
o Stiinta a spaţiului, o teorie a timpului, un studiu al limbajului: căci, atunci 
când interoghează întinderea, nu o face atât și în primul rând pentru a ști ce 
este ea, ci pentru a afla ce anume trebuie să fie această întindere pentru ca 
aici-ul singular în care se vede plasat orice subiect vorbitor să-i îngăduie să 
enunte în discursul său adevărul spaţiului în general; tot așa, când filosofia 
interoghează timpul, nu o face pentru a ști ce evenimente l-au populat, nici 
măcar pentru a Ști ce este în el însuși, ci în ce fel e cu putinţă ca, pornind de 
la acest prezent în care vorbim, să se poată accede la un discurs adevărat 
despre timp; în sfârșit, dacă filosofia interoghează limbajul, [nu] o face 
pentru a ști în ce constă straniul său sistem, ci ce forme în el sunt de așa 
natură încât să permită articularea adevărurilor universal recunoscute ca 
atare. Discursul filosofic nu caută deci să fie — ceea ce ar fi un discurs 
Științific — un ansamblu de enunturi adevărate relative la limbaj, la timp $1 
la spaţiu, ci un discurs care arată în ce fel adevărul spațiului, al timpului, al 
raţiunii discursive poate ajunge până la noi Și să se reveleze prin aici-ului, 
în prezentul și limbajul singular al discursului. 


Observăm că această funcție a discursului este invers simetrică cu cea care 
fusese definită mai sus ca justificare Și care permitea distingerea 
enunturilor filosofice de enunturile științifice. Justificarea consta pentru 
discurs în reintegrarea propriului acum în el însuși Și, astfel, în fondarea 
raportului pe care îl putea avea cu adevărul. De astă dată este vorba, 
dimpotrivă, de a împinge acum-ul la marginile cele mai exterioare ale 
discursului, de a arăta în ce fel diferitele sale momente se articulează cu 
timpul, spaţiul și rațiunea [în] general, în ce fel, prin acest aici, acest 


prezent, acest limbaj, locul tuturor aici-urilor, timpul tuturor prezent-urilor, 
forma universala a oricarui limbaj posibil se schiteaza $i se manifesta 
cuprinzându-le. Acum-ul discursului se vede astfel solicitat să enunte 
adevărul care în același timp se ascunde și se enunţă în el; prin el, vrem să 
facem să ajungă la lumină un discurs de dedesubt și de dinainte, acel 
discurs prim care nu are un aici, un în prezent, o limbă anume, acel discurs 
fără acum care susține, prin adevărul sau, toate discursurile și dă socoteală, 
în cele din urmă, de adevărul lor, al tuturor. Discursul filosofic va căuta, 
dincolo de propriul acum, discursul adevărat care, pe bucăţi, prin cotloane 
Și ascunziȘuri, vorbește suveran în el. În această funcţie, discursul filosofic 
este exegeză sau interpretare’*: [el] este, prin intermediul unor cuvinte 
manifeste, ascultare a unui discurs esențial. Această exegeză se poate face 
în două direcți diferite: una, căutând să regăsească prin triada aici, acum Si 
cuvânt felul in care spațiul, timpul, rațiunea au putut da naștere 
singularitati lor; este vorba de a restitui o geneză, pornind de la ceea ce se 
dă în reprezentare, Și anume infinitul spațiului, nelimitatul timpului Și 
universala rațiune. Celălalt tip de exegeză constă in a arăta în ce fel 
structurile generale ale spațiului, plenitudinea Și dispersia timpului, formele 
universale ale discursului ajung să bântuie în secret o percepţie a spațiului 
situată într-un aici, o conștiință a timpului atașată unui prezent mereu 
mobil, cuvinte mereu prinse în constrângerile determinate ale unui limbaj: 
este vorba în acel moment de aducerea la zi a unui sens, pornind de la 
formele finite ale experienţei. La fel cum justificarea acum-ului său 
constrângea discursul filosofic să se ofere ca dezvăluire sau ca manifestare, 
interpretarea aceluiași acum îl constrânge să fie sau o căutare a unei origini, 
sau o căutare de sens’. 


Intelegem că ideea unei descoperiri a semnificatiilor prime a putut să 
bântuie filosofia occidentală: echivocul între primitiv Și originar, între ceea 
ce este prim în ordinea genezei Și prim în ordinea sensului este la fel de 
constitutiv pentru gândirea noastră pe cât este, așa cum am văzut, 
inevitabilul recurs la subiect. La fel cum analiza subiectului, cercetarea 
fundamentalului este inerentă filosofiei noastre, cel puţin după Descartes. 
Dar motivul nu se găsește în vreo obscură tradiţie a filosofiei sau în 
determinatii exterioare: el rezidă pur $i simplu în tipul de discurs care 
fusese specific filosofiei din epoca ei clasică încoace; doar luând în 


considerare acest tip [de discurs] ajungem să deducem cu exactitate 
conceptele Și temele principale ale filosofiei, așa cum au apărut ele în 
istoria culturii noastre. Discursul filosofic implică prin chiar modul său de a 
fi că este căutare a fundamentalului sau a originarului Și teorie a 
subiectului. De aceea, fără îndoială, filosofia occidentală n-a conceput un 
proiect mai decisiv pentru ea decât descoperirea semnificatiilor originare 
ale subiectului, aducerea în lumină a fiinţei sale fundamentale, reconcilierea 
cu sensul său uitat: pe scurt, adecvarea subiectului tocmai la ceea ce îl 
întemeiază ca subiect. Dar să nu ne lăsăm pacaliti de asta: tentativele 
simetrice pentru a descoperi ceea ce poate să fie subiectiv de neșters 
dincolo de fundamental (ceea ce se numește, pare-se, transcendenta) sau 
pentru a face evident ceca ce este mai important decât subiectul (fără 
îndoială deschiderea însăși a ființei) fac încă parte, doar cu jocul unui 
decalaj suplimentar, din același proiect'®. Ceea ce până „acum“ nu a fost 
tolerat este un discurs filosofic în care nu ar fi vorba nici de subiect, nici de 
fundament originar. 


Să adăugăm încă un cuvânt apropo de diferenţa dintre literatura $i 

| filosofiew]. Am văzut ca, dacă teoria subiectului semnalează diviziunea 
dintre filosofie și Știință, ea nu este nicidecum raţiunea reală a acestei 
diviziuni; $i, de aceea, neîndoielnic, filosofii s-au dedat de atâtea ori, din 
secolul al XVII-lea încoace, sarcinii de a constitui o teorie științifică a 
subiectului. La fel, nu tema unui sens originar separă literatura Și filosofia, 
ci modul de a fi al discursurilor lor, care face ca una să fie imitație, pe cand 
cealaltă, interpretare. Și numai printr-o iluzie care se opune celei dintâi s-a 
putut imagina proiectul de a defini ficţiunea $i filosofia ca niște ansambluri 
expresive ale culturii. Se presupune că literatura este, Și ea, interpretare, 
aducere la lumina zilei a sensului ascuns, manifestare a ceea ce se spune, cu 
jumătate de voce, în lume; se presupune în același timp că filosofia este 
imagine, un soi de analogon al tuturor discursurilor care se ţin la un 
moment dat într-o civilizaţie. Și ajungem în acest fel la tema funcțiilor 
expresive care ar fi comune operei filosofice Și operei literare; pe când, de 
fapt, literatura nu exprimă nimic (Și mai ales nu lumea), ci aparţine unui tip 
de discurs în care acesta se imită pe el însuși, iar filosofia nu exprimă nimic 
(o civilizație mai putin decât orice altceva), ci aparține unui tip de discurs 
în care acesta interpretează acum-ul din care vorbește. 


Note 


1. Despre importanta pentru Foucault a lucrarilor lui Jakobson in jurul 
acestei chestiuni, vezi supra, nota 2 din cap. 2, pp. 34-36. 


2. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quichotte de la Manche [1605], 
trad.fr. de Claude Allaigre et al., în Œuvres romanesques completes, vol. I, 
ed. sub dir. lui Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, 2001, pp. 385-1428, aici 
cap. LX, p. 458 și cap. LII, pp. 883-889 [Miguel de Cervantes, Ingeniosul 
hidalg Don Quijote de la Mancha, trad. de Sorin Marculescu, Bucuresti, 
Humanitas, 2016]; (Foucault pare sa se refere la sfârșitul primei parti din 
Don Quijote, unde Cervantes scrie totuși că manuscrisul a fost „ros de 
viermi“ Și nu de șoareci). Găsim la Foucault mai multe comentarii la Don 
Quijote, cel mai cunoscut fiind fără îndoială cel care deschide capitolul 3 
din Cuvintele Și lucrurile, unde Foucault îl prezintă pe Don Quijote drept 
„eroul Aceluiași“, a cărui fiinţă „nu este decât limbaj, text, foi imprimate, 
istorie deja transcrisa“, în vreme ce consideră romanul lui Cervantes ca 
schitand „negativul lumii Renașterii“ Și ca „prima dintre operele moderne, 
pentru că vedem în ea raţiunea crudă a identitatilor și diferenţelor, bătându- 
ȘI Joc la infinit de semne și de similitudini, fiindcă limbajul rupe aici 
vechea sa înrudire cu lucrurile, pentru a intra în această suveranitate solitară 
din care nu va reapărea, în ființa sa abruptă, decât odată devenit literatură“ 
(M. Foucault, Cuvintele și lucrurile, op.cit., pp. 90-91). 


3. Laurence Sterne, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, gentleman, 
trad.fr. de Alfred Hédouin, ed. de Alexis Tadié, Paris, Gallimard, 2012 
[1759-1767]. 


4. Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre, ed. de Pierre Chartier, 
Paris, Librairie générale francaise, 2000 [1796]. 


5. „La 15 septembrie 1840, către orele șase dimineaţa, La Ville-de- 
Montereau, gata de plecare, scotea vartejuri groase de fum in fata cheiului 


Saint-Bernard. [...]. Un tanar de optsprezece ani, care avea parul lung si 
tinea un album sub brat, stătea neclintit lângă carma. Privea prin ceaţă 
clopotnite, clădiri ale căror nume nu-l cunoștea; apoi imbratisa cu o ultima 
privire insula Saint-Louis, La Cité, Notre-Dame. Curând, când Parisul pieri, 
suspină din adânc“ (Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, ed. de 
Stephanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, 2003 [1869], p. 49 [Educaţia 
sentimentală, trad. de Lucia Demetrius, Anda Boldur și Mihai Murgu, 
București, Univers, 1982, p.15]). 


6. Nicolas Bourbaki este pseudonimul colectiv al unui grup de 
matematicieni francofoni format în anii 1930, care a publicat o serie de 
lucrări sub titlul Elemente de matematică. Foucault vorbește despre el într- 
un interviu din 1967, unde afirmă: „Visul nostru, al tuturor, ar fi de a face 
fiecare în domeniul nostru ceva precum acest Bourbaki, unde matematicile 
se elaborează sub anonimatul unui nume de fantezie“ (M. Foucault, „Sur les 
façons d’écrire l’histoire“ [1967], în DE I, nr. 48, pp. 613-628, aici p. 625. 


7. Francois Viète (1540-1603), Jean Le Rond, zis d’Alembert (1717-1783) 
Si Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) sunt matematicieni francezi. 


8. Jons Jacob Berzelius (1779-1848) este un medic și chimist suedez, 
considerat drept unul dintre fondatorii chimiei moderne. 


9. În notita din 15 octombrie 1966 din Caietul nr. 6, Foucault sugerează că 
ceea ce tine aici de imitație sau de pastisare face parte, în realitate, din 


comentariu, căruia îi schiteaza trăsăturile în paragraful următor (vezi infra, 
„Anexa“, p. 335). 


10. Critica ,,vastelor continuitati ale gândirii“, pe care istoria ideilor sau a 
mentalităților o stabilește folosindu-se de aceste noţiuni, constituie unul din 
principalele obiective ale Arheologie: cunoașterii (Paris, Gallimard, 1969, 
p. 9 și urm. [trad. de Bogdan Ghiu, Bucuresti, Univers, 1999, p. 6 și 
urm. ]). Foucault se referă mai ales la lucrările lui Paul Hazard (1878-1944), 
care din 1925 și până la moarte a fost titularul catedrei de Istoria 
literaturilor comparate ale Europei meridionale $i Americii Latine la 
College de France. Lucrarea sa cea mai cunoscută, La Crise de la 
conscience européenne, 1680-1715 (2 vol., Paris, Boivin, 1935 [Criza 


constiintei europene, 1680-1715, trad. de Sanda Sora, Bucuresti, 
Humanitas, 2007]), fusese mentionata de Foucault in recenzia sa la cartea 
lui Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, cu ocazia traducerii 
franceze (trad.fr. de Pierre Quillet, Paris, Fayard, 1966); vezi M. Foucault, 
„Une histoire restse muette“ [1966], in DE I, nr. 40, pp. 573-577, aici p. 
575. Foucault vizează în egală măsură cercetările lui Arthur Lovejoy (1873- 
1962), profesor de filosofie la Universitatea Johns-Hopkins între 1910 și 
1938, a cărui celebră culegere de conferinţe susţinute la Harvard în 1933 a 
fost publicată in 1936 sub titlul The Great Chain of Being. A Study on the 
History of an Idea (Cambridge, Harvard University Press) și care fondase la 
Baltimore History of Ideas (1923), precum Și Journal of the History of 
Ideas (1940). În fișele de lectură care duc până la perioada sa de formare, 
găsim transcrierea pe care o face Foucault unui extras Și începutul unei 
traduceri a articolului lui Lovejoy, „Reflections on the History of Ideas“, 
apărut în primul număr al revistei menţionate mai sus (Journal of the 
History of Ideas, vol. 1, nr. 1, 1940, pp. 3-23; vezi BNF, Fondul Foucault, 
cota NAF 28730, Cutia 18, dosarul 14). Putin după redactarea Discursului 
filosofic, în intervenţia sa din martie 1967 la seminarul coordonat de 
Raymond Aron la Sorbona, Foucault evocă „istoria ideilor, așa cum a fost 
practicată până acum (Baltimore) $i menționează proiectul de a-i retrasa 
„configurația epistemologică“ (BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, 
Cutia 55, dosarul 10). Despre importanţa pentru Foucault a acestor două 
referinţe la Hazard Și la Lovejoy, vezi David Simonetta, „Michel Foucault, 
le rapport de l’archéologie a histoire des idées éclairé par étude de 
manuscrits inédits“, in David Simonetta $i Alexandre de Vitri (coord.), 
Histoire et Historiens des idées. Figures, méthodes, problemes, Paris, 
Editions du Collége de France, 202, pp. 221-242. 


11. Foucault se gandeste aici la abordarile lui Martial Gueroult (1891-1976) 
Și Jules Vuillemin (1920-2001), care vor fi evocate de mai multe ori in 
continuarea manuscrisului. Fara sa-1 numeasca vreodata explicit, Foucault 
pare uneori sa le trateze pozițiile ca $i cum ele s-ar încrucișa, urmând astfel 
dorinţa lui Vuillemin însuși, care s-a proclamat întotdeauna un discipol al 
lui Gueroult. Există totuși diferenţe între cei doi, diferenţe pe care 
Vuillemin le va explicita doar în cărțile sale din anii 1980 (J. Vuillemin, 
Nécessité ou Contingence. L’aporie de Diodore et les systèmes 


philosophiques, Paris, Minuit, 1984; id., What Are Philosophical Systems?, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986) $i pe care Foucault pare 
totusi sa le indice in acest pasaj: ele se refera mai ales la privilegiul pe care 
istoria filosofiei îl acordă operei considerate în singularitatea ei Și la 
închiderea descrierii sistemelor filosofice care își manifesta unitatea $1 
coerenţa prin structurile lor formale. Aceste remarci vor fi reluate în 
manuscris, atât în Capitolul 8 („Cele două modele ale discursului“, infra, 
pp. 142-162), cât $i, mai aprofundat, în Capitolul 10 („Descrierea 
filosofiei“, infra, pp. 193—201 $i pp. 209-213), unde Foucault se apleacă 
asupra „comentariului unei filosofii, ceea ce se numește în mod curios 
«istoria» ei, prin prisma unei comparații între propria metodă arheologică și 
metoda utilizată de Gueroult și Vuillemin (vezi infra, p. 196; nota 4 din cap. 
8, pp. 162-164, si nota 3 din cap. 10, pp. 213—216). Despre relaţiile și 
diferenţele dintre perspectivele lui Gueroult $i Vuillemin, a se vedea de 
asemenea Jacques Bouveresse, Qu’est-ce qu’un systeme philosophique? 
Cours 2007 et 2008, Paris, Editions du College de France, 2012. Faptul ca 
Foucault, prezentand abordarile acestora ca similare, pune de asemenea in 
lumina diferentele dintre ele, care nu erau deloc evidente in acea perioada, 
se explica fara indoiala prin relatia lui de prietenie cu Vuillemin, care se 
intensificase la inceputul anilor 1960, cand Vuillemin ii oferise lui Foucault 
un post de conferentiar in psihologie la Departamentul de filosofie al 
universității din Clermont-Ferrand al cărui director era, înainte de a fi ales 
la College de France în 1962 la catedra de Filosofia cunoașterii. Așa cum a 
putut fi remarcat, în această perioadă, între publicarea lucrării 
Mathematiques et Mstaphysique chez Descartes (Paris, PUF, 1960) și a 
lucrării La Philosophie de l'algebre (Paris, PUF, 1962) are loc schimbarea 
reflectiei asupra sistemelor filosofice a lui Vuillemin într-un mod mai 
personal în raport cu lucrările lui Gueroult; a se vedea Elisabeth Schwartz, 
„Le Descartes de Jules Vuillemin et sa contribution a sa Philosophie de 
l'alg&bre“, Les Etudes philosophiques, nr. 112, 2015, pp. 31-50; Baptiste 
Mélès, „Jules Vuillemin, disciple hétérodoxe de Martial Gueroult“, Revue 
internationale de philosophie, nr. 291, 2020, pp. 63-76. 


12. Foucault își elaborează cea mai faimoasă critică a ceea ce numește aici 
„mitul intimităţii“ în textul său despre Maurice Blanchot, „La pensée du 
dehors“, publicat în revista Critique (nr. 229) în iunie 1966. Afirmand că 


„ființa limbajului este vizibila ștergere a celui care vorbește“ Și că orice 
subiect nu schiteaza în limbaj decât un ,,pliu gramatical“, Foucault îl citează 
pe Blanchot care, în Celui qui ne m’accompagnait pas. Récit (Paris, 
Gallimard, 1953), caracterizează limbajul ca fiind „cu totul în-afară“ $1, 
tocmai, „fără intimitate“ (M. Foucault, „La pensée du dehors“ [1966], in 


DE I, nr. 38, pp. 546-568, aici p. 565). 


13. Analog, în manuscrisul pe care îl redactează probabil la Tunis în 1967, 
Foucault definește literatura ca „un discurs constituind el însuși, în 
interiorul său, dimensiunea extralingvistică ce scapă limbii Și care permite 
enunturilor să existe‘. În acest text, Foucault utilizează noţiunea de 
extralingvistic pentru a diferenția discursul literar de discursul cotidian $i 
de discursul științific: în vreme ce în discursul cotidian extralingvisticul 
este exterior limbii $i enunturilor sale, iar în discursul științific 
extralingvisticul este neutralizat, în schimb în discursul literar 
extralingvisticul este imanent enunţării. Vezi M. Foucault, ,,L’analyse 
littéraire et le structuralisme“, art.cit., p. 250. 


14. Foucault nu introduce aici schimbarea sugerata in notita din 15 
octombrie din Caietul nr. 6 (vezi infra, Anexa, p. 339). 


15. Idem. 


16. Foucault se gândește aici, fără îndoială, pe de o parte, la Jean-Paul 
Sartre și la lucrarea lui din 1936-1937, La Transcendance de |’Ego (Paris, 
Vrin, 1992), Și, pe de alta parte, la filosofia lui Heidegger. 


p Cuvânt-lipsă. 


q_Foucault notează din greșeală „iulie 1846“; restabilim data romanului lui 
Flaubert (vezi infra, nota 5, p. 72). 


r Șters: „trebuie deopotrivă să constituie“. 


t Sters in manuscris. 


us Sters: a aici ieee 


y Sters: „din exterior Și“. 


w Manuscris: „ficţiune“. 


Capitolul 5 


Filosoficul $i cotidianul 


Raportul cu „actualitatea“ Și cu „prezentul“ în discursul 
filosofic Și în discursul cotidian — Diferenţa dintre discursul 
filosofic Și discursul cotidian — Funcţia critică a filosofiei 
occidentale 


Va fi mult mai ușor acum să deosebim între discursul filosofic și discursul 
cotidian. Desigur, la fel ca enunturile științifice și operele literare, discursul 
filosofului nu este legat de situația actuală a unui individ vorbitor, de spațiul 
în care se află închis, nici de ora precisa la care enunță ceea ce are de spus. 
Faptul că e destinat unei transmiteri nedeterminate, anonime Și nelimitate, 
faptul că e deschis încă de la primul cuvânt enunțat unei lecturi care 
reactualizează, dar într-un alt timp, într-un alt loc, prin intermediul unui alt 
subiect, acum-ul său fiind mereu disponibil, faptul că e detașat iremediabil 
de momentul creării sale și de orientarea lui iniţială, prin parantezele în alb 
ale cărţii — toate acestea sunt îndeajuns pentru a demonstra cât de 
îndepărtată e filosofia (nici mai mult, nici mai puţin, de altfel, decât 
discursurile literare sau Științifice) de cea mai măruntă dintre conversațiile 
cotidiene. 


Cu toate acestea deosebirea dintre discursul filosofilor și cel de fiecare zi 
este una cu totul specifică; Și, dacă ea ţine într-adevăr de o diferență mai 
generală care distinge de cotidian fictivul $1 Stiintificul, are totuși 
trăsăturile sale particulare. Am văzut că discursul filosofic se definește nu 
atât prin ceea ce are de spus sau prin forma după care se articulează, cât mai 
ales prin relația pe care o întreţine cu ceea ce-l sprijină — cu acest acum 
care, din interiorul enunturilor sale, îi repereaza aici-ul, în prezent-ul $i 
subiectul. Filosoful nu caută nici să reconstituie acest acum printr-o 
ficţiune, nici să-l neutralizeze în propoziţii care s-ar elibera definitiv de el, 
ci îl lasă să fie apreciat — în limitele sale, ca loc $i timp privilegiate — 


drept subiect de electiune. In vreme ce Stiinta și ficţiunea realizează, in 
ceea ce afirmă sau inventează, un soi de renegare a acum-ului care le 
sprijină discursul, filosofia, dimpotrivă, îl recunoaște, îi face loc, nu 
încetează să-l desemneze. Ba chiar să-l desemneze de două ori: prin toate 
semnele gramaticale ale prezentului, ale amplasamentului Și ale actualei 
situaţii a subiectului vorbitor, dar Și prin justificările $1 interpretarea pe care 
i le propune. Discursul filosofic nu evită acest exterior în care sălășluiește 
singularitatea lui; din contră, el nu încetează să arate cumva cu degetul 
(chiar dacă îl reia apoi în desfășurarea lui) exteriorul care îl înconjoară Și 
pe fondul căruia apare, fără să-l conteste vreodată, ca fiind formulat aici Și 
acum. În acest sens, putem spune că discursul filosofic nu este atât de 
îndepărtat, pe cât am putea crede, de limbajul cotidian; asemenea lui Și spre 
deosebire de ceea ce se petrece în Stiinta sau în ficțiune, el nu disociaza 
semnificaţia a ceea ce spune de acum-ul de la care începe să-l rostească. 


De aici, fără îndoială, o formă de istoricitate care, în ciuda aparentelor, 
apropie filosofia de discursul cotidian, evidențiind la amândouă o 
funcţionare analoagă. În primul rând, filosofia este în relaţie cu o 
„actualitate“, mai exact cu un ansamblu de enunturi, de discursuri, de 
experienţe, de instituţii, de practici despre care recunoaște că îi sunt 
contemporane, că au repere temporale identice cu ale sale și că ele disting 
aici-ul unde ea apare!. Dar, la urma urmei, oare nu cumva un discurs 
Științific își recunoaște și el o actualitate într-un ansamblu de enunturi de- 
acum dobândite, de experienţe trăite, de observaţii convenabil analizate? 
Totuși actualitatea pe care Si-o recunoaște discursul științific este 
actualitatea a ceea ce e valabil pentru el: adică a ceea ce cere pentru ca el 
însuşi să fie adevărat Și a ceea ce ar putea la fel de bine — mai degrabă 
[decat] să se refere la el în mod confortabil printr-un joc de indexare — să 
formuleze prin sine însuși, cu propriul vocabular $i propria sintaxă. Prin 
urmare, „actualitatea“ pentru o Stiinta este un ansamblu teoretic finit 
([chiar] dacă sarcina de delimitare a acestei actualități ar trebui să fie 
indefinită) Și este un ansamblu ce face virtual parte din sistemul însuși. 
Actualitatea unui discurs Științific nu este nimic altceva decât desfășurarea 
posibilă (dar, în general, niciodată efectuată) a întregii sale coerente: 
departe de a fi, prin urmare, exteriorul discursului, ea îi este mai degrabă 
sistemul intern replicat pe el însuși. Pentru filosofie, lucrurile stau cu totul 


altfel; actualitatea pe care ea o desemnează prin discursul său este tocmai 
ceea ce-i este exterior — Și exterior nu doar pentru că nu-l formulează în 
enunturi explicite, ci [Și] pentru că nu aparţine în niciun fel ordinii 
discursului său. Actualitatea unei filosofii — $1 ceea ce urmărește aceasta 
când spune „eu“ sau „noi“ Și folosește prezentul indicativului, chiar Și când 
e vorba de filosofia cea mai teoretică, cea mai „îndepărtată de concret“, 
cum se spune — reprezintă toate enunturile științifice valabile în momentul 
în care vorbește, toate corpusurile instituționale $i juridice, toate 
discursurile pe care le pot tine oamenii, contemporanii sai, practicile 
economice Și sociale, politica etc. În măsura în care discursul filosofic 
trebuie să asigure teoria propriului acum, el nu poate evita să aibă de-a face 
într-un fel sau altul cu acest ansamblu infinit căruia niciun sistem nu-i 
organizează [$i nici] nu-i garantează în prealabil coerenţa. 


Acest inevitabil raport cu o actualitate căreia nimic nu-i fixează conţinutul, 
limitele, formele nu e lipsit de analogie cu actualitatea discursului cotidian. 
Prezentul care se vede desemnat de acesta Și locul pe care-l marchează ca 
fiind chiar aici nu posedă vreo determinatie intrinsecă $i nu sunt organizate 
de un sistem pe care discursul n-ar trebui decât să-l actualizeze. Discursul 
însuși este cel care, prin iruperea lui, face să apară un aici ale cărui 
dimensiuni pot să fie foarte variabile (de la vecinătatea nemijlocită până la 
marginile Pământului), un în prezent a cărui consistenţă temporală poate să 
meargă de la clipa cea mai firavă până la acumularea de milenii. În același 
fel, actualitatea discursului filosofic nu-și capătă determinarea decât din 
acest discurs, deși ea îi este la fel de exterioară pe cât sunt spațiul și timpul 
limbajului de zi cu zi. În orice caz, numai pornind de la acest raport solid cu 
un actual care îi este exterior întreține filosofia relaţii care nu pot fi 
niciodată întru totul suprimate cu ceea ce nu este ea; oricât de închisă în 
sine ar putea fi, ţintește mereu către o actualitate care poate căpăta figurile 
cele mai diverse: poate fix un domeniu singular al cunoașterii luat ca model 
sau ca revelare a unui fapt pozitiv; poate fi, de asemenea, ansamblul 
formelor actualmente vii ale cunoașterii sau condiţiile reale ale existenţei 
(fie cele din zilele noastre, fie de la apariţia culturii occidentale ori de la 
Cădere sau de la evoluţia biologică emergentă a omului); poate fi jocul 
actual al mecanismelor economice etc. Filosofule pot schimba ori de câte 
ori doresc aceste repere ale actualitati lor; ele nu le vor șterge niciodată de 


tot $i nici pe toate, caci discursul filosofic este facut dintr-un anumit raport 
cu actualul nonfilosofic. Acum-ul filosofiei o constrange la o legătură — pe 
care nu o putem desface, în ciuda tuturor formelor pe care le poate lua — cu 
nonfilosofia. Iar acest raport este izomorf cu cel pe care limbajul cotidian îl 
întreţine cu propriul context extralingvistic. 


Am putea spune că filosofia este pentru acest nonfilosofic care formează 
freamătul actualități: sale ceea ce este limbajul cotidian pentru spațiu $i 
pentru timp, pentru lucrurile $1 oamenii printre care circulă. Filosofia e 
precum limbajul de zi cu zi în care se exprimă ceea ce îi e actual: ea se 
articulează pe acest limbaj ca pe un deja-prezent tăcut. În vreme ce Stiinta 
nu recunoaște decât enunturile care ar putea fi valabile în propriul discurs 
(Și care, prin urmare, nu-i sunt cu adevărat anterioare Și nu îl depășesc 
realmente), filosofia recunoaște întotdeauna prezenţa nudă — valabilă sau 
nu — a ceva care este prezenty, care o mărginește, care o anticipează. Și, în 
raport cu această prezenţă, discursul filosofic nu poate fi decât cotidian Și 
naiv. De aici decurge, fără tagada, faptul că momentul naivitatii nu este 
niciodată absent din nicio acțiune filosofică. Poate să apară în interiorul 
unui sistem ca un demers metodologic dorit: pură constatare a aparenţei, 
acceptare a iluziei, căutare empirică printre erori, spectator care aruncă 
asupra lucrurilor $i oamenilor o privire fără prejudecată, uitare voluntară a 
tot ceea ce vom fi putut Sti sau gândi, atenţie fata de trecutul eliberat de 
orice tezăz, pură descriere a ceea ce se dă experienţei. Însă această 
naivitate, pe care metoda a pregătit-o și pe care teoria o va justifica ulterior, 
nu este decât dedublarea unei naivitati $i mai accentuate, fiindcă ea nu se 
referă la felul de a gândi și de a crede, ci la modul de a fi al discursului: 
căci chiar într-o filosofie in care naivitatea nu este reclamată drept o etapa 
pentru a accede la adevărat, ea este inevitabil prezentă în desemnarea unei 
actualități exterioare (o anumită stare a cunoașterii, recunoscută ca model 
sau, dimpotrivă, ca sistem de întemeiat, o anumită fază a istoriei 
recunoscută ca împlinire sau criză). Jocul între aceste două naivitati este, de 
altfel, caracteristic pentru imposibilitatea de a nu fi naivă în care se găsește 
filosofia: întrucât naivitatea metodologică — proiectul de a lăsa să vină 
aparenţa așa cum se poate ea oferi — are mereu drept funcție să ocolească 
naivitatea involuntară care acceptă exteriorul Și pozitivul fără să încerce să- 
l reflecteze. Dar această naivitate voluntară, care îngăduie a repune totul în 


discutie, accepta cu naivitate privilegiul, anterior propriului discurs, al unui 
limbaj cotidian căruia nimic nu i-ar fi supraincarcat sau întunecat nativa 
transparență. Într-o filosofie voluntar naivă, discursul cotidian este cel care, 
în afara ei, se profilează ca actualitateaa a sa, dar aceasta nu are o actualitate 
decât în măsura în care este analoagă cu discursul cotidian. Ea isi face 
metoda din ceea ce este, în fond, prin legea de netrecut a discursului său. 
Fund metodic naivă, filosofia nu evită, pe termen lung, o naivitate Și mai 
adormită, $1 mai periculoasă: ea spune ceea ce este (Și, neștiind asta, este $1 
a doua oară naivă). 


Filosofia își manifestă istoricitatea Și într-un alt fel: nu în raport cu o 
actualitate, ci cu ceea ce am putea numi prezentul său. Și aici, ea se apropie 
de limbajul cotidian, dar, în loc să se opună discursurilor științifice, se 
distinge de această dată de literatură. Opera de ficțiune, deoarece își 
definește acum-ul în interiorul discursului său, deoarece îl constituie Și il 
închide în el, se înfățișează întotdeauna ca un pur început; dacă instaurează 
un raport cu o operă care îi preexistă, asta nu se întâmplă pentru că se 
înscrie prin ea însăși într-un timp care o debordează, ci pentru că o face să 
figureze în interiorul reperelor pe care le desemnează acum-ul său. Astfel 
încât, într-un anume sens, nicio operă nu vine după o alta (decât în ochii 
unui istoric care le reașază în interiorul unei cronologii sau în elementul 
unei culturi); iar Odiseea care figurează în Eneida? sau în Ulise’, Eneida 
care figurează în Moartea lui Virgiliu“ sau Amadis care apare la Cervantes5 
nu joacă nicidecum rolul unei actualități pe care aceste opere ar desemna-o 
cu degetul, ci forma trecutului îndepărtat (sau a vecinătăţii celei mai 
apropiate) pe care și le inventează prezentul lor. De aceea literatura nu 
există nicidecum în afara operelor care o constituie în fiecare clipă. Desigur, 
fiecare dintre aceste texte dispune de un anumit număr de semne prin care 
indică ceea ce este, ceea ce trebuie să fie această literatură a cărei 
manifestare este: însă e un raport vertical $i instantaneu; căci, la nașterea 
fiecărei opere, în punctul său de emergenta, literatura dispare în întregime, 
dar ea nu se estompează în pragul operei decât pentru a reapărea, de îndată 
ce este depășit, transfigurată și absolut nouă: ea nu trăiește decât din acest 
crepuscul Și din această auroră perpetue; nu încetează să se ivească din 
propria dispariţie ca un murmur nestins. 


Chiar daca discursul filosofic este Și el individualizat prin acum-ul care se 
manifestă înăuntrul lui, nu este supus aceluiași tip de reluare ca murmurul 
literar. Filosofia nu se desface toată la primul cuvânt al unui text pentru a se 
reconstitui in el. Pentru orice operă filosofică, a existat deja filosofie; Și 
dacă filosoful care vorbește actualmente poate să dea o anumită formă 
determinată prezentului său, dacă îl poate așeza în interiorul unui timp care 
se scurge, este pentru că filosofia a anticipat, într-un fel sau altul, în privinţa 
propriei rosturi. Fata de această filosofie, discursul său poate juca roluri 
diverse, care pentru moment nu contează în ele însele: el poate să o 
continue, să reia în sine destinul ei, să-i dezvăluie ceea ce era din negura 
vremurilor vocaţia ei obscură; poate să o critice, să-i denunțe erorile 
succesive sau să facă să se ivească pe neașteptate iluzia în care ar fi mereu 
cuprinsă, oricare ar fi fost efortul său de luciditate; poate chiar să spună că 
nu a început niciodată cu adevărat Și că existenţa sa, până acum, nu a fost 
decât o himeră. Dar, în orice caz, aceste reluări, aceste rupturi, aceste 
intemeieri noi sunt mereu raportate la un trecut al filosofiei, căruia discursul 
de acum i-ar împlini prezentul. La fel, fiecare filosofie își definește 
întotdeauna un viitor care îi va fi mereu exterior, deși ea Și doar ea îl face 
posibil. O operă de ficțiune nu deschide către nicio altă posibilitate decât ea 
însăși: cea mai bună dovadă pentru asta e că acele romane care relatează 
cum a fost posibilă o scriere nu povestesc niciodată decât propria lor 
naștere și se închid invariabil în fata deschiderii care deopotrivă le 
desăvârșește și le eliberează de propria sarcină. Filosofia, în schimb, este 
în întregime întoarsă către posibilitățile pe care nu încetează să le constituie 
Șiab pe care alte discursuri vor trebui într-o bună zi să le împlinească. Ea nu 
vorbește decât pentru a putea inaugura un viitor. Și dacă este adevărat că 
are uneori funcția de a anunţa sfârșitul filosofiei, dacă i se întâmplă să vrea 
să fie ultimul cuvânt al oricărei filosofii posibile, asta nu este, până la urmă, 
decât un mod de a indica faptul că ceva se va petrece după încheierea 
discursului: ceva care nu va mai fi metafizică, nici filosofie, poate nici 
măcar limbaj sau istorie, ci ceva care se va situa pe versantul exterior al 
discursului său. 


Destul de paradoxal, filosofia nu este niciodată mai apropiată de discursul 
cotidian decât în clipa în care anunţă, cu o solemnitate profetică sau într-un 
soi de oroare sacră, că este reînceputul oricărei filosofii, pura reluare a unei 


origini uitate de la începuturile istoriei sau ca odată cu ea se desăvârșește 
pentru totdeauna destinul unei gândiri care Și-a încheiat ciclul. Prin asta, ea 
își așază acum-ul în interiorul unui timp care tocmai că nu este de ordinul 
discursului său, ci care joacă — fie sub forma unei pălăvrăgeli prealabile 
care trebuie oprită, fie sub forma unei [Seriozitatiac] a istoriei care nu va 
mai fi decât tăcere — rolul unui „extradiscursiv“ asemănător cu acel 
context extralingvistic pe care se sprijină limbajul cotidianad. A se defini ca 
pură reîncepere a unei întregi destinatii anterioare sau ca împlinire ultimă în 
care va sfârși, în cele din urmă, înseamnă pentru un discurs, care dorește să 
reia în el propriul acum pentru a-l justifica Și a-l interpreta, modul de a fi 
cel mai apropiat cu putinţă de un limbaj cotidian, singura manieră de a se 
recunoaște ca limitat de altceva decât de sine — de către un timp, un spaţiu, 
subiecți vorbitori care rămân ireductibili la acest acum Și îl definesc în 
singularitatea lui. Faptul că opera literară Și — în fiecare operă — literatura 
încep $i se sfârșesc cu acum-ul discursului este chiar marca unei diferente 
ireductibile între literatură Și cotidian. Că discursul filosofic are vocaţie să 
facă să reinceapa $i să se sfârșească toată filosofia cu el este, dimpotrivă, 
semnul că e apropiat de limbajul de zi cu zi. 


Și la fel cum limbajul de zi cu zi se leagă de lucrurile deja existente și care 
vor fi prezente Și mai târziu, de limbajul deja formulat și de limbajul care 
va fi formulat ulterior, discursul filosofic — și el — se articulează pe ceva 
care îl învăluie Și îi cerne din exterior acum-ul; dar pentru că discursul 
filosofic are puterea de a relua în el acest acum, exteriorul nu-i poate 
rămâne străin: ceea ce există în jurul acum-ului discursului filosofic (înainte 
Și dupa) este — sub o formă încă ascunsă, obscură, rău spusă, iluzorie, 
inconștientă — tot filosofie. Orice discurs filosofic are așadar [un] raport 
cu filosofia in general; nicidecum însă acel raport interior, vertical $1 
instantaneu pe care opera literară il întreținea cu literatura pentru care ea, $i 
doar ea, era în întregime esenţa manifestată, ci, mai curând, un raport 
longitudinal $i constant care asigură operei filosofice [posibilitatea] de a se 
așeza în filosofie, chiar dacă ocupându-i doar punctele extreme, clipa de 
împlinire sau iniţiere în sfârșit regăsită. Intelegem atunci de ce, dacă istoria 
sau analiza literaturii nu poate niciodată să-și găsească loc într-o operă 
literară (Și, prin urmare, ea nu poate niciodată [să fieae] literatură), istoria 
filosofiei nu este posibilă decât pornind de la un raport stabilit fără încetare 


intre o opera de filosofie oarecare $i filosofia la care aceasta opera nu poate 
să nu trimită ca la timpul și la spațiul în care ea se așază. Istoria filosofiei 
face așadar parte din filosofie: dar asta are drept consecință faptul că 
filosofia nu poate să fie niciodată neutralizată în istoria sau analiza 
filosofilor. Nu poate să existe disciplină a sistemelor filosofice care să fie 
[eliberataaf] de acest raport cu filosofia în general. Filosofia e mereu 
prezentă — lungă suită de cuvinte, deja uitate adeseori, greșit ghicite alteori 
Și lovite întrucâtva de stupoare, care schiteaza în jurul fiecărui discurs 
filosofic spațiul alb unde se va fixa aici-ul său, timpul în care va marca 
pecetea prezentului său, subiectul anonim căruia îi va împrumuta persoana 
întâi a sa. 


În ciuda acestor analogii, discursul filosofic nu se confundă cu limbajul 
cotidian. Acesta comportă, într-adevăr, un anumit număr de elemente 
verbale a căror semnificaţie nu poate fi împlinită decât prin prezența mută a 
unui spaţiu orientat, a unui timp cu orele sale, a unui subiect cu corpul Și cu 
gesturile lui. Validitatea sa este legată de un veritabil freamăt care nu este 
niciodată formulat, cel putin in mod direct Și pozitiv, în ceea ce spune. 
Discursul filosofic se articulează Și el pe un afară — un afară care a rămas 
mut oarecum, până în momentul în care a luat cuvântul, Și care va redeveni 
mut după el —, dar care are drept misiune tocmai să reînceapă în enunturile 
sale. Vedem că filosofia funcţionează invers decât limbajul cotidian: acesta 
din urmă se caracterizează prin partea exterioară pe care o lasă mereu în 
afara a ceea ce enunţă, deși nu încetează niciodată să se refere la ea; 
filosofia indică, la rându-i, tot acest spațiu din jurul ei, jucând deci în raport 
cu el rolul naiv al unui discurs cotidian sprijinit pe soliditatea lucrurilor ne- 
spuse — filosofia are drept scop să-l transforme în cuvinte Și să facă din ele 
discursul său: ea are de spus toate aceste lucruri mute (chiar dacă sunt deja 
discursuri) ale căror umbre îi populează acum-ul. A spune asemenea lucruri 
nu înseamnă a face teoria lor (în sensul in care, de pildă, știința enunţă 
fenomene într-un limbaj mai mult sau mai putin formalizat), nu înseamnă a 
produce un simulacru verbal (cum ar face-o literatura): ci mai degrabă a 
transforma toate aceste discursuri, aceste experienţe, aceste practici, această 
istorie într-un soi de discurs naiv, întemeindu-se el însuși pe un acum care îi 
este ireductibil și pe care nu-l formulează; rolul filosofiei este atunci de a 
enunta suportul mut al tuturor acestor discursuri (sau al tuturor acestor 


cvasidiscursuri), de a face să apară întreg contextul tăcut care le-a 
înconjurat, care le-a făcut posibile $i care, chiar în ciuda subiecților 
vorbitori, venea să le umple sensul. În alti termeni, discursul filosofic nu-și 
exercită cotidianitatea decât transformând tot ceea ce desemnează în jur 
într-un soi de discurs cotidian, căruia ar trebui să-i denunțe naivitatea de 
toate zilele și să-i formuleze contextul sau suportul niciodată reflectat. 
Discursul filosofic se află într-o postură de limbaj cotidian în raport cu 
restul lumii, dar asta pentru a face să apară restul lumii ca proza naivă de 
toate zilele. 


Filosofia exercită prin urmare ceea ce am putea numi, într-un sens larg, o 
funcţie critică. Această funcție răstoarnă complet raportul de cotidianitate 
pe care filosofia îl întreţine cu ceea ce o înconjoară; tocmai acest spațiu 
înconjurător apare atunci ca fund discursul cotidian. Ceea ce implică două 
lucruri: mai întâi, demonstrația că toate discursurile noncotidiene (Și mai 
ales știința, precum [$i] toată filosofia anterioară) sunt, Și ele, în ciuda 
aparentei Și a câtorva singularitati formale, la fel de naive ca niște 
discursuri cotidiene; $i [apoi], demonstrația că, dedesubtul a tot ceea ce nu 
este pur $i simplu discurs (tehnici, instituţii, experienţe trăite, practici), 
există un discurs care le sprijină, care le servește drept anturaj Și pe care se 
sprijină mutismul lor. Sarcina critică a filosofiei presupune așadar 
descoperirea unui discurs dedesubtul $i in jurul a ceea ce nu este discursiv 
Si aducerea la lumină a unei naivitati tăcute a discursurilor care pot să apară 
ca fiind suverane Și exhaustive. Sub formă de critică, filosofia va fi deci, pe 
de o parte, discurs general al lumii, punere în cuvânt a tot ceea ce este mut, 
investire raţională a tot ceea ce pare să scape limbajului Și să însemne ceva 
nemijlocit prin sine însuși (ea va fi atunci un fel de cunoaștere universală a 
lumii); pe de altă parte, ea va fi discursul tuturor celorlalte discursuri, va Ști 
să spună ceea ce nu pot să enunte despre ele însele, va spune în ce condiții 
pot ele să existe, să însemne ceva Și să fie adevărate (ea va fi atunci, într-un 
sens mai strict, critica oricărei cunoașteri). Toată filosofia occidentală nu 
este, în fond, de la Descartes încoace decât proiectul de a ști (Și de a 
formula într-un discurs esențial) ceea ce, până în prezent, nu a fost 
cunoscut; $i proiectul de a spune (Și de a ști într-o cunoaștere specifica $i 
fundamentală) ceea ce nicio cunoaștere nu poate ști despre ea însăși. 


În aparenţă, aceste două sarcini sunt contradictorii $i nu pot fi efectuate in 
același timp ȘI printr-un singur discurs. Una dintre ele constă, într-adevăr, 
în a instaura, apropo de toate lucrurile și de orice, o cunoaștere care nu are 
nevoie de nicio altă elucidare, căci el este desfășurarea, fără rest și fără 
uitare, a tot ceea ce este de spus. Această constituire a unei cunoașteri fără 
pete întunecate presupune despre critică faptul că este esențialmente analiză 
a iluziei: nu respingere a erorii (ceea ce este sarcina oricărui discurs 
Științific), ci punere în lumină a ceea ce face inevitabilă eroarea, câtă vreme 
nu-i cunoaștem cu precizie condiţiile și mecanismele. Discursul filosofic, 
atribuind iluziei locul său, eliberează lumea de toate zonele de umbră care o 
intunecau $i face posibilă, în raport cu toate lucrurile, un discurs care până 
atunci se sustrăgea în cea mai mare parte. Opunându-se acesteia, cealaltă 
sarcină a filosofiei constă, dimpotrivă, în a trece în spatele tuturor 
discursurilor pozitive, a tuturor afirmărilor cunoașterii, a tuturor formelor 
demonstrate sau primite ale adevărului pentru a-i defini condiţiile necesare. 
Altfel spus, nu este vorba pentru ea atât de a determina iluzia, cât de a pune 
în evidenţă ceea ce cunoașterea Și discursul nu Știu despre ele însele: solul 
lor de posibilitate, formele care le determină, limitele și orizonturile pe care 
nu le pot depăși, actele care le constituie. Critica este atunci o 
conștientizare a ceea ce rămâne inaparent sub toate chipurile cele mai 
manifeste ale lumii. În forma lor, vedem bine că aceste două sarcini se 
exclud; prin funcția lor, totuși, ele joacă un același rol: discursul universal 
pe care filosofia încearcă să-l ţină despre lume nu este atât o totalizare a 
tuturor cunoașterilor pozitive, cât enuntarea discursului care, prin analiza 
iluziei Și a rădăcinii erorii, va face posibilă desfășurarea indefinită a 
discursurilor adevărate; punerea în lumină a tot ceea ce rămâne inconștient 
în experienţă nu este descoperirea unei alte realităţi, mai obscure Și mai 
bine ascunse, ce ar trebui analizată conform unui nou discurs pozitiv, ci 
enuntarea formelor care guvernează toate discursurile pe care le putem tine 
despre lume. Constituirea unei cunoașteri universale pornind de la analiza 
iluziei, iar analiza constituirii unei cunoașteri pornind de la conștientizarea 
inaparentului nu sunt de fapt decât cele două feţe ale aceleiași funcţii 
critice pe care discursul filosofilor nu a încetat să o exercite în Occident de 
la Descartes încoace. 


De aici s-a nascut, fara indoiala, pentru filosofie un proiect de care ea poate 
fi greu de detașat: cel de a fi o elucidare destul de radicală $i de universală 
pentru ca faţa lumii să fie schimbată. Ceea ce 1 se cere filosofului occidental 
nu este să ia puterea, nici să construiască acea cunoaștere tehnică ce i-ar 
permite să metamorfozeze viaţa oamenilor, ci de a invita acești oameni, de 
a-1 constrange la o conștientizare, pornind de la care întreg sistemul 
cunoașterii lor va fi întemeiat, toate himerele risipite Și tot adevărul lumii 
enuntabil într-un discurs pe care de acum înainte nimic nu l-ar mai putea 
întrerupe. Și prin asta vedem că specificitatea discursului filosofic în raport 
cu [discursul] cotidian nu este lipsit de impact asupra acestuia din urmă: 
căci rolul filosofiei este de a alunga din discursul cotidian tot ceea ce poate 
fi naiv în el, ignorant în condițiile proprii, prin urmare iluzoriu Și 
inconștient: rolul său este, deci, de a aduce proza cotidiană a lumii până la 
nivelul unui discurs filosofic care s-ar tine în mod spontan în fiecare zi $i al 
cărui acum ar ocupa fără limite toate datele calendarului, toate regiunile 
lumii, toţi subiecţii vorbitori. Toată marea himera filosofică a Occidentului 
de după Descartes nu este nici filosoful-rege, nici filosoful-intelept, nici 
filosoful care spune ordinea naturală a lumii; este filosoful care schimbă 
cotidianul (cel al științei, precum Și cel al vieţii) doar prin iruperea unei 
luminiag. Toată cultura noastră a visat la o conștientizare care ar fi o 
revolutie®. 


Note 


1. Despre rolul crucial pe care notiunea de actualitate il joaca in gandirea 
„ultimului“ Foucault, vezi supra, nota 1 din cap. 1, pp. 21-22. 


2. Publius Vergilius Maro, Enéide, trad. fr. de J acques Perret, Paris, 
Gallimard, 1991 [Eneida, trad. de Dan Slusanschi, Bucuresti, Ratio et 
Revelatio, 2021]. 


3. James Joyce, Ulysse, trad.fr. $1 ed. de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 
2013 [1922] [Ulise, trad. de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Humanitas, 2022]. 


4. Hermann Broch, La Mort de Virgile, trad.fr. de Albert Kohn, Paris, 
Gallimard, 1980 [1946]. [Moartea lui Virgiliu, trad. de Ion Roman, 
Bucuresti, Paralela 45, 2003]. 


5. M. de Cervantes Saavedra, Don Quichotte de la Manche, op.cit. 


6. In răspunsul la Cercul de epistemologie, publicat în 1968, Foucault face 
din nou referire la acest ,, vis pe care îl leagă explicit de o anumită 
manieră de a scrie istoria ca un „discurs al continuu-lui “, precum și de 
proiectul de „a face din conștiința umană subiectul originar al oricărei 
cunoașteri Și al oricărei practici“. Într-un asemenea sistem de gândire (pe 
care il vom recunoaște, de pildă, la Hegel), timpul „este conceput in 
termeni de totalizare “, iar revoluția nu „este niciodată decăt o 
conștientizare “ (M. Foucault, „Sur l’archéologie des sciences. Réponse au 
Cercle d 'epistemologie “ [1968], in DE I, nr. 59, pp. 724-759, aici pp. 727- 
728). 


x Șters: „formele actualmente vii“. 


y_Sters: „îi preexistă“. 


z Șters: „ȘI de orice credință“. 


LI LI 


aa Șters: „ea nu este atunci decât întrebuințare sistematică a cotidianului în 
orizontul naiv“. 


ab Șters: „să le împlinească pe măsură ce discursurile sale se succed“. 
ac E vorba aici de o conjectura: cuvântul e greu descifrabil. 


ad Manuscris: „extracotidian“. 


ae Conjectura: cuvant-lipsa. 


af Conjectură: cuvânt greu de citit; Sters: „autonomă“. 
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ag Șters: „conștientizare“, 


Capitolul 6 


NaSterea discursului filosofic 


Singularitatea discursului filosofic după Descartes — Mutatia 
generală în ordinea discursului în secolul al XVII-lea — 
Cervantes Și noul regim al discursurilor de ficțiune — Galilei 
Și noul regim al discursului Științific — Cuvântul lui 
Dumnezeu Și noul regim al exegezei religioase — Nașterea 
discursului filosofic occidental 


Acesta este spațiul de joc al filosofiei occidentale începând cu secolul al 
XVII-lea. 


Dacă toate sistemele, toate experienţele, toate gândirile filosofice pe care 
Europa le-a cunoscut în ultimele trei secole aparţin uneia Și aceleiași 
configurații, motivul nu se află într-o simplă continuitate de tradiţie; el nu 
se află nici în permanenta unei probleme pe care fiecare, pe rand $i în stilul 
propriu, ar fi abordat-o; nu e nici măcar în existenţa unei afirmatii 
fundamentale care ar servi drept principiu tuturor sau a unei însușiri 
formale comune tuturor rationamentelor lor. Filosofia este, după Descartes, 
o figură culturală unica și izolabilă (distingându-se deci nu numai de toate 
filosofiile dintr-o altă epocă sau dintr-o altă arie de civilizație, ci [Și] de 
toate celelalte forme de expresie care pot exista în lumea noastră), pentru că 
tipul de discurs care o face posibilă și pe care ea, la schimb, îl manifestă 
este perfect singular. Filosofia nu este nici un domeniu de obiecte, nici o 
limba anume. Ea este un „mod de a vorbi“, dar înțelegând prin asta nu o 
alegere stilistică, nu o anumită deviatie în raport cu regulile sintaxei, nu o 
bulversare mai mult sau mai puțin discretă a câmpurilor semantice, nu un 
joc interior limbii, ci un mod de a pune discursul și subiectul vorbitor unul 
în raport cu celălalt. Din caracterul propriu acestui discurs, din straniul său 
mod de a fi se pot deduce, cu toată rigoarea, funcţiile, formele teoretice Și 


domeniile de analiză ce pot fi reperate empiric în istoria filosofiei. Se pun 
doua intrebari carora va trebui sa li se raspunda pe rand. Una priveste 
naSterea istorica a acestui tip de discurs: cu ce drept putem spune ca Si-a 
facut aparitia cam in vremea lui Descartes, separand astfel, radical, filosofia 
de după secolul al XVII-lea de tot ceea ce a putut fi desemnat înainte prin 
acest cuvânt? Cealaltă întrebare privește raportul între deducțiile generale 
pe care le putem face, pornind de la caracteristicile intrinseci ale discursului 
filosofic și diversitatea manifestărilor istorice pe care e cu putinţă sa le 
reperăm în istorie de mai bine de trei secole încoace. 


Înainte de a răspunde la prima dintre aceste două întrebări, trebuie să 
remarcăm ca, desemnând către mijlocul secolului al XVII-lea iruperea unui 
anumit mod de discurs numit de-acum filosofic, nu vrem să negăm în niciun 
fel supraviețuirea sau reaparitia, sau transferul, sau modificările parțiale ale 
anumitor concepte a căror existenţă se semnalează înainte $1 după această 
ruptură: ar fi zadarnic să refuzăm ideii carteziene sau intentionalitatu lui 
Brentano originea lor manifestă în gândirea medievală; putem spune la fel 
de bine că nominalismul lui Hobbes sau al lui Locke nu s-a născut gata 
pregătit în secolul al XVII-lea [și] că filosofia romantică a naturii prezintă 
analogii uimitoare cu anumite forme de panteism precartezian!. La fel, nici 
nu putem exclude posibilitatea de a aduna laolalta tot ceea ce a putut fi 
filosofia inca din adancurile culturii grecesti, pentru a regasi, in cele din 
urma, in destinatia sa de ansamblu acest discurs care, inca de la 
presocratici, a strabatut civilizatia noastra fara sa se intrerupa vreodata. Dar 
aceste reactivari regionale de concepte, precum reluarea in totalitatea sa a 
ceea ce ne vine din gandirea greaca, nu sunt posibile decat in interiorul 
acestui mod de discurs în care recunoaștem filosofia: reinsufletirea a ceea 
ce a fost deja gândit sau curbura prin care încercăm să surprindem din nou 
gândirea noastră în deschiderea ei primă ţine de acest discurs în care 
filosofăm și de legile care îl guvernează. 


Se pare că acest mod de a face discursuri a apărut în secolul al XVII-lea și 
că el a prevalat cam până în vremea noastră. Mai trebuie să aflăm Și cum a 
avut loc această apariție. Avem obiceiul să spunem că dacă filosofia a 
căpătat odată cu Descartes un curs atât de nou încât a devenit de 
nerecunoscut este pentru că ea s-a debarasat de o obedienta seculară fata de 


teologie, că s-a sprijinit Și Și-a luat modelul din formele inca inedite ale 
matematicii, că s-a eliberat de toate speculaţiile cosmologice și că a 
procedat, în concertare cu Științele, la o rationalizare generală a naturii. 
Toate acestea sunt deopotrivă adevărate Și inexacte. Inexacte, dacă 
înţelegem că filosofia, în secolul al XVII-lea, a început să se lipsească de 
Dumnezeu — căci niciodată Dumnezeu în existenţa lui, dar Și în voinţa $1 
înţelegerea lui, n-a fost mai necesar decât pentru Descartes, Malebranche 
sau Spinoza. Inexacte, dacă înțelegem că filosofia clasică a devenit posibilă 
prin constituirea unei cunoașteri rationale a naturii — căci de ce a fost 
nevoie ca mecanica lui Galilei Și a lui Descartes Și nu astronomia 
copernicană sau economia lui Ricardo’, [sau] fiziologia lui Claude Bernard 
să joace acest rol fondator? Inexacte in egală măsură, dacă înţelegem ca 
toată fabula lumii s-a risipit odată cu Novum Organum’ sau cu Regulae?. 
Dar toate acestea sunt adevărate, dacă vrem să spunem că s-a produs în 
această epocă o mutație generală în ordinea discursurilor: discursul religios, 
cel al științei și cel al ficţiunii, cel al filosofiei, în fine, au căpătat, unele în 
raport cu celelalte, poziţii diferite și fiecare, în el însuși, în propriul 
domeniu, a început să funcţioneze într-un mod nou. Fenomenul decisiv nu a 
fost că nu s-a mai crezut în Dumnezeu sau că s-au observat fenomenele 
naturii cu mai multă grijă Și după metode mai bune; ci că s-a instaurat un 
anumit mod de discurs științific, unul care a permis o nouă manieră de a 
percepe, de a înregistra, de a descrie, de a formaliza lucrurile din lume; că 
discursul religios Și discursul filosofic au căpătat fiecare (Și unul relativ la 
celălalt) o modalitate, astfel încât devenea posibil (chiar dacă această 
posibilitate nu a fost efectuată numaidecat până la capătul ei) a filosofa fara 
Dumnezeu. 


Este foarte probabil ca tot ceea ce decupează diacronia dintr-o cultura după 
marile forme — care rămân, pentru o anumită perioadă, coerente cu ele 
însele și în care alegerile individuale, stilurile, schimbările locale nu 
alterează totalitatea sistemului — să nu fie niciodată o descoperire in 
ordinea cunoașterii, oricât de importantă ar fi, nici o ruptură în continuitatea 
credințelor, nici o modificare în modul în care vedem lumea. Marile 
discontinuități care marchează istoria culturilor sunt întotdeauna noi 
distributii în ordinea discursului. Aceste fenomene devin sensibile prin 
faptul că, mai mult sau mai putin brusc, începem să spunem „lucruri noi“, 


să utilizăm noțiuni, concepte pe care nu le definiseram încă in acest fel; 
percepem diferit Și nu mai putem gândi ceea ce, odinioară, era cât se poate 
de familiar. Dar motivul pentru asta e că discursurile Și-au schimbat 
regimul: cuvintele care se pronunţă, textele care se scriu, deci toate 
mobilizările efective ale limbajului fixează într-un mod nou raporturile între 
enunturi, pe de o parte, $i, pe de alta parte, cel care le articulează, 
momentul în care sunt pronunţate și locul din care sunt pronunţate; 
discursurile se raportează altfel la prezentul $i la aici-ul formulării lor, 
precum ȘI la subiectul care vorbește prin ele. Ceea ce se schimbă, în chip 
esenţial faţă de lucrurile spuse sau de oamenii care le gândesc spunându-le, 
este implicarea subiectului vorbitor în interiorul discursului $1 desemnarea 
acestui subiect vorbitor în exteriorul acestui discurs; pe toată suprafaţa 
discursului în general (adică a tot ceea ce se enunţă într-o cultură la un 
moment dat) apar noi forme ale unei asemenea implicări cu funcție de 
desemnare, fiecare dintre ele definind un mod nou de discurs. Putem vedea 
astfel apărând lucruri care nu figuraseră niciodată până atunci în discurs, 
descrieri care ar fi fost imposibile, povestiri Și invenţii fără precedent, 
comentarii, explicaţii, raționamente care n-ar fi avut niciodată înainte 
validitate. Credem adeseori că marile schimbări culturale se desfășoară 
între gândire Și lucruri, că începem uneori să gândim (să percepem, să 
clasăm, să legăm lucrurile) diferit Și că, reciproc, lucrurile se dau gândirii 
sub noi profiluri $i după o ordine până atunci [...ah]. Dar înainte ca 
discursurile să se schimbe în conţinutul lor (în ceea ce spun) sau în forma 
lor (în dispunerea $i în inlantuirea lor internă), trebuie ca ele să se schimbe 
în modul lor, adică în maniera în care se derulează pornind de la un aici, de 
la un în prezent, de la un subiect vorbitor Și de la maniera în care acest 
suport se desemnează Și se desfășoară începând de la discursul însuși. 


Modul discursului propriu filosofiei, așa cum a fost analizat până aici, cu 
tot jocul implicatiilor sale, nu caracterizează orice filosofie de oricând $i de 
oriunde; el a apărut în cultura occidentală în secolul al XVII-lea, în cursul 
unei mutații care a modificat întreg regimul discursului. Această mutație a 
fost atât de importantă, încât [a] afectat profund discursurile Științific, 
religios, fictiv $i multe altele, fără îndoială, în același timp cu discursul 
filosofic, iar regimul căruia i-a dat naștere a rămas suficient de stabil încât 
noi să nu ne fi eliberat de el în întregime, încât să nu fi ieșit încă din 


mutatia următoare, încât să recunoaștem cu ușurință gândirea noastră, 
ordinea noastră a lucrurilor în ceea ce a fost inaugurat în prima jumătate a 
secolului al XVII-lea. Și pentru că ne datorăm discursul filosofic tradiţional 
acestei mutații, trebuie să indicăm numaidecat în ce a constat ea Și în ce fel 
a putut să dea naștere acestei maniere de a filosofa. 


Mai întâi, noul regim al discursurilor de ficțiune: Don Quijote i-ar putea 
marca nașterea”. Niciun text nu pare totuși mai apropiat decât acesta de 
toate formele de naraţiune care l-au precedat $i care au populat cu 
invențiile lor secolele al XV-lea și al XVI-lea; s-ar putea spune că el [leai] 
reia pe toate o ultima dată într-o formă masivă ȘI caricaturală, pentru a le 
face să ardă Și să se mistuie odată cu ele. De fapt raportul lui Don Quijote 
cu formele tradiționale de ficţiune este mai complex. Are în comun cu ele 
punerea în joc a unor personaje (sau tipuri de personaje), de episoade, de 
aventuri, de întâlniri, de povestiri interioare poveștii care îi preexistă. O 
remarcă e necesară aici: după Don Quijote, ca Și înainte de el și până la 
literatura noastră, combinația de elemente prealabil constituite face parte 
din ceea ce suntem obișnuiți să numim invenţia literară; dar această 
utilizare ce vine din epoca clasică nu se face explicit Și nominativ decât 
printr-un joc al literaturii asupra ei înseși. Înainte de secolul al XVII-lea, 
dimpotrivă, discursul de ficţiune se situa spontan în interiorul unui spaţiu 
care era cumva independent de operele însele și în care acestea circulau 
liber, convocand în trecere un episod sau un personaj fictiv, dar gata pregătit 
Si destul de real în mijlocul acestui spaţiu asemănător unui limb, pentru a 
aștepta în umbră, de la o operă viitoare, continuarea peripetiilor $i 
continuarea indefinită a existenţei sale. Și Don Quijote ia loc într-o lume 
fictivă, Și el convoacă, atunci când i se pare folositor, gigantomahia, 
inocentul persecutat, deci inaccesibil, dar Și șederea în hanul vrăjit. Cu 
toate acestea utilizarea unor asemenea elemente fictive nu este directă, ca în 
romanele din secolul al XV-lea, ci excesiv indirectă, deoarece [nuaj] 
încercările lui Amadis sau aventurile Tirantului ori tovarășii lui Palmerin 
suntak reactivati; așadar personajele, povestirile și capitolele din Palmerin, 
din Tirant si din Amadis (adică opere deja constituite în cărţi) sunt prezente 
în textul lui Cervantes®. Tot acest mic decalaj face ca Don Quijote să nu 
caute să locuiască spațiul ficțiuni, ci cel al Bibliotecii; iar personajele cu 
care se întâlnește, încercările inevitabile prin care trece cu succes nu suntal 


acele fiinţe sau evenimente cvasiatemporale, subzistand prin ele însele, care 
au servit de suport pentru cutare sau cutare poveste, ci personaje Și aventuri 
care ies de-a dreptul din cărți în care ar fi bine să le lăsăm pe veci închise”. 


Don Quijote readuce ficțiunea la puterea unică a discursului. În loc ca 
acesta să-și găsească reperele într-un spațiu fictiv deja desfășurat, el Si 
numai el face să scânteieze în interiorul cuvintelor sale himerele ficţiunii. 
Schimbarea se manifestă în textul lui Cervantes în mai multe feluri. Mai 
întâi, [prin] extrema meticulozitate cu care Cervantes se preface că își 
imprumuta povestea dintr-un vechi pergament care nu ar fi fost el insusi 
decât transcrierea unui manuscris arab. Căci trebuie sa arătăm că, daca 
Don Quijote are antecedente care se pierd în noaptea vremurilor, asta nu se 
datorează existenței imemoriale a eroului, dinastiei sale arthuriene sau 
troiene, nici tradiției apostolilor, ci pur $i simplu unor texte: texte scrise 
într-adevăr pe foi, căci unele dintre ele au fost mâncate de Șoareci, 
împiedicând astfel ca istoria să fie povestită în totalitatea ei® Don Quijote 
mâncat de șoareci este semnul că de-acum ficţiunea își are locul în 
existența însăși a discursului. Dar e mai mult de-atat: in a doua parte a 
povestirii, Don Quijote trebuie să-și apere existența împotriva 
răutăciosului continuator care n-a povestit despre el decât minciuni și 
ineptii®. El trebuie să Și-o apere pentru că Don Quijote nu aparține 
niciunei alte cărți decât Don Quijote: doar invocând legea acestei cărți își 
continuă adevăratul erou aventurile într-o carte a doua care nu scapă celei 
dintâi decât în măsura în care a ieșit cu totul din ea. lar când, în această a 
doua serie de episoade, Don Quijote este recunoscut de oamenii cu care se 
întâlnește, el este văzut drept ceea ce e: erou al primei cărți, cu totul diferit 
de ceea ce Și-a imaginat plagiatorul. 


Opera lui Cervantes este figura primă a ceea ce putem numi discursul 
modern al fictiunii!®. În secolul al XVI-lea încă, discursul fictiv se raporta 
la personajele sale, la aventurile lor, la episoadele istoriei, pe scurt: la 
„conţinutul“ său ca la un dat care i-ar fi fost exterior. În acest sens, el era 
profund anonim, recitativ Și repetitiv. Avea ca funcție să spună, să repete 
după atâția alţii ceea ce se petrecuse într-un timp deopotrivă apropiat Și 
îndepărtat, familiar (pentru că poate fi spus în întregime) și inaccesibil 
(pentru că nu avem niciun reper comun cu el); se dădea pe sine însuși ca act 


pur $i simplu de recitare: subiectul vorbitor, timpul $i locul povestirii înseși 
nu erau definite decât printr-o voce care rămânea în spatele a ceea ce 
enunta, astfel încât aceasta voce albă, al cărei subiect, al cărei prezent, al 
cărei aici nu erau niciodată în povestirea însăși, rămânea, în raport cu el, o 
realitate deopotrivă fără nume ȘI transparentă, dar ireductibil exterioară. 
Opera lui Cervantes semnalează emergenta în lumea occidentală a unei 
ficțiuni în care toate elementele vor fi de acum înainte interioare discursului 
care o eliberează: ceea ce este povestit nu are alt loc decât timpul $1 spațiul 
determinate de suveranitatea discursului; iar cel care povestește este $i el, 
în prezentul său Și în acest punct din care vorbește, conturat în întregime de 
discursul pe care îl tine. Pornind de la această mutație, discursul de ficțiune 
a căpătat fata de discurs in general o dispoziţie de simulacru; pornind de la 
acest moment, operele au început să existe, unele în raport cu altele, într-o 
închidere esențială: tot plecând de la acest moment, un univers anonim de 
ficțiune, cu personajele Și cu episoadele sale obligatorii, a dispărut; 
începând cu acest moment [in fine], discursul de ficţiune s-a constituit ca 
literatura. 


Asemenea operei lui Cervantes pentru fictiune, cea a lui Galilei 
demonstrează mutatia care s-a produs in discursul științific. Ne-am întrebat 
de ce mecanica galileană a avut asupra gândirii occidentale un efect de 
bulversare mai mare decât astronomia lui Copernic. Căci dacă imaginea 
lumii s-a schimbat, dacă am fost obligaţi să percepem într-un fel nou 
raporturile dintre cer Și pământ, dacă cunoașterea a intrat în opoziție 
nemijlocită nu numai cu întreg sistemul credințelor religioase, ci [$i] cu 
toate conținuturile experienţei cotidiene, asta s-a întâmplat în ziua în care s- 
a spus pentru prima dată — cel puţin în Europa creștină — că Pământul se 
învârte în jurul Soarelui. Dar știința modernă s-a constituit mai putin 
pornind de la această descoperire, cât de la definiţia dată de Galilei legilor 
mişcării". Motivul nu este că ipoteza copernicană era înconjurată inca de 
un întreg context metafizic Și chiar teologicam (mult mai costisitor Și mai 
constrângător decât „platonismul“ lui Galilei’”), nici că legile galileene 
urmau să permită, într-un termen mai apropiat sau mai îndepărtat, unificarea 
fizicii terestre $i a mecanicii cerului, pe care Stiinta copernicană le lăsa inca 
separate. Sau, mai degrabă, aceste două motive nu fac decât să mascheze un 
al treilea, pentru care ele sunt fără îndoială efectele vizibile: cu Galilei, 


discursul științific, cel putin cel care vorbește despre deplasarea obiectelor 
în spațiu, nu doar că încetează să aibă ca obiect lumea închisă, orientată, 
diferențiată a cosmologiei aristoteliciene Și creștine, ci încetează Și să 
vorbească, pornind de la această lume în care se află realmente situate 
subiectul vorbitor, prezentul în timpul căruia vorbește și locul din care 
vorbește. În Știința pregalileană, discursul venea mereu din această lume și 
din acest timp care este al nostru; nu era niciodată detașat de suportul său, 
nici de acum-ul său; el vorbea din locul în care era plasat ca discurs al unui 
om (al unui om în carne $i oase, așezat într-un punct precis al lumii $i 
separat de eternitate prin timp, păcat Și moarte). 


Această poziție a discursului științific până la începutul secolului al XVII- 
lea explică faptul că el a fost legat de o anumită formă de speculație 
cosmologică; prin asta, nu trebuie să înțelegem o anumită fizică generală a 
universului, ci o explicaţie Și o justificare (morală, religioasă, teologică) a 
locului omului pe Pământ Și a locului Pământului într-o lume deopotrivă 
mai cuprinzătoare decât ele, dar dispusă oarecum în jurul localizării lor 
singulare. Antropocentrismul Și geocentrismul nu sunt pur Și simplu 
credințe, dogme sau pseudoevidente care se impun din exterior, pentru 
motive de ordin sociologic, unui discurs științific care se vede obligat astfel 
să le suporte legea; ele definesc de fapt modul de a fi al discursului 
Științific, în măsura în care nu fac decât să manifeste raportul esenţial care 
se instaurează între ceea ce se enunţă în el Și cel care o spune. La fel, acest 
joc neîncetat al microcosmosului $i al macrocosmosului nu este pur $1 
simplu una dintre temele gandirii preclasice, nici macar forma generala a 
viziunii sale despre lume; este spaţiul în care trebuie să se desfășoare tot 
discursul cunoașterii, întrucât el nu încetează să ducă de la acest punct 
precis, care este omul cunoscător, la toate acele chipuri mai mult sau mai 
putin îndepărtate care se dezvăluie pe jumătate în vegetale, în pietre, în 
animale, în stele și în planete. Nu se putea cunoaște decât grație acestui joc 
de comunicări, de semne, de asemănări care duceau de la această mică 
lume, care suntem noi, la acea mare lume, în interiorul cărei ne avem locul; 
astfel încât discursul era adevărat, se întemeia, se justifica în întregime el 
însuși când dovedea că acest punct din care vorbim (acest corp, această 
clipă mobilă, acest [centruan] atât de îngust) era asemănător acelui vast 


spaţiu despre care vorbim; unul trimitea la celălalt, îl manifesta, îl făcea 
vizibil Și îl confirma'?. 


Freud a avut dreptate să vorbească despre o rană narcisică, una care, 
dezvăluindu-i omului că nu era el centrul lumii, a întemeiat Știința 
moderna’; dar rana nu Copernic a făcut-o, când a instaurat sau mai degrabă 
restaurat un heliocentrism căzut în uitare Și când a deplasat omul din 
centrul spre periferia lumii; Galilei este cel care provoacă această rană, 
detașând discursul asupra lumii de toate reperele cosmologice ale 
subiectului. Nu trebuie sa ne lăsăm inselati: spațiul infinit în care se 
menține inertia galileană este tocmai deschiderea bruscă a unui loc închis $i 
posibilitatea de a aplica formele matematice la o lume geometrizata $i 
aritmetizată; dar această transformare a cosmosului în spațiu nu este 
posibilă decât dacă discursul ţinut despre el s-a eliberat de aici-ul și de în 
prezentul care îl mențineau pe Pământao. A urmat o ajustare a tuturor 
discursurilor despre lume exclusiv la discursul matematic, dar această 
ajustare nu este în esenţă o cuantificare a universului. Și constă în aceea că 
orice discurs care va vorbi despre lume va trebui, pe cât posibil, să aibă 
același mod de a fi ca discursul matematic: adică va trebui să fie constituit 
din enunturi care ar putea la fel de bine să fie articulate (fără ca nimic să nu 
fie modificat în ele) de orice subiect (chiar dacă nu este limitat de un corp), 
în orice timp (chiar dacă este etern, iar prezentul pentru el nu este o clipă 
privilegiată). A stabili apropo de toate lucrurile din lume propoziţii care nu 
se mai referă, în chiar posibilitatea lor, la poziția singulară a omului, dar 
care să nu fie nimic mai mult decât enuntarea (în afara timpului $i a 
spațiului) relaţiilor de cantitate, de mărime, de identitate și de diferenţă 
între fiinteap, acesta este proiectul unei mathesis clasice!5. Cosmologia 
renascentistă nu se scrie decât pornind de la dispunerea reciprocă 
(deopotrivă învăluire $i fata-in-fata) a omului și a lumii; acea mathesis din 
secolul al XVII-lea și al XVIII-lea este ordinea universului formulându-se 
ea însăși. 


De aici, un anumit număr de consecinţe. Mai întâi, dispariția tuturor 
privilegiilor pe care le putea deţine, în Stiinta Renașterii, ființa umană (care 
nu are nimic de-a face cu omul așa cum a fost descoperit în secolul al XIX- 
lea, mult după mutatia galileană și, într-un sens, în interiorul acesteia’®). 


Apoi modificarea profundă suferită de un anumit număr de Științe pe care 
le-am numi azi descriptive: geografie, istorie, studiul societăților $1 
guvernarilor, istorie naturală. Este vorba de științe care nu sunt, desigur, 
susceptibile să se articuleze în propuneri independente de orice subiect 
vorbitor: căci e vorba de a spune ceea ce, dintr-un anumit loc, într-un 
anumit moment, a fost văzut. Dar tocmai aceste cunoștințe vor deveni la fel 
de adevărate precum cele ale mecanicii sau ale astronomiei, dacă se 
introduc, în interiorul discursului Și ca variabilă în enunturi, reperele 
subiectului privitor $i povestitor. În vreme ce secolul al XVI-lea fonda 
adevărul a ceea ce era astfel descris prin recursul la alte prezentări 
(referinţe, citări, fenomene analoage raportate în alte [locuriaq] de alte 
persoane), secolul al XVII-lea va solicita adevărul la introducerea în discurs 
a tuturor variabilelor proprii celui care-l ţine; atunci vor deveni adevărate 
enunturile științelor descriptive chiar și pentru cei care nu sunt aici $i 
acum, chiar $i pentru cei care ar avea o privire constituită altfel, chiar $i 
pentru îngeri, chiar $i pentru Dumnezeuar. În felul acesta s-a introdus 
observația în cunoașterea occidentală, nu ca un progres al raţiunii, ci ca o 
modificare a modurilor de a fi ale discursului. Regulile lui Francis Bacon’’, 
care a fost totuși atât de puţin matematician, aparțin aceleiași reorganizări 
ca $i mecanica lui Galilei. 


Ultima consecinţă este poate cea mai importantă $i [ea este] foarte 
îndepărtată de ceca ce avem obiceiul să spunem despre constituirea unei 
cunoașteri în fine eliberate de teologie sau de religie. Atâta vreme cât 
discursul despre lume era legat de situația omului ca subiect vorbitor, este 
cât se poate de evident că, în niciun caz prin acest discurs, omul nu putea să 
descopere adevărata fata a lui Dumnezeu. Cel mult putea să ghicească 
faptul că lumea fusese organizată în jurul lui de către Dumnezeu, ca să-l 
cunoască $i să se folosească de el, ca să se salveze; el putea să descifreze in 
figurile naturale semne venite de la Dumnezeu $i nicidecum nu se 
deschidea, prin ele, în faţa ochilor săi, abisul inteligenţei divine. De aceea 
cunoașterea însăși a lui Dumnezeu a fost atât de des definită — de la 
Nicolaus Cusanus la Bovillus, apoi la Jakob Bohme, dar $i la Luther $i 
Calvin — drept non-cunoastere. Între Știința Renașterii Și această mistică a 
iluminării care ar fi noaptea cunoașterii, care ar fi prăpastia întregii 
cunoașteri, legătura era cu siguranţă profundă. În schimb, cunoașterea care 


se inaugurează în secolul al XVII-lea este realizată dintr-o serie de enunturi 
care ar fi la fel de valabile dacă ar fi articulate de o cu totul altă voce, într- 
un alt colt al cerului, într-un punct indiferent al timpului: adică sunt valabile 
în același fel pentru Dumnezeu, iar Dumnezeu, cu mult înaintea omului, Și 
le-a formulat pentru sine însuși. De aici decurge faptul că o cunoaștere 
adevărată a lumii ne face să pătrundem în înţelegerea însăși a lui 
Dumnezeu Și că niciodată Dumnezeu $i omul nu au fost mai apropiați decât 
începând cu acest moment. Întreg abisul necunoscutului a trecut de partea 
voinței divine: doar ea este cea care, sub forma grației, împiedică cel putin 
o parte din discursurile noastre sa fie, precum enunturile Științei, 
formularea sensibilă a marelui calcul tăcut. Intelegem de ce problema 
gratiei, care dezechilibreaza [pentruas] a alege, și cea inversă, a armoniei 
providentiale a lumiiat , au avut atâta importanţă începând cu secolul al 
XVII-lea. În orice caz, niciodată, în ceea ce spune, discursul Științific așa 
cum există în Europa după Galilei nu este ireversibil ateu (oricât de mult ar 
intra în contradicție cu dogma); dar faptul esenţial — și care justifică 
opinia curentă că Știința a laicizat lumea de trei secole încoace — este ca 
discursul științific nu mai are ca punct de pornire și de sprijin un om în 
carne $1 oase căzut într-o lume determinată: se sprijină pe el însuși pornind 
de la validitatea sa intrinsecă, astfel încât el este la fel de adevărat într-o 
lume care ar fi fără Dumnezeu ca într-un univers care ar fi în întregime 
pătruns Și guvernat de o inteligenţă nelimitată, de o voinţă fără margini. 
Înaintea oricărei alegeri, înaintea oricărei dovezi a existenţei sau 
inexistentei lui Dumnezeu împrumutate din ceea ce Știm despre lume, 
posibilitatea de a fi ateu este înscrisă în modalitatea proprie discursului 
Stintific. 


Nu mai putin decât discursul cunoașterii, nu mai putin decât cel al ficţiunii, 
imuabilul $i eternul cuvânt al lui Dumnezeu a căpătat în secolul al XVII-lea 
un statut nou, antrenând în modificarea proprie comentariul sau exegeza 
care ţin [un] discurs despre elau. În aparenţă, schimbarea este simplă: în loc 
să accepte, așa cum a fost transmisă, neîncetat îngreunată Și împovărată de 
tradiție, masa Scripturii, aceasta a început să fie supusă unor criterii de 
autenticitate. I s-au aplicat metode filosofice îngăduind să se distingă 
originea textelor, să li se atribuie o dată, să fie scoase din ele pasaje 
introduse acolo eronat, să se stabilească precis sensul lor univoc; 1 s-au 


aplicat metode istorice care permit sa se afle carui gen de oameni le erau 
adresate aceste texte, în ce împrejurări, cu ce scopuri, pentru a obține ce 
rezultat anume, indispensabil marelui plan al Providentei $i al triumfului 
creștinătății; 1 s-au aplicat, în sfârșit, metode de examinare raţionale, 
îngăduind să se trieze între ceea ce era afirmaţie etern adevărată Și lege 
universal aplicabilă tuturor oamenilor și ceea ce nu era [decatav] formulare 
tranzitorie sau figură simbolică însărcinată să atingă, pentru o anumită 
vreme, spiritul încă prea putin trezit al oamenilor. Pentru tot acest imens 
efort, stau mărturie lucrările lui Richard Simon Și Spinoza'®. Dar, de fapt, 
pentru ca ele să fie posibile, n-a fost de-ajuns să-și schimbe forma $1 
conţinutul comentariile exegetice; a fost nevoie ca însuși cuvântul lui 
Dumnezeu să-și schimbe modalitatea și să înceapă să existe în lume ca un 
tip nou de discurs. Abia această mutație a autorizat Tractatus sau Istoria 
critică, dar care în același timp le-a făcut propriu-zis intolerabile atât pentru 
Contrareforma oratoriană, cât Și pentru teologii evrei din Amsterdam: căci 
nu era în discuţie faptul de a vorbi altfel despre cuvântul lui Dumnezeu, ci 
Dumnezeu începuse să vorbească altfel. 


Într-adevăr, până în secolul al XVII-lea, cuvântul lui Dumnezeu se ivea în 
toate colțurile lumii Și în toate clipele lumii. Sub forme diverse, uneori 
limpezi, alteori ascunse, el vorbea întotdeauna în Biblie precum Și în 
tradiție, la Părinții Bisericii, precum $i la comentatori, în textele transmise, 
precum Si în diversele figuri, aparent mute, ale lumii. Mai mult, în fiecare 
dintre aceste cuvinte sau în fiecare dintre aceste forme fără cuvinte, 
discursul lui Dumnezeu se dedubla și se multiplica: suprapunând 
semnificaţiile care trec prin unul Și același joc de elemente, Dumnezeu 
spunea mai multe lucruri deodată; o singură frază din Scriptură, un singur 
episod din Bible, un singur eveniment în istoria lumii, o singură formă a 
naturii puteau să enunte, dincolo de aparenţa lor, un adevăr în ordinea 
divinului, un precept în ordinea moralei, un avertisment în ordinea istoriei. 
Astfel încât vocea lui Dumnezeu vorbea fără încetare, de pretutindeni în 
același timp $1 într-o întrepătrundere aproape de nedesfacut de discursuri 
care utilizau semnele cele mai diferite pentru a spune aceleași lucruri Și 
care se serveau la fel de bine de unul și același simbol pentru a spune 
lucrurile cele mai diferite. Dar, începând cu secolul al XVII-lea (Și putem 
recunoaște aici desigur, nu în forma consecintei, ci în aceea a coordonării, o 


relaţie între discursul științific și cuvântul religios), se stabilește o 
distincție radicală: pe de o parte, lumea nu mai iese din mutismul lucrurilor 
decât pentru a manifesta, într-un discurs fără alt suport decât propriul 
adevăr, legile care contează în chip identic pentru înţelegerea omului Și 
pentru inteligenţa divină; $i, în acest sens, un enunţ științific poate fi 
echivalat cu desfășurarea discursului lui Dumnezeu. Pe de altă parte, 
cuvântul lui Dumnezeu, cel puţin cel care se manifestă prin elemente 
verbale, înțelese, gravate și retransmise de oameni, n-a putut să apară decât 
într-un punct foarte bine situat al lumii, într-o clipa determinată $i ca o voce 
adresându-se în mod precis cuiva; discursul lui Dumnezeu, dat sub forma 
Scripturilor, este legat mereu de un aici, de un prezent, de un subiect care 
vorbește, după o anumită orientare; el este mereu sprijinit de un acum. 
Putem așadar să rezumăm astfel mutatia care s-a produs în secolul al XVII- 
lea: cuvântul prim Și absolut, în loc de a fi întrepătruns cu totalitatea lumii, 
în loc sa ţâșnească de pretutindeni $i în orice moment, în loc să se facă 
ecoul lui însuși multiplicându-se fără încetare, se vede așezat în episoade 
precise ale istoriei lumii, în regiuni privilegiate Și reperabile, iar gura care îl 
pronunţă îl destinează unor urechi anume. Dacă mutatia discursului 
Științific l-a transformat în enunturi fără suport de adevăruri care nu au nici 
timp, nici loc Și sunt la fel de valabile pentru o inteligență infinită, în 
schimb $i corelativ, mutatia discursului lui Dumnezeu l-a readus din 
murmurul infinit în care se propaga la istoria precisă a lumii noastre. De 
aceea, la nivelul aparentelor, se poate spune că, începând cu secolul al 
XVII-lea, teologia a încetat să mai fie indispensabilă științei, dar că tocmai 
în aceeași epocă disciplinele istorice au început să-și capete pozitivitatea 
pornind de la întrebările puse Scripturii. 


Simultan, exegeza sau, la modul general, toate disciplinele care avuseseră în 
grijă cuvântul lui Dumnezeu s-au văzut modificate. Sarcina lor nu a mai 
fost de a surprinde acest cuvânt pretutindeni unde putea să se facă auzit Și 
mai ales acolo unde se ascundea; ea a constat, dimpotrivă, în a-i determina 
localizarea precisă. De aici, întreaga serie de cercetări critice destinate să 
repună la locul lor și să insereze în timpul lor diferitele texte care constituie 
Scriptura: departe de a multiplica toate cvasicuvintele lui Dumnezeu pentru 
a face din ele un discurs crescând fără încetare pretutindeni în lume, ele vor 
trebui, dimpotrivă, să fie restrânse la acele manifestări de care putem fi 


siguri. Firul călăuzitor va fi dat de criteriile autenticității, iar aceste criterii 
vor fi cu atât mai sigure cu cât vor fi mai exterioare sensului Și conținutului 
discursului; de ele va fi nevoie pentru studiul limbajului, al institutiilor, în 
curând al manuscriselor; cuvintele lui Dumnezeu au devenit rare, iar 
problema este de a regăsi acele cuvinte care sunt cu adevărat ale sale. De 
aici, la fel, toată seria de cercetări istorice destinate să demonstreze de ce 
cuvântul lui Dumnezeu a căpătat în cutare sau cutare moment forma pe care 
i-o cunoaștem: toate figurile diverse pe care a putut să le îmbrace nu mai au 
ca motiv dedublarea semnificatilor sau înmulțirea ocaziilor pentru a le 
sesiza, ci ajustarea cu precizie la cei care trebuie să-l audă, care trebuie să-i 
împrumute vocabularul, să aleagă imaginile care le sunt familiare, să-și 
utilizeze pasiunile sau sentimentele cele mai vii. Travaliul comentariului a 
suferit așadar două deplasări: de la detectarea nenumăratelor semne, s-a 
trecut la cercetarea unor discursuri autentice; iar de la corespondenţa 
multiplă între semne Și sens, s-a trecut la analiza formelor retorice ale 
figurării. În urma acestei duble deplasări, se poate observa că disciplinele 
Scripturii nu mai au într-atât [caaw] rol să ghicească sau să interpreteze 
ceea ce a vrut să spună Dumnezeu, ci să afle unde $i când a vorbit; sub ce 
figuri $i din ce motive a simbolizat el adevărul lumii, al istoriei, al moralei. 
În felul acesta am intrat în labirintul din care creștinismul nu a ieșit încă 
până în zilele noastre: cel al relaţiilor dintre Știința pozitivă a naturii $i 
revelație, între religia naturală Și cea pe care o prescrie Scriptura, între 
suveranitatea raţiunii $i experienţa religioasă ireductibilă în raport cu ea — 
toate acestea fiind probleme care nu s-au putut naște decât din noua 
modalitate căpătată de discursul lui Dumnezeu. 


Au existat cu siguranță $1 numeroase alte modificări, la începutul secolului 
al XVII-lea, în ordinea generală a discursului. Ele sunt îndeajuns totuși ca 
să repereze mutatia discursului filosofic pentru care stă mărturie opera lui 
Descartes. Discursul filosofic s-a eliberat definitiv de comentariul 
Scripturii: acesta își dă de-acum ca sarcină să definească acum-ul care 
situează, limitează și modifică Eternul cuvânt al lui Dumnezeu, în vreme ce 
discursul filosofic va avea drept misiune să afle în ce fel acum-ul 
discursului filosofic poate să permită accesul la un adevăr care nu are nici 
timp, nici locax. Vedem că direcția discursului filosofic și cea a discursului 
religios sunt de-acum exact inverse; ceea ce, la urma urmelor, ar explica 


paralelismul tezelor lor $i sprijinul pe care foarte adesea pana in zilele 
noastre Și l-au acordat unul altuia; dar, de fapt, ele nu mai pot sa se 
ordoneze unul după celălalt (fie că unul îl domină Și il repetă pe celălalt, fie 
că aparţin amândouă unui discurs mai larg). La fel, discursul științific $1 
discursul filosofic își împart Și nu mai pot face parte amândouă dintr-un soi 
de cunoaștere nediferentiata; vom avea, pe de o parte, enunturi care nu-și 
vor datora adevărul suportului lor în această lume, iar pe de altă parte, 
ansambluri teoretice care vor avea drept scop să demonstreze raportul 
necesar între adevărul universal al discursului și poziția subiectului 
vorbitor. În fine, filosofia se va despărţi de tot ceea ce poate să fie ficţiune, 
mit Și fabulă: se va naște o literatură care va inventa fără încetare acum-ul 
din care vorbește; în vreme ce filosofia va întreprinde analiza acestui acum, 
căutând originea sau sensul care se profilează prin [el] $i care îl determină. 
În faţa tuturor celorlalte mari tipuri de discurs, filosofia devine brusc ceea 
ce a rămas până astăzi: un straniu discurs care pretinde că ajunge la adevăr 
prin adevărul acum-ului care o sprijină. Putem înţelege de ce, în mijlocul 
acelor câteva decenii care au văzut apărând Don Quijote și Novum 
Organum, Galilei și Richard Simon, filosofia modernă s-a instaurat pornind 
de la această constatare, singura care îi era de netăgăduit: Eu gândesc. 
Neacceptând niciun alt punct de plecare decât această simplă evidenţă, 
putem spune că filosofia occidentală se întemeia, adică se izola de orice altă 
formă de enunţ și își semnala apariţia sub specia unui discurs, articulând cu 
propriul acum raporturi nemijlocite, de neșters și indefinite. 
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ah Cuvant-lipsa. 


ai Conjectura: cuvant-lipsa. 


aj_Cuvant-lipsa. 
ak Sters: „povestite Și“. 


am Sters: „(dintre care faimosii îngeri conducători sunt mărturia adesea 
invocată). 


an Conjectură: cuvânt greu lizibil; sters: „loc“. 


ao Șters: „Această modificare a avut consecințe numeroase: mai întâi [...]“. 


ap Șters: „lucrurile din lume“. 


rr aaa. 


as Conjectură: cuvânt greu lizibil. 


at Șters: „a providentei vizibile în armonie“. 


au Foucault a scris mai întâi, apoi a Sters: ters: „O a treia mutație e prive >Ste 
statutul acordat cuvantului lui Dumnezeu“ 3 


av Conjectură: cuvânt-lipsă. 


aw Conjectură: cuvânt-lipsă. 
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Capitolul 7 


Dispozitia generala a discursului filosofic 


Comparatia între discursul filosofic $i exegeza religioasă — 
Functia comentariului — Modul de a fi al discursului filosofic: 
patru functii $i patru sarcini fundamentale — Necesitatile 
discursive ale filosofiei începând cu epoca clasică — Dumnezeu, 
sufletul $i lumea — Filosofia ca destructie a metafizicii — 
Disparitia metaphysica specialis $i deplasarea metaphysica 
generalis — Kant $i constituirea unei noi ontologii 


Schitarea rapidă a diverselor mutatii suferite în secolul al XVII-lea de către 
regimul general al discursurilor îngăduie un anumit număr de considerații. 


În primul rând, permite completarea caracterizării discursului filosofic. Am 
văzut deja in ce fel se distingea ($i se apropia) de un sistem de enunturi 
Științifice și în ce fel funcția sa de justificare internă (atât de diferită de 
modul în care se justifică o știință) implica, odată cu o teorie a subiectului, 
intenția fără încetare reluată tocmai de a o constitui ca un discurs științific. 
Am văzut, de asemenea, cum se distingea de operele literare și cum implica 
funcția sa de interpretare căutarea unui fundament Și proiectul ultim de a da 
expresie, precum o operă de artă, unui sens originar. Am văzut, în sfârșit, în 
ce fel se opunea discursului cotidian Și cum exercita naiv critica oricărei 
naivitati, risipind aparenţa, punând în evidenţă inconstientul $i stârnind 
himera de a stăpâni Și de a schimba ordinea lucrurilor prin lumina exclusivă 
a unei conștientizări. Putem acum să adăugăm o a patra distincţie esențială: 
acest discurs filosofic, de la Descartes încoace, se apropie de comentariul 
religios al Scripturii deoarece are de justificat, Și el, raportul între un adevăr 
fără loc Și timp $i singularitatea unui discurs în care acest adevăr se 
manifestă; iar în acest sens, nu a fost niciodată mai aproape de el, chiar Și în 
vremea în care o citare din Vechiul Testament putea să servească drept 


dovada valabila, chiar $i in epoca in care gandirea filosofica occidentala era 
necesarmente creștină. Dar, în același timp, discursul filosofic se 
deosebește, fără confuzie posibilă, de exegeza religioasă, întrucât este 
vorba, în loc de a analiza modificarile, simbolizarile, figurile prin care 
adevărul ajunge să se manifeste la un moment precis $1 într-un punct anume 
al lumii, de a arăta în ce fel acum-ul, oricare ar fi el, al unui discurs îi poate 
permite să acceadă la un adevăr care nu depinde de el. 


Această funcție paralelă [cu] și inversă [faţă de] cea pe care o găsim în 
exegeza religioasă este ceea ce am putea numi funcția comentariului': a 
regăsi, prin tot ceea ce poate fi considerat drept limbaj implicit sau explicit, 
verbal sau mut, profilul mai mult sau mai putin ascuns al unui discurs 
adevărat, care cuprinde, cu adevărul său nesituat, nevorbit, toate 
manifestările care-i pot fi date. Această funcţie a comentariului poate căpăta 
două forme: fie să supună criteriilor adevărului însuși (a face în orice 
discurs diferenţa între ceea ce [esteay] exact și fals, esenţial și legat de 
împrejurări, valabil $i perimat) tot ceea ce este spus, să descompună astfel 
tot ceea ce se spune conform unor judecăţi de adevăr și să recompună apoi 
totul pentru a forma din el adevărul; astfel, știința, observaţia, istoria, 
ficţiunea sau religia vor fi supuse filosofiei care va judeca despre partea de 
adevăr care trebuie recunoscută în ele; dar, în același timp, ele vor oferi 
filosofiei conținuturile imediate ale adevărului său; funcția comentariului 
capătă astfel forma enciclopediei’. Fie, dimpotrivă, această funcție se va 
exercita adunând laolaltă tot ceea ce a putut fi spus de către un subiect 
oarecare, într-un timp ȘI un loc determinate, ca o figură cel puţin indirectă a 
adevărului: va fi vorba atunci de a găsi transformările la care trebuie supus 
acest discurs, pentru ca el să poată primi un loc în adevărul care transpărea 
atât de obscur în el. Funcţia comentariului capătă astfel forma reculegerii, a 
ascultării răbdătoare $i indefinite a tot ceea ce poate sa fie spus, căci 
cuvântului confuz care se face auzit în toate aceste murmure trebuie să-i 
împrumute filosofia vocea sa: acest cuvânt va fi cel care, pronunţat, va tine 
discursul adevărului. Cele două forme de comentariu sunt incompatibile: 
dar în orizontul uneia Și al celeilalte, există marea himeră a unei filosofii 
care ar fi în ea însăși, în discursul propriu, enciclopedie și reculegere, logos 
al lumii, la fel cum Scriptura este, în experienţa religioasă, cuvântul 
Eternului. Astfel se definește a patra dimensiune a acţiunii filosofice, așa 


cum persistă ea începând cu secolul al XVII-lea în lumea occidentală: a fi 
logosul lumii, așa cum vrea să fie o conștientizare radicală, o expresie a 
unui sens absolut originar, o teorie riguroasă a subiectului. 


Toată reţeaua discursului filosofic poate să fie așadar reconstituită după 
liniile sale principale. Iar această reconstituire vedem că este accesibilă atât 
pornind de la o analiză istorică a evenimentului cartezian sau mai general 
clasic, cât și de la o reflecţie abstractă asupra diferitelor moduri posibile de 
discurs. De fapt cele două descrieri nu se pot finaliza izolat Și nu poate fi 
evitat ca una să se sprijine pe cealaltă. Este posibil, într-adevăr, să se deducă 
dispoziţiile generale ale oricărei filosofii din modul de discurs; el este cel 
care singularizează realmente filosofia: pentru că este un discurs care nu-Și 
așteaptă de la acum-ul său împlinirea sensului, nu este un discurs cotidian; 
fiindcă, totuși, nu se pune în obligația de a neutraliza acest acum sau de a-l 
constitui după bunul său plac ori de a-l primi de la un cuvânt anterior Și 
exterior, filosofia este ireductibilă la sistemul științific, la limbajul cotidian, 
la exegeza religioasă. Odată definit acest mod de a fi, funcțiile interioare 
care îi permit să existe se pot degaja cu ușurință; ele se ordonează toate 
după acest raport problematic care leagă unul de altul suportul discursului 
$i ceea ce se spune in el. Filosofia funcţionează ca un ansamblu de 
propoziţii care au de spus, în enuntarile lor, de unde vin (din ce punct al 
spațiului, din ce moment al timpului, de la ce subiect vorbitor), în ce fel 
acest suport nu le privează de un adevăr fără chip care învăluie spațiul $i 
domină timpul Și în ce fel acest discurs pe care ele îl formează poate relua, 
exhaustiv, în adevărul său, acum-ul care le [articulează]: de aici, justificarea 
unui discurs care pretinde a fi adevărat, deși legat de un acum singular; 
interpretarea acestui acum ca posibilitate de ivire a adevărului; reluarea 
critică a acestui acum într-o conștientizare care îl metamorfozează; 
comentariul discursurilor pronunţate și efectiv situate, ca suport posibil al 
unui adevăr. La un al treilea nivel, găsim construcțiile discursive în care se 
exercită aceste patru funcții: ele formează într-un anumit fel marile planuri 
organizatoare ale filosofieiaz — nu atât ceea ce, din filosofie, se dă privirii, 
ci ceea ce într-o semi-lumină leagă înăuntrul ei elementele manifeste. 
Aceste construcții pot răspunde în diferite feluri uneia $1 aceleiași exigente 
funcţionale: funcția de comentariu se poate împlini în forma enciclopediei 
sau a memoriei; funcția criticii, în forma unei explicații a aparentei sau a 


unei aduceri la lumină a inconștientului; interpretarea, in cea a unei analize 
genetice sau a unei căutări a sensului; justificarea se poate organiza într-o 
teorie a dezvăluirii sau într-o teorie a manifestării. În sfârșit, la un ultim 
nivel, se schiteaza marile sarcini care au ţinut în stare de alertă toate 
inițiativele filosofice $i [le-]au harazit unui travaliu care, neîndoielnic, nu 
putea să aibă vreun sfârșit; enuntare a logosului, schimbare a lumii 
cotidiene, descoperire a unei semnificaţii fundamentale Și originare, teorie a 
subiectului. Aceste patru sarcini constituie întrucâtva corpul vizibil al 
filosofiei: de ele, de temele lor, de problemele pe care le pun, de conceptele 
pe care le-au făurit — împrumutându-le sau constituindu-le de la zero — s- 
au atașat istoricii filosofiei, ca $1 cum acesta ar fi fost fondul inalterabil si 
constant din care se nășteau unele după altele toate filosofiile. De fapt 
aceste sarcini nu sunt decât consecința cea mai îndepărtată a ceea ce este, în 
modalitatea sa proprie, discursul filosofic: ele sunt cumva orizontul pe care 
îl desenează in fata sa, pe măsură ce înaintează $i capătă volum. Dar, pentru 
a înțelege ce înseamnă a filosofa, nu trebuie nicidecum să pornim de la ele 
ca de la niște probleme imuabile: e nevoie ca, printr-un soi de „deducție 
modală“, să se restituie necesitățile intrinseci ale acestui discurs care se 
numește filosofie. 


Totuşi acest discurs nu există decât pornind de la un a priori la fel de vechi 
precum limbajul sau posibilitatea de a vorbi. Tot acest ansamblu constituit 
dintr-un fel singular de discurs, din functii, din forme teoretice, din sarcini 
mereu reîncepute a apărut, de fapt, în secolul al XVII-lea; în el am învăţat 
să recunoaștem filosofia — o filosofie despre care ne imaginăm de 
bunăvoie că Și-a găsit originea prima $i posibilitatea în gândirea greacă. 
Este adevărat că există, Și asta cu mult înaintea lui Platon, discursuri care se 
numeau filosofie; le acceptăm mereu ca atare în măsura în care, mai întâi, 
un anumit număr de teme pot să fie comune cu filosofia noastră (reamintire 
generală a cunoașterii, critică a prezenţei Și a cotidianului, căutare a 
originii, definire a discursurilor adevărate). Le acceptăm apoi ca atare în 
măsura în care civilizaţia noastră cere mereu filosofiei ceea ce îi cerea deja 
în acea epocă: să stabilească acest diagnostic ce pare să fie (când o 
interogăm nu în termeni de funcţionare discursivă, ci de rol cultural) 
rațiunea de a fi a filosofiei. De la Descartes încoace, precum $i înainte de 
epoca clasică, ceea ce 1 se cere filosofiei de către nonfilosofie este mereu să 


spună ce se petrece, ce se manifesta $i se ascunde în prezent, ce întuneric 
sau ce rău, ce cădere sau ce uitare ne separă de ceea ce este Și ce rostire ni-l 
va înapoia în cele din urmă. Dar, în ciuda acestei permanente a rolului în 
cultură, în ciuda analogiei și poate a identităţii anumitor teme, discursul 
filosofic care ne este familiar s-a constituit în întregime în secolul al XVII- 
lea. Niciun alt discurs filosofic, în nicio altă epocă, nu poate să se 
caracterizeze, așa cum o face el, printr-un asemenea mod de a fi, printr-un 
asemenea sistem de funcții indispensabile, printr-un asemenea joc de 
construcții teoretice posibile, printr-un asemenea ansamblu de sarcini 
necesare; pe scurt, întregul aparat care susține și leagă unele de altele 
temele, conceptele, problemele vizibile ale filosofiei occidentale de după 
Descartes (chiar dacă ea reia probleme, reactivează teme, împrumută 
concepte) nu aparține decât ei și discursului ei. 


Fără îndoială că definiția abstractă și generală a discursului (opus 
deopotrivă limbii $i vorbirii*) permite să se repereze cu ușurință o virtute 
singulară: cea a unui ansamblu de enunturi care ar avea de reluat acum-ul în 
care se pronunţă pentru a-l justifica Și interpreta, pentru a exercita în el 
critica sa ori pentru a face din el comentariul. Dar această virtualitate este 
înscrisă doar în natura discursului. Pentru ca ea să fie efectuată realmente 
într-o cultură, o condiție — una singură — este cerută: dar ea este 
deopotrivă [...ba] complexă: e nevoie ca întreg stratul constituit din aceste 
discursuri, fiecare cu modul lui singular, să-l permită $i să-i facă loc. În alti 
termeni, virtualitatile discursului nu constituie de unele singure condiţiile 
[sale] de existenţă; există pentru fiecare cultură o istorie a „stratului 
discursiv“, care se produce prin momente de reorganizare de ansambluri în 
care noi tipuri de discurs apar, în care unele vechi dispar, în care unele se 
prabusesc brusc, iar altele se modifică atât de profund, încât nu mai știm 
până la urmă dacă trebuie să le numim la fel. Putem oare spune cu adevărat 
că filosofia care s-a constituit după Descartes este același tip de discurs 
care, cu doar câteva decenii mai devreme, era încă Stiinta a naturii, 
cunoaștere a sufletului și a lui Dumnezeu, servitoare a teologiei, lumină 
naturală care converge cu lumina revelată? 


In orice caz, fiecare dintre marile teme care pot fi reperate în gândire după 
Descartes (Și dintre care unele apar pentru întâia oară, în vreme ce altele 


fuseseră de multă vreme formulate), fiecare deci dintre aceste mari teme nu 
există decât în măsura în care este solicitată de necesitățile discursului 
însuși: o temă nu este articulată în enunturi, surprinsă de jocul conceptelor 
$i transformată în teorie doar pentru că este prezentă, în fata ochilor 
filosofului, transmisă de o întreagă tradiție sau clarificată brusc de 
iluminarea privirii sale; dimpotrivă, dacă ea capătă o figură într-un sistem 
este pentru că discursul filosofic, ca să poată el însuși exista, are nevoie să 
fie spus. În spaţiul deschis între funcţiile discursului filosofic și sarcinile 
inepuizabile pe care Și le dă exersând aceste funcții, toate conceptele 
filosofiei occidentale își găsesc locul și rațiunea de a fi. Incompatibilitatea 
care poate domni între ele nu trimite la vreo opoziţie fundamentală între 
viziuni sau sisteme filosofice, ci pur Și simplu la ansamblul variantelor prin 
care una Și aceeași funcție discursivă se poate exercita. Astfel, subiectul, 
căruia filosofia de după secolul al XVII-lea s-a străduit să-i facă teoria, a 
cunoscut succesiv forme foarte diferite: substanţă gânditoare, idee a ideii, 
impresie Și conștiință a impresiei, Eu, subiectivitate transcendentala*; dar 
pentru o privire care consideră în coerenţa sa întreaga filosofie europeană 
pornind de la Regulae*, ansamblul acestor noţiuni atât de diferite formează 
clasa conceptelor prin care discursul filosofic poate să justifice raportul cu 
propriul acum. În același fel, în intervalul dintre funcţia de interpretare și 
sarcina, care-i corespunde, de a aduce la lumină fundamentul originar, o 
serie de concepte îi oferă echivalenta lor: crearea unei înţelegeri limitate 
printr-o voință infinită, determinarea unei naturi umane cu virtualitatile si 
nevoile sale fundamentale, condițiile de posibilitate ale experienţei în 
general, Spiritul constituindu-se și manifestându-se în istorie, stratul 
originar de semnificaţii reconstituite. Între funcţia critică și sarcina de a 
transfigura lumea se așază deopotrivă un întreg joc de noţiuni care se pot 
substitui unele altora pentru economia generală a discursului: stăpânire a 
pasiunilor, a imaginației corpului, la limita, a naturii întregi, prin forța 
calmă a cunoașterii; descoperire a legii morale în instaurarea ei progresivă 
în istorie; conștientizare a tuturor alienărilor prin care omul s-a pierdut. În 
sfârșit, între funcţiile comentariului Și descifrarea logosului lumii, pot să se 
așeze o teodicee, o teorie a istoriei universale, o logică generală, o 
dialectică străbătând toate contradictiile active din lume. 


Poate ca vazand toate aceste notiuni filosofice astfel regrupate, vom avea 
impresia ca ele raspund mai putin unei functii a discursului cat unor foarte 
vechi probleme care tin, dacă nu de neliniștea proprie oricărei ființe umane, 
cel putin de cultura occidentalăbb, cu tot amestecul său complex de religii, 
de mitologii, de morale, de speculaţii cosmologice, de științe. Oare nu 
cumva toate aceste întrebări milenare, precum cea despre suflet, despre 
ordine Și despre destinul lumii, care, transformate de alte limbi și de alte 
sisteme, sunt cele ce reapar în aceste analize ale subiectului Și ale 
fundamentului originar, în aceste eforturi pentru a transforma lumea sau 
pentru a-i descifra rațiunea? Astfel, deducerea întregii filosofii occidentale, 
pornind de la modul unic al discursului său, ar putea părea o întreprindere 
iluzorie. Nu răstoarnă oare această deducție, printr-un simplu joc de optică, 
ordinea lucrurilor, crezând că descoperă obiectele filosofiei în necesitățile 
însele ale discursului, în vreme ce, probabil, tocmai aceste obiecte 
excludeau prin chiar natura lor proprie orice altă formă de discurs? Nu a 
fost filosofia, așa cum o cunoaștem din secolul al XVII-lea încoace, însăși 
maniera noastră (sau una dintre manierele pe care le avem la dispoziţie) de 
a răspunde la întrebări mai vechi decât ea $1 mult mai profund înrădăcinate? 


Aici trebuie să introducem o distincţie importantă. Înainte de marea 
reorganizare clasică ce a dispus într-un mod nou întreg regimul general al 
discursurilor, filosofia nu avea deloc cu suportul său — aici-ul ei, în 
prezentul său, subiectul ei vorbitor — relaţiile care au caracterizat-o 
ulterior. Desigur, asta nu înseamnă că ea a avut un discurs asemănător altora 
Și că nu ar fi avut criterii distinctive. Dar, oricare va fi fost singularitatea ei 
(Și ar fi nevoie de un studiu întreg pentru a defini în ce consta aceasta), 
modul discursului său era de așa natură încât îi permitea să trateze lucrurile 
despre care vorbea drept un domeniu de obiecte care 1 se ofereau ei 
exterior — punându-i aceleași întrebări, ascunzându-se de ea după aceleași 
enigme. De aici, mai multe consecințe: mai întâi, permanenta acestor 
obiecte îi asigura filosofiei continuitatea, autorizând-o astfel să fie — prin 
diferenţele de opinii Și diversitatea conceptelor — un discurs fundamental 
unitar. Pe de alta parte, filosofia intra cu afirmațiile teologice $i cu 
enunturile științifice într-un raport adesea nesigur, uneori inconfortabil, dar 
foarte diferit, în orice caz, de cel care a putut să se instaureze după 
Descartes: căci filosofia avea un câmp de obiecte, la fel ca teologia $i 


Știința (ea fiind așadar omogenă cu ele in principiu $i în forma generală, 
dar distinctă prin domeniu); însă tocmai definiţia obiectelor proprii punea o 
problemă, în măsura în care acestea îi erau în parte comune cu teologia Și 
cu Stiinta. Filosofia avea drept obiecte (cel putin în anumite limite $i sub 
anumite aspecte) pe Dumnezeu, sufletul $i lumea. Prin asta, ea se articula 
pe teologie, dar cu o diferenţă: cea din urmă vorbea despre Dumnezeu așa 
cum apare în Scriptură, adică Dumnezeu ca subiect vorbitor Și vorbind 
despre el însuși. Filosofia se articula de asemenea pe logică, pe matematică 
Și pe fizică, dar $i aici tot cu o diferenţă: prin opoziție cu acestea, ea lua ca 
obiecte nu cutare parte a lumii sau cutare tip de rațiune, ci sufletul însuși Și 
lumea în totalitatea ei. Ca disciplină, având un domeniu de obiecte definite 
drept Dumnezeu, suflet și lume, filosofia era în întregime metafizică: 
metaphysica specialis când avea de-a face, sub forma teologiei, psihologiei 
Și cosmologiei rationale, cu unul dintre aceste trei obiecte; metaphysica 
generalis, când avea de-a face cu acel obiect în general care le regrupa pe 
toate trei $i care forma cumva genul lor comun, Și anume fiinta®. Până în 
secolul al XVII-lea (chestiunea originii nu o discutăm aici), metafizica era 
filosofia, în măsura în care ea forma un discurs, având drept obiecte 
Dumnezeu, sufletul și lumea. 


Putem foarte bine să spunem că filosofia după secolul al XVII-lea a 
continuat, în forme mai mult sau mai puțin diferite, să vorbească despre 
Dumnezeu, despre suflet și despre lume: [...] ordinea demonstrativă a 
Meditatilor [este] o dovadă pentru asta, nu mai putin ca textele nenumărate 
din Opus postumum, prescriind ca teme ale filosofiei transcendentale Eul, 
lumea și Dumnezeu”. Dar, de fapt, sub această aparentă continuitate, un 
eveniment decisiv s-a produs — și acesta este cu mult mai important, fără 
îndoială, decât bulversarea vizibilă ce răstoarnă ordinea succesiunilor între 
cele trei elemente $i a inlantuirilor discursive. Acest eveniment este faptul 
că Dumnezeu, sufletul $i lumea au încetat să fie obiecte pentru filosofie $i 
au devenit elemente funcţionale în interiorul discursului său. Discursul 
filosofic a fost obligat să vorbească despre ceva precum Dumnezeu sau 
precum sufletul ori lumea, pentru a putea exista, pornind de la un mod de a 
fi cum era al său. De aici încolo, aceste teme fac parte din economia 
discursului filosofic Și din raportul indefinit pe care îl întreţine cu acum-ul 
său. Începând cu acest moment, Dumnezeul filosofiei și cel al lui Avraam, 


al lui Isac $i Iacob au încetat sa fie același, desi li s-a întâmplat să-și 
schimbe chipurile între ei; pornind din acest moment lumea a devenit pentru 
filosofi o temă de reflecţii din ce în ce mai îndepărtate de afirmațiile fizicii, 
chiar dacă n-au încetat nicidecum să caute sprijin în ele; [tot] din acest 
moment, în sfârșit, sufletul încarnat — sufletul păcatului, sufletul direcţiei 
de conștiință — a încetat să fie sufletul substanţei gânditoare, sufletul 
uniunii cu corpul, sufletul impresiei $i al imaginației. 


Dar, mai ales, încetând să fie obiecte de discurs pentru a deveni elemente 
funcționale ale lui, sufletul, lumea și Dumnezeu nu mai puteau fi referinţe 
exterioare Și stabile; ele nu vor mai fi de-acum decât variante care, la fel ca 
numeroase altele, pot în anumite condiții să satisfacă exigenţele intrinseci 
ale discursului filosofic. Funcţia discursivă a lui Dumnezeu putea să fie 
îndeplinită de conditiile a priori ale experienţei sau de către Spiritul 
manifestându-se în lume, sau de experiența originară a finitudinu; funcția 
discursivă a sufletului putea la fel de bine să fie îndeplinită de către un „Eu 
gândesc“ sau de către o subiectivitate transcendentală, de către corpul 
însuși sau de legătura constantă $i mobilă dintre corp Și lume; cât privește 
lumea, rolul său în discurs poate fi exercitat de întinderea creată sau de 
totalitatea experienţei ori de către raționalitatea suverană Și deopotrivă 
ascunsă a fenomenelor. Pe scurt, Dumnezeu, sufletul și lumea își pierd 
privilegiul de obiecte prime $i constitutive, pentru a intra într-un sistem in 
care ar putea la fel de bine să nu existe, deoarece inexistenţa lor și formele 
pe care ea le poate lua joacă exact același rol ca ele. Lumea poate să aibă o 
formă închisă Și să constituie [un] cosmos perfect sau se poate desface, 
dimpotrivă, într-un spațiu infinit; sufletul poate fi nemuritor, dar la fel de 
bine poate să fie muritor, material Și, în substanţa lui, identic cu corpul; 
Dumnezeu poate să existe, poate să fie mort sau să nu fi existat niciodată, 
putin contează: esentialul este că există, într-un punct determinat al reţelei 
discursive, un element a cărui formă poate varia, dar a cărui funcție rămâne 
constantă. Tot ceea ce, înainte de secolul al XVII-lea, fixa discursul 
filosofic, îl punea în prezenţa unui domeniu constituit de obiecte și îl 
instaura ca metafizică, toate acestea intră în epoca clasică în jocul 
discursului; toate devin relative la exigenţele sale, astfel încât nici 
Dumnezeu, nici sufletul nemuritor, nici lumea finită nu mai sunt 


indispensabile; rămâne un joc de variabile in care acest Dumnezeu, acest 
suflet Și această lume reprezintă doar valori posibile. 


De-acum, Dumnezeu nu va mai fi prezent în filosofie decât în măsura în 
care poate fi foarte ușor înlocuit cu inexistenţa lui, o inexistenta putând să 
ia forma unei naturi atotputernice, a unui Spirit absolut sau a omului însuși 
în finitudinea lui; sufletul poate fi înlocuit cu un subiect pur, un principiu 
spiritual, o interioritate, un corp; lumea — cu un spaţiu vid, un timp relativ. 
Un întreg joc de opoziții își găsește astfel locul în filosofie: cea dintre un 
Dumnezeu care există $i un Dumnezeu care nu există, cea dintre un suflet 
imaterial $i un suflet corporal, cea dintre o lume limitată și care poate fi 
descompusă în elemente indivizibile și o lume ilimitată, divizibilă la infinit. 
Dar acest joc de termeni opuși nu desemnează deloc un domeniu de obiecte 
inaccesibile experienţei Și care prin asta ar cădea în afara limitelor unui 
intelect finit: el desemnează faptul că acești termeni, în loc să trimită la 
obiecte ale discursului filosofic, indică mai curând condiții de funcționare 
care, două câte două, se exclud, dar sunt echivalente. Așadar nu printr-o 
iluzie naturală a raţiunii renasc aceste antinomii la nesfârșit, iar elementele 
lor îȘi răspund de la un sistem la altul: ele sunt implicate — nu [ca] niște 
contradicții, ci ca alternative — prin modalitatea discursului filosofic®. 


Astfel se explică faptul că filosofia occidentală nu a încetat, de trei secole 
încoace, să fie destructie $i sfârșit al metafizicii. Metafizica, într-adevăr, 
așa cum fusese transmisă în secolul al XVII-lea de către tradiție, era un 
discurs care avea ca obiect sufletul, lumea, Dumnezeu. Fără să fi avut însă 
nevoie să demonstreze existenţa lor indubitabilă, fără să fi încetat sa 
vorbească despre ele — sau despre echivalentele lor — într-un fel sau altul, 
fără să fi avut nevoie să le evite, filosofia a renunţat la a mai fi o metafizică, 
pornind din momentul în care, într-un fel paradoxal, s-a apropiat cât mai 
mult cu putinţă de aceste „obiecte“, le-a asimilat Și cumva le-a interiorizat, 
făcând din ele elemente funcționale ale propriului discurs. Filosofia 
occidentală nu l-a ucis pe Dumnezeu, nu a conjurat sufletul, nu a abandonat 
lumea fizicienilor; ea nu a încetat să le conteste un statut de obiect, stabilind 
cu ele un întreg sistem de relații care făceau corp cu propriul discurs $i în 
care apărea în același timp posibilitatea inexistentei lor. Nu trebuie deci să 
confundăm moartea lui Dumnezeu, negarea sufletului, abandonarea 


problemei lumii cu sfârșitul metafizicii; cele două serii de evenimente sunt 
legate, dar distincte: Dumnezeu, sufletul, lumea au intrat într-un discurs în 
care inexistenţa lor este tot atât de posibilă pe cât este și existenţa lor; nu au 
dispărut, ci sunt plasate la pragul echivoc dintre viata $i moarte, dintre 
umbră $i lumină, în vreme ce metafizica, la rândul ei, era deja distrusă ca 
discurs despre aceste obiectebc; destructia a fragilizat definitiv, dar fără a le 
face imposibile, existența unui Dumnezeu, a unui suflet, a unei lumi. 


Intelegem de ce sfârșitul metafizicii occidentale a fost în mod traditional 
situat în epoca lui Kant și considerat drept un efect al criticii. Încercând să 
definească ceea ce poate fi un obiect în general pentru cunoaștere, Kant 
punea în lumină faptul că nu era posibil să se stabilească un raport de obiect 
cu Dumnezeu, cu sufletul $i cu lumea; în același timp, el încerca să 
instaureze discursuri filosofice în care existenţa lor ar fi încetat să fie 
propusă ca obiect?. În acest sens, putem spune că opera kantiană se află în 
centrul de gravitație al întregii filosofii occidentale. Nu e mai puţin adevărat 
că mutatia determinantă s-a facut în secolul al XVII-lea, odată cu 
Meditaţiile, care purtau pe bună dreptate titlul de metafizice $i în care 
existența lui Dumnezeu, cunoașterea sufletului și a realităţii lumii erau 
convocate pentru a întemeia adevărul discursului’. Tot ceea ce tradiţia 
medievală numise metaphysica specialis își găsea în acest text o dispunere 
generală, un fundament, funcţii care o angajau fatalmente pe drumul 
destructiei sale. Destructie care a rămas ea însăși mult timp echivoca: din 
momentul în care, într-adevăr, filosofia continua să vorbească despre 
„aceleași lucruri“, ea putea foarte bine să pară a fi încă $i mereu o 
metafizică (iar efortul lui Wolff pentru a restaura filosofia primă e posibil 
tocmai pornind de aici"); dar în măsura în care ea nu putea să vorbească 
despre asta decât pornind de la justificarea pe care discursul filosofic și-o 
dădea sieși, posibilitatea unei metafizici putea fi recuzată (precum la Locke 
sau Condillac) în numele singurelor adevăruri accesibile spiritului. Cu Kant, 
Știm acum că imposibilitatea unei metafizici este legată de statutul 
obiectului în general; obiectele acestei metafizici sunt cele care intră în 
echivoc: Dumnezeu, sufletul, lumea încep să poată să nu mai existe. lar 
destructia metafizicii nu iese din propriul echivoc postcartezian decât 
pentru a se prelungi, după Kant, în mod manifest în existenţa indecidabilă, 
în moartea amenințătoare a ceea ce fuseseră obiectele sale. 


Această destructie a metaphysica specialis in desfășurarea însăși a 
discursului filosofic nu a antrenat o destructie simetrica a metaphysica 
generalis, ci mai degrabă deplasarea ei. Ca teorie a fiinţei, filosofia prima a 
Evului Mediu definea obiectul cel mai general la care putea să ajungă 
înţelegerea: de el ţineau Dumnezeu, sufletul, lumea, ca de un gen cărora 
toate cele trei le-ar fi aparţinut. Ontologia era fondul indispensabil, 
începutul absolut al oricărei metafizici. Dar, începând cu momentul în care 
obiectele tradiționale ale filosofiei dispar ca obiecte, ontologia nu mai poate 
păstra același rol. Într-un sens, chiar, putem spune că ea se șterge: și cum 
ar putea să se menţină — ea, care era teorie generală a obiectelor ce nu mai 
sunt obiecte? Filosofia clasică nu va mai cunoaște prealabil ontologic. $i 
totuși discursul filosofic nu poate funcționa în acest mod care îi este 
propriu decât în măsura în care, pornind de la suportul său singular, este 
susceptibil să spună adevărul — în măsura în care, prin urmare, lucrul 
despre care vorbește (lumea, sufletul, Dumnezeu) există într-un fel sau în 
altul; trebuie deci ca, în parcursul său discursiv, să aibă puterea de a enunta 
ceea ce este. Are nevoie de o putere ontologică, nu mai e necesar să prevadă 
în dezvoltarea sa un discurs inițial despre fiinţă, care ar fi metafizică 
generală sau filosofie primă; trebuie să fie el însuși această filosofie primă. 
În vreme ce obiectele metafizicii speciale devin funcţii ale discursului, rolul 
metafizicii generale este asumat de către filosofie ca o acţiune discursivă. 
De aici, un anumit număr de trăsături proprii filosofiei clasice: mai întâi, 
faptul că fiecare discurs filosofic încearcă să fie el însuși reînceputul 
filosofiei, acel ceva pornind de la care adevărul va putea fi fondat în mod 
indubitabil, iar ființa recunoscută sub forma $i în locul cuvenite ei; orice 
filosof trebuie, vorbind, nu să dezvolte o ontologie, ci să facă să existe un 
discurs care să fie pentru el însuși propria ontologie. Rezultă de aici în 
același timp că limbajul, cel putin în folosirea lui prudentă $i cand 
formează un discurs coerent, are această proprietate de a putea indica, numi 
Și demonstra ființa; aceasta poate fi deci reprezentată, în adevărul său, prin 
limbaj. În limbaj rezidă posibilitatea de a accede la ceea ce este — dar și 
posibilitatea de a rata ceea ce este: astfel se explică în gândirea secolelor al 
XVII-lea $i al XVIII-lea prezenţa îngemănată Și indisociabilă a unei critici 
nominaliste a conceptelor Și a unei teorii a reprezentativitatii limbajului. 
Ființa nu este niciodată dată întru totul $i, prin urmare, nu permite o teorie 
generală care ar spune ceea ce este, dar poate fi manifestată și dovedită în 


discurs apropo de ceea ce se enunta in el; discursul nu se desfasoara in 
elementul universal al ființei, ci poate Și trebuie să o reprezinte; poate să 
spună ceea ce există, trebuie să spună de ce este sigură această existenţă. 
Nu e de mirare că filosofia clasică s-a inaugurat prin argumentul ontologic, 
care permitea dovedirea directă a existenţei lui Dumnezeu, pornind de la 
conceptul său $i, indirect, cea a lumii [$i] a celorlalți oameni”. Dar chiar $i 
eliberat de acest argument, discursul filosofilor clasicibd nu a putut să evite 
niciodată să demonstreze existenţa a ceea ce reprezenta în el; de aceea 
discursul acestora era de la un capăt la celălalt o metafizică (dar în sensul de 
metaphysica generalis) a reprezentării!?. 


În schimb, pornind din momentul în care dispariţia unei metaphysica 
specialis este asigurată, odată cu Kant, printr-o teorie a obiectului, această 
teorie va juca rolul de filosofie primă. Dacă pentru clasici metafizica 
generală era, cel puţin în aparenţă, ocolită, iar temele metafizicii subzistau 
(chiar dacă își pierduseră statutul de obiect), începând cu Kant situaţia se 
răstoarnă termen cu termen; metafizica, prin temele ei proprii, devine 
inaccesibilă; și dacă e definitiv exclusă este din cauza unei teorii explicite a 
obiectului în general, care funcţionează ca o ontologie. Revoluţia kantiană a 
constat — în loc să modifice, precum clasicii, statutul metafizicii prin 
suprimarea ontologiei — în conjurarea metafizicii printr-o formă noua de 
ontologie. Acest tip nou de ontologie are drept scop să constituie o teorie 
generală a obiectului, așa cum e dat de experiență: el va fi așadar fie 
identic, fie foarte învecinat, fie foarte legat în profunzime de o 
fenomenologie. Cu alte cuvinte, discursul nu va mai avea de furnizat vreo 
dovadă de existenţă, nu va mai avea de deosebit, în experienţă, între ceea ce 
există Și ceea ce nu există; el va trebui să facă tocmai teoria a ceea ce se 
manifestă în el și se dă ca obiect'*. Nu mai e nevoie să facă distincția între 
existență și aparenţă; trebuie făcută ontologia fenomenului $i tocmai 
această existenţă distinctă a ceea ce apare sau [este] ascuns în spatele lui e 
identificat de-acum cu metafizica Și căreia ontologia, în sfârșit reînnoită, 
trebuie să facă să-i dispară fantoma. Astfel legată de teoria obiectului, pe de 
o parte, Și de descrierea fenomenologica a conţinutului experienţei, [pe de 
altă parte], ontologia va căpăta în secolul al XIX-lea două forme la fel de 
posibile: fie va căuta, în teoria obiectului oarecare, formele cele mai 
generale sub care fenomenele se pot da experienței — Și atunci ea va fi 


ontologie formală!5; fie va căuta, dedesubtul tuturor raporturilor de obiecte, 
pentru a le fonda $i regăsi constituirea, ceea ce fenomenele pot să indice, în 
chip obscur $i cumva în beneficiul unui hau în obiectivitate, ca fiind mai 
esenţial decât ea; atunci va fi discursul a ceea ce, cu mult înainte de obiect, 
cu mult în spatele lui, este Voinţă, Viaţă sau Funţă. 


Dar vedem că, în orice caz, în filosofia așa cum există ea în Occident 
începând cu secolul al XVII-lea, subzistă un raport de neșters între 
destructia metafizicii $i reconstituirea unei ontologii. Nu e nicidecum 
necesar să căutăm originea acestui fapt în vocaţia cea mai arhaică a gândirii 
occidentale!®: legea acestui raport rezidă în modul de a fi al discursului 
filosofic așa cum este el definit de trei secole încoace. 


Note 


1. Foucault nu aduce aici schimbarea sugerată in notita din 21 august din 
Caietul nr. 4 (vezi infra, „Anexa“, pp. 334-336). 


2. Despre legatura intre comentariu $1 proiect enciclopedic in secolul al 
XVI-lea, vezi M. Foucault, Cuvintele $i lucrurile, op.cit., pp. 90-99. 


3. Ferdinand de Saussure definește „limba“ ca un sistem semnificant 
particular, cu convențiile, regulile și elementele sale specifice; ea constituie 
condiția de posibilitate a oricărui „cuvânt“ [parole], adică a oricărui produs 
concret al folosirii unei limbi. „Limbajul“, în schimb, indică în mod general 
facultatea umană de a comunica cu ajutorul unor sisteme semnificante, 
adică al unor limbi particulare. Vezi F. de Saussure, Cours de linguistique 
generale [1916], ed. de Charles Bally și Charles-Albert Sechehaye, cu 
colab. lui Albert Riedlinger, Paris, Payot, 1972 [reprod. a ediţiei a treia din 
1931], pp. 27-32. Într-un text relativ contemporan cu Discursul filosofic, 
Foucault caracterizează această distincţie astfel: „Știţi că s-a deosebit de 
multă vreme limba (respectiv codul lingvistic care se impune tuturor 
indivizilor care vorbesc o limbă: vocabularul, regulile de fonetică și de 


gramatica etc.); $1 apoi cuvantul, adica ceea ce se pronunta efectiv la un 
moment dat (Și ceea ce se supune mai mult sau mai putin codului, destul în 
orice caz pentru a fi înţeles de un altul care vorbește sau înţelege aceeași 
limbă)“ (M. Foucault, „La littérature et la folie. [La folie dans le théâtre 
baroque et le théâtre d’Artaud]“, în Folie. Langage, Littérature, op.cit., pp. 
89-107, aici p. 104). 


4. Foucault se gândește aici fără îndoială la Descartes, Spinoza, Fichte $i 
Husserl. 


5. R. Descartes, Reguli..., op.cit. 


6. Christian Wolff distinge trei ramuri ale filosofiei teoretice: metafizica 
generală sau ontologia, cele trei metafizici speciale (teologia naturală, 
psihologia si cosmologia rațională) și fizica (C. Wolff, Discours 
preliminaire sur la philosophie en general, trad.fr. de Thierry Arnaud et al., 
Paris, Vrin, 2006 [1728], $ 92). 


7. R. Descartes, Méditations métaphysiques, ed. de Marie-Frédérique 
Pellegrin, Paris, Flammarion, 2009 [1641] [Meditaţii metafizice, trad. de 
Ion Papuc, Bucuresti, Crater, 1997]; I. Kant, Opus postumum, trad. fr. de 
Jean Gibelin, Paris, Vrin, 1950 [1920]. 


8. In acest paragraf, Foucault reia reflectia despre conceptia antinomiilor 
raţiunii la Kant, adică a contradictiilor in care cade rațiunea cand nu e in 
măsură să aleagă între două teze opuse. In Critica raţiunii pure, prima 
antinomie se referă la finitudinea lumii, a doua la existenţa unei entităţi 
simple indivizibile, a treia la existenţa libertatii, iar a patra la existenţa lui 
Dumnezeu (I. Kant, Critique de la raison pure, op.cit. [Critica rațiunii pure, 
ed.cit.], capitolul al doilea, ,,Antinomia rațiunii pure“, A405/B432- 
A567/B595, pp. 375-498 [pp. 349-442]. Foucault face aici implicit referire 
la toate aceste antinomii, cu excepția celei privitoare la libertatea omului. 


9. Kant susţine că „obiectele“ tradiționale ale metafizicii, $i anume 
Dumnezeu, sufletul și lumea, nu sunt în realitate nicidecum obiecte, ci 
iluzii care decurg din tentatia rațiunii de a cunoaște ceea ce nu poate 
cunoaște. Critica lui Kant stabilește într-adevăr că singurele obiecte care 


pot fi cunoscute sunt obiectele a caror experienta nu o putem trai, in vreme 
ce ideile raţiunii, care nu corespund niciunui obiect exterior, sunt 
considerate concepte iluzorii. Vezi I. Kant, „Diviziunea a doua. Dialectica 
transcendentala“, în Critica rațiunii pure, op.cit., A293/B349-A704/B732, 
pp. 318-597 [pp. 272-520]. 


10. Mai ales existenţa unui Dumnezeu bun Și perfect este cea care, 
demonstrată pornind de la ideea de infinit, îi permite lui Descartes să 
respingă scepticismul Și să întemeieze o dată pentru totdeauna distincţia 
dintre adevărat Și fals. Vezi R. Descartes, Meditaţii metafizice, op.cit., 
„Meditatia a patra“, pp. 143-162 [pp. 70-81]. 


11. Vezi supra, nota 6, p. 139. 


12. În Evul Mediu, Anselm de Canterbury formula o versiune a 
argumentului ontologic, $i anume un tip de argument urmărind să 
dovedească existenţa lui Dumnezeu pornind de la definiţia ființei lui, care a 
avut o posteritate considerabilă (Anselm, Proslogion, suivi de sa refutation 
par Gaunilon et de la réponse d’ Anselme, trad.fr. de Bernard Pautrat, Paris, 
Flammarion, 1993 [1077-1078] [Sfantul Anselm din Canterbury, Proslogion 
sau discurs despre existenta lui Dumnezeu, trad.rom de Alexander 
Baumgarten, Cluj, Apostrof, 1996]. Totusi Foucault pare sa se gandeasca 
aici la argumentul ontologic dezvoltat de Descartes in al sau Discurs despre 
metodă (op.cit., pp. 129-134) și in a cincea dintre Meditatile metafizice 
(op.cit., pp. 82-91). 


13. Despre rolul capital jucat de reprezentare în analiza foucaldiană a 
epistemei clasice, vezi M. Foucault, Cuvintele $i lucrurile, ed.cit., pp. 103- 
140. 


14. Vezi supra, nota 9. 


15. E. Husserl, Recherches logiques, trad.fr. de Hubert Elie, Arion L. Kelkel 
Și René Scherer, 3 vol. Paris, PUF, 1959-1963 [ed. a doua, 1913]. 


16. Despre asta, vezi supra, p. 18, nota 3 din cap. 1, pp. 23-25, Și infra, p. 
187. 
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Capitolul 8 


Cele doua modele de discurs 


Discursul filosofic, conditie de posibilitate a sistemelor filosofice 
aparute in istorie — Cele doua serii de alegeri autorizate de 
filosofie dupa Descartes — Primul model de discurs filosofic 
postcartezian: dezvaluire, origine, aparenta, enciclopedie — Al 
doilea model de discurs filosofic postcartezian: manifestare, 
sens, inconștient, memorie 


Ceea ce a fost analizat până acum reprezintă nivelul necesităților discursive 
care se impun filosofiei începând cu epoca clasică. Aceste necesităţi nu sunt 
deloc înrădăcinate în esenţa filosofiei în general sau în destinaţia pe care i-a 
prescris-o originea ei, dar nu le putem identifica nici după arhitectura 
interioară a diferitelor sisteme. Discursul filosofic are o consistenţă proprie, 
deopotrivă ca fenomen istoric, având un punct de irupere determinat în 
timp, Și ca reţea care străbate suveran diversele ansamble de propuneri 
construite de către filosofi. Faptul că se menține într-un anume decalaj fata 
de sisteme așa cum apar în istorie nu-l împiedică nicidecum sa-$i aibă in 
aceeași istorie locul său de naștere $i reperele lui. Trebuie prin urmare să-l 
considerăm nu ca legea formală [a] tuturor sistemelor, ci ca pe condiția de 
posibilitate istorică a unui anumit număr de sisteme apărute efectiv în 
istorie!. Toate filosofiile de dupa Descartes se supun legalității acestui 
discurs. Daca ele diferă unele de altele se întâmplă deoarece condițiile 
impuse de modalitatea discursului lasă indecis un anumit număr de puncte 
de alegere; Și dacă, în schimb, prin aceste divergențe putem regăsi, din una 
în alta, analogii sau înrudiri este pentru că diferitele alegeri posibile nu sunt 
independente; o decizie într-un punct sau la un nivel dat reclamă cu 
necesitate o alta, în altă parte; cu alte cuvinte, sistemele nu se 
individualizează direct printr-o combinație singulară de alegeri; în plus fata 


de legile proprii discursului filosofic $i in interiorul spatiului astfel schitat, 
sistemele se supun unor tipuri de compatibilitate. 


Înainte de a analiza cele mai importante două [sisteme] care marchează 
toată filosofia postcarteziana, trebuie să indicăm pe scurt unde se situează 
aceste puncte de alegere. Să remarcăm numaidecât că ele nu se găsesc nici 
la nivelul celor patru funcții cerute de modul propriu discursului filosofic, 
NICI, la extremitatea opusă, la nivelul celor patru domenii care corespund 
acestor funcţii. Le întâlnim în schimb în intervalul dintre ele, repartizate în 
mai multe grupuri. Există mai întâi grupul (putin numeros) al alegerilor 
posibile între diversele formațiuni teoretice care permit marilor funcţii să se 
exercite. Le-am reperat deja”: funcția de justificare a discursului se poate 
exercita printr-o teorie a dezvaluirii sau o teorie a manifestării; cea de 
interpretare se poate exercita printr-o teorie a originii sau o teorie a 
sensului; cea de critică, printr-o teorie a aparentei sau o teorie a 
inconștientului; cea de comentariu, în sfârșit, printr-o teorie a enciclopediei 
sau a reculegerii. Un alt grup (care este mult mai numeros) reunește 
ansamblul conceptelor echivalente prin care se poate acoperi unul dintre 
marile domenii primare: bunăoară, domeniul subiectului poate fi analizat 
prin conceptul de substanţă gânditoare (împreună cu toate cele care îi sunt 
asociate sau care deriva din el), prin conceptul de „idee a ideii“, prin cel de 
activitate sintetică, prin cel de spirit, prin cel de subiectivitate 
transcendentală?. În sfârșit, un al treilea grup este constituit din alegerea 
articularilor posibile: alegere a ordinii între elementele parcurse, alegere a 
formelor de raționamente. Ultimele două grupuri sunt cele mai 

cunoscute — Si, la drept vorbind, singurele, căci sunt cele care constituie 
nemijlocit operele filosofice așa cum se oferă ele lecturii. În general, prin 
alegerea conceptelor se definește ceea ce se numește o „filosofie“: prin 
alegerea modurilor de articulare se descriu operele prin intermediul cărora 
se manifesta această filosofie. Iar istoricii filosofiei nu au alte mize decât sa 
transporte alegerile conceptuale ale unui filosof în vocabularul unei alte 
alegeri sau să desfășoare articularea manifestată de o operă după o altă 
ordine posibilă. Dar putin contează pentru moment rațiunea de a fi a acestui 
procedeu; în egală măsură, contează să se știe dacă ești mai „fidel“ 
expunând, într-o ordine analoagă, concepte transpuse sau restituind, dar 
într-o ordine modificată, mai riguroasă Și mai arhitectonică, înseși 


conceptele originale; aceste doua metode se pot opune $i pot revendica una 
mai multă fecunditate, alta mai multă exactitate; ele sunt, de fapt, de același 
nivel. Nu ating decât straturile cele mai vizibile ale istoriei filosofiei Și se 
așază ele însele în posibilităţile oferite de această istorie: pentru că, pe 
fondul unor dispoziţii absolut necesare și comune, un anumit număr de 
bifurcatii rămân deschise; este îngăduit, deplasand fie conceptele, fie 
articularile, fie o parte mai mare sau mai mică din unele sau celelalte, să se 
constituie un analogon filosofic al unei filosofii deja făcute. Dar esentialul 
constă în a înţelege că aceste alegeri, ușor de perceput, sunt prinse ele 
însele în interiorul unui întreg ansamblu de alte decizii. Definind formele 
majore ale excluderii Și compatibilităţii, acestea schiteaza căile pe care le 
urmează vizibil istoria. Istoria filosofiei, dacă vrea să surprindă cel putin 
ceea ce o face posibilă, nu trebuie să se scrie pornind de la sistemele luate 
în individualitatea lor singulară, ci plecând de la condiţii generale impuse 
de modul discursului, apoi de ierarhia alegerilor care se provoacă și se 
condiționează unele pe altele€. 


Am văzut că prima serie de alegeri autorizate de filosofie după Descartes 
privea marile formațiuni teoretice prin care se exercită cele patru funcții 
majore ale discursului. De fapt, cele patru decizii care trebuie luate nu sunt 
independente unele de altele; o singură alegere e de-ajuns pentru a le 
constrânge pe celelalte trei care îi urmează. Astfel încât, la acest nivel încă 
foarte general, nu există decât două mari tipuri de compatibilitate, ce 
corespund celor două maniere de a filosofa pe care le-am putut întâlni în 
Occident începând cu secolul al XVII-lea. 


Primul dintre aceste mari tipuri leagă între ele teoriile dezvăluirii, ale 
originii, ale aparentei și ale enciclopediei. Într-adevăr, când discursul 
filosofic se justifică drept aducere la lumină a unui adevăr într-un act de 
pură atenţie (act liber în principiu, dar în întregime determinat în conținutul 
său Și oarecum îndeplinit de el), acordă acum-ului care îl susține, actului 
însuși care e pe cale să-l articuleze, un privilegiu absolut; această clipă a 
discursului devine punct de irupere a adevărului. Într-un sens, este vorba 
aici de un act, pentru că nu este prescris de nimic altceva decât de libera 
atenție a celui care vorbește aici Și acum. Totuși acest act nu este o operație 
complexă, nici o arhitectură de activităţi; nu este cel care construiește 


discursul in toata lungimea lui: el nu face decat sa-1 deschida un adevar care 
era deja prezent Și care aștepta discursul care l-ar dezvălui. Fără îndoială, e 
nevoie ca acest act care bântuie $i justifică discursul filosofului sa fie 
reînnoit neîncetat, pentru a suporta fiecare din subunitățile discursului 
(propozițiile, legătura care permite trecerea de la una la cealaltă, 
[termeniibe] care o compun); însă nu e mai putin adevărat că acest act nu 
este nimic prin el însuși, că se șterge în ceea ce permite să se spună, că nu 
este altceva decât o modalitate a enuntarii; el este certitudinea indubitabilă a 
ceea ce este pe cale să se spună. Pentru ca discursul filosofic să poată 

exista — $1 să se poată justifica —, trebuie așadar ca un act să fie posibil, 
să fie pus cumva la dispoziția oricărui subiect vorbitor Și să-i garanteze ca 
aici-ul, prezentul discursului său îi vor livra un adevăr care nu are timp. De 
aici, necesitatea de a resitua subiectul discursului în acest adevăr care îl 
precedă, de a arăta în ce fel un anumit act, de pură libertate și de pură 
atenție, îi poate restitui adevărul așa cum este, de a explica faptul [că] acest 
act mereu posibil a rămas întotdeauna în suspans Și de a da socoteală de 
faptul că adevărul a trebuit să aștepte în umbră iruperea actualului discurs. 
Astfel, teoria dezvăluirii se articulează, când este vorba despre funcția 
interpretativă a discursului, pe o analiză a originii: acum-ul discursului nu 
poate fi justificat ca purtător al adevărului decât dacă se definește un raport 
prim, fundamental, indestructibil, între adevăr Și orice subiect vorbitor, apoi 
un ansamblu de evenimente, de accidente sau de mecanisme care, fără a 
exclude sau întrerupe acest raport initial, l-au ascuns Și [l-au] făcut să-și 
piardă forţa de constrângere. Acest raport prim este evidenţa adamică, este 
cunoașterea de dinainte de păcat sau impresia, așa cum se dă ea simţurilor 
înaintea oricărei reflecții, înaintea oricărei abstracții a semnelor Și a 
limbajului. Astfel, alegerea dezvăluirii, când e vorba să justifice discursul 
filosofic, antrenează alegerea unei teorii a originii când e nevoie să-i fie 
interpretat acum-ul. Această necesitate care unește dezvăluirea Și originea 
se materializează într-o teorie a certitudinii — fie ca evidenţă indubitabilă, 
fie ca impresie nemijlocită a simțurilor; certitudinea care justifică discursul 
eliberează un raport cu adevărul care este absolut originar Și pe care niciun 
eveniment ulterior nu l-a putut șterge. $i dacă ne amintim că funcţia de 
justificare avea drept corelat domeniul primar al subiectului, în vreme ce 
funcţia interpretativă avea drept corelat domeniul fundamentului, înțelegem 
motivul pentru care certitudinea (evidenţă sau impresie) descoperă un 


domeniu unificat, in care subiectul joaca rolul de fundament originar. 
Pornind de la acest act, propriu subiectului vorbitor Și interior rostirii sale, 
va putea sa se enunte orice adevar: certitudinea este forma subiectiva a 
fundamentului. Se va putea spune, de aceea, ca doctrina evidentei sau a 
impresiei constituie o mare unitate sintetică între funcţiile justificari $i 
[ale] interpretării, între teoriile dezvăluirii Și ale originii, între domeniile 
primare ale subiectului $i ale fundamentuluibf. 


Celelalte două alegeri sunt determinate în chip necesar de cele dintâi. Dacă 
discursul se justifică printr-o certitudine care este forma originară a 
raportului cu adevărul, funcția sa critică nu se va putea exercita decât într-o 
analiză a aparentei. Într-adevăr, raportul cu adevărul care irupe în discursul 
filosofic trebuie să dea seama ($i tocmai in acest discurs, în care apare în el 
însuși) de acest fapt singular: că nu se revelează decât în actul de atenție al 
subiectului vorbitor Și că oriunde în altă parte el se șterge sau, în orice caz, 
riscă să scape. Discursul filosofic nu se poate desfășura în forma 
certitudinii fără a enunta și a explica, în același timp, precaritatea 
raportului, chiar originar, cu adevărul: el trebuie să spună în ce fel eroarea 
este pretutindeni, în fiecare clipa posibilă, mai putin în acest punct, in acest 
moment în care subiectul vorbitor își articulează discursul cu toată 
certitudinea. A explica eroarea nu înseamnă a o defini ca ruptură arbitrară, 
ca uitare datorată vreunui eveniment arhaic, ci înseamnă a demonstra în ce 
fel ea este făcută posibilă de însuși raportul cu adevărul; chiar Și primul 
păcat, chiar Și căderea trebuie să-și aibă rădăcina în el. Însă dacă adevărul 
care este dat în chip originar ne poate scăpa e pentru că nu putem să-l 
surprindem în întregime: faptul că suntem creaturi finite $1 că aceste 
creaturi finite au un corp ne împiedică să sesizăm dintr-o singură privire 
ansamblul relațiilor inteligibile; surprindem din ele fragmente, în imagini, 
sau primim [din ele] sub o formă sensibilă parti întregi, repliate pe ele 
însele și oferite ca semne sau simboluri. Pe scurt, prin simţuri Și prin tot 
ceea ce există corporal în noi, adevărul nu ne vine mereu Și încontinuu sub 
forma evidenţei, ci sub cea a imaginaţiei, care nu e o eroare: ea este 

numai — dar tocmai aici se află esentialul — acea virtualitate în legătura 
noastră originară cu adevărul care ne permite să-l lăsăm să scape; căci 
aceste imagini sub înfățișarea cărora ne este dat adevărul sunt pentru noi o 
ocazie de a le lua drept adevăratul însuși, de a stabili între ele relații care nu 


sunt întemeiate Și de a face judecăţi care nu sunt supuse regulii atenției. Or, 
tocmai asta e aparenţa: nu eroarea sau iluzia, ci aceste forme sensibile, 
corporale $i imaginare de legătură cu adevărul, care apar în percepţie sau in 
memorie $i care sunt o ocazie de a formula, prin reflecţie, judecăţi false. 
Critica aparentei se va baza așadar pe un soi de geneză: a regăsi în raportul 
cu adevăratul punctul în care se situează virtualitatea erorii; apoi a analiza 
mecanismul de formare [a] acestor aparente care, departe de a fi contrare 
adevărului, sunt de fapt chipul său sensibil, forma concentrată, semnificantă 
sau simbolică (percepţia întinderii, judecatile naturale, senzaţia calităților, 
sentimentele spontane); în sfârșit, a defini condiţiile în care pot să se nască, 
pornind de aici, toate judecatile false pe care spiritele grăbite și neatente le 
amestecă cu adevărul. 


Legătura între funcția interpretativă Și funcția critică a discursului filosofic 
se stabilește cu necesitate, în acest tip de discurs, între o teorie a originii $i 
o teorie a aparentei. Această legătură capătă forma unei doctrine complexe 
în care se leagă, într-o geneză ideală, o analiză a imaginației Și o analiză a 
erorii. Însă domeniul care corespunde teoriei originii $i funcţiei 
interpretative este cel al fundamentului; iar cel care corespunde funcției 
critice, prin teoria aparentei, este cel al unei lumi de transfigurat. De la unul 
din aceste domenii la celălalt, geneza erorii Și a imaginii joacă rolul de 
principiu sintactic: într-adevăr, în măsura în care se va fi determinat poziția 
originară $i ideală a subiectului vorbitor în raport cu adevărul, în măsura în 
care, de asemenea, pornind de la această poziţie se va fi situat originea 
aparentei, se va fi fixat posibilitatea oricărei erori $1 se va fi demonstrat prin 
ce mecanisme se instaurează aceasta, discursul filosofic își va putea 
exercita funcţia critică Și va putea întreprinde schimbarea lumii, fie 
constituind o cunoaștere în întregime adevărată care va oferi controlul 
asupra lumii, fie îngăduind omului să-și îndrume imaginaţia în așa fel încât 
nu se va lăsa deturnat de niciuna dintre ocaziile de eroare pe care i le oferă 
aparenţa, fie, în sfârșit, denuntand prejudecățile, himerele, falsele credinţe 
care au apărut printre oameni, s-au instalat între ei Și au dat naștere unor 
instituții nedrepte, unor religii iraționale sau barbare, Științelor $i 
filosofiilor greșite. În orice caz, ce este sigur e că doar pornind de la o 
readucere la lumină a legăturii originare cu adevărul va putea omul să 
capete posesia lumii, să-Și învingă pasiunile, să-Și pregătească salvarea, să- 


Și găsească fericirea, să îmbunătăţească soarta semenilor, să întemeieze o 
republică fericită. 


Este ușor de demonstrat atunci în ce fel alegerea unei teorii a aparentei 
pentru a exercita funcţia critică a discursului antrenează fatalmente 
constituirea unui logos al lumii care nu se va face în forma memoriei $i a 
reculegerii, ci în cea a enciclopediei. Trebuie într-adevăr să considerăm ca 
pură $i simplă aparenţă (nici adevărată, nici falsă) tot ceea ce nu a trecut 
încă prin proba certitudinii, adică tot ceea ce n-a fost încă orientat spre 
forma originară a adevărului; va trebui să considerăm ca eroare sau iluzie 
tot ceea ce nu a rezistat acestei probe și ca adevărat doar ceea ce va fi putut 
primi un loc într-un discurs sigur. Regula examinării — a examinării 
complete — se vede astfel solicitată. Pentru cunoașterea din simpla 
experiență (lucrurile naturii, așa cum se dau ele impresiei simțurilor, faptele 
pe care tradiția le transmite istoricilor), examinarea va trebui să constea 
într-o serie de observaţii singulare, fiecare dintre ele enuntand ceea ce poate 
fi sau ar fi putut fi perceput Și recunoscut de către orice individbg aflându- 
se sau care s-a aflat la momentul cuvenit, în locul potrivit. În schimb, pentru 
cunoștințele ce pot fi stabilite printr-un pur raționament, examinarea va 
avea drept sarcină să descopere un punct de plecare evident Și, prin urmare, 
acceptabil pentru toți, pornind de la care va fi posibil să fie articulată, cu 
toată certitudinea, o serie de propoziții adevărate. De aici, două mari tipuri 
de discursuri despre lume sau, mai degrabă, două maniere de a transforma 
lumea în discurs: una trimite la o inlantuire neîntreruptă de enunturi legate 
unele de altele prin raționament; cealaltă este acumularea de observații Și 
de fapte verificate care se întrepătrund. De o parte, vom avea un discurs 
unic, derulându-se în ordinea care-i este proprie; de cealaltă, un ansamblu 
de unități discursive între care va trebui să găsim punerea în ordinea cea 
mai utilă Și clasamentul cel mai natural. Deductia Și clasificarea permit să 
se treacă de la o examinare critică Și exhaustivă a aparentelor la 
descoperirea acelei rațiuni care nu încetează să vorbească în lume $i pe care 
discursul filosofului trebuie să o restituie, așa cum discursul religios trebuie 
să restituie cuvântul lui Dumnezeu. Proiectul enciclopedic al unei filosofii 
de acest tip va fi inevitabil dublu, dar fără nicio contradicţie: va exista, pe 
de o parte, inlantuirea cunoștințelor pornind de la cele mai simple, 
fundamentale $i mai nemijlocit sigure până la cele mai complexe; discursul 


filosofic va capata atunci forma tratatului demonstrativ continuu $i complet 
(pentru care exemplele sunt, desigur, Principiile sau Etica®, dar și Cursul lui 
Condillac sau Elementele de ideologie®); în fata — și corelativ — vom 
avea inventarierea cunoștințelor verificate (Dicţionarul lui Bayle sau 
Enciclopedia”). 


În acest fel sunt legate unele de altele marile funcţii ale discursului filosofic 
Si cele patru domenii primare ce le corespund; dar aceasta unitate nu a putut 
să se constituie decât printr-o serie de alegeri determinate unele de către 
celelalte. Alegerea unei teorii a dezvăluirii implica alegerea celor trei alte 
forme teoretice (origine, aparenţă, enciclopedie) $1, prin asta, apăreau noi 
elemente în discursul filosofic: unitățile sintactice ale certitudini, ale 
analizei genetice $i ale examinării. S-ar putea, de altfel, defini cu ușurință o 
a patra unitate de acest fel — cea care leagă ultima funcţie (a 
comentariului) de prima (a legitimării) — Și acorda astfel domeniul 
logosului sau al rațiunii lumii cu cel al subiectului. Acest element care 
închide ciclul funcțional al discursului stabilește dezvăluirea adevărului de 
către filosofi în interiorul acestui logos al lumii pe cale să se transforme 
într-o carte enciclopedică: dacă discursul filosofic are puterea de a ilumina 
un adevăr care, până atunci, nu fusese spus este deoarece cunoștințele 
adevărate — cele ale rationamentului, precum Și cele ale experienței — au 
început deja să-și răspândească lumina; oamenii ies acum din întunericul 
lor, iar limpezimea pe care o răspândește cunoașterea lor asupra lucrurilor 
$i ideilor le permite tocmai să se folosească de aceasta lumină care le este 
naturală. Astfel încât, dacă filosoful spune adevărul, nu o face în ciuda 
acestui acum, a acestui suport singular pornind de la care el vorbește; 
dimpotrivă, îi este dat să articuleze un discurs al cărui adevăr nu are nici 
timp, nici loc, pentru că suportul său se află situat aici $i acum, în acest 
punct absolut privilegiat în care Luminile se răspândesc cu toată 
generozitatea asupra lumii. Acum-ul discursului filosofic este cel 
reprezentat pe frontispiciul Enciclopediei: clipa în care adevărul se 
dezvăluie în lumina soarelui care răsare. Această iluminare constituie, sub 
forma unei lumini naturale, recompensa nemijlocită a oricărui subiect care 
știe să-și folosească libertatea și atenția. 


Unitatea discursului filosofic se inchide astfel pe ea insasi, constituind unul 
dintre cele doua mari tipuri facute posibile de regulile interne de 
compatibilitate. Vedem sarcinile care se impun oricarui filosof care cauta sa 
vorbească după acest model; ele îi sunt definite de unitățile sintactice care 
îngăduie trecerea de la o funcție discursivă la cealaltă, ajustarea uneia dintre 
formațiunile teoretice alese la următoarea Și stabilirea comunicării între 
două domenii primare; folosirea certitudinii, analiza — sub formă de 
geneză — a imaginației, a pasiunilor $i a erorii, examinarea exhaustivă a 
aparentelor, multiplicarea luminilor care trebuie să ilumineze lumea 
constituie cumva imperativul discursului filosofic — cel putin al acestui tip 
de discurs. În aparenţă, filosofia a împrumutat aceste legi din domenii care 
îi sunt poate vecine, dar cu siguranţă exterioare: exemplul științelor, cu 
partea lor de adevăr și de incertitudine; efortul unei culturi sau poate doar al 
unui grup social pentru a-Și constitui o morală care să nu fie fondată pe 
religie; criza unei societăți sau a unei clase care caută într-o cunoaștere 
rațională un instrument de dominație și o metodă de justificare®. Se prea 
poate, dacă punem problema în termeni de opinie (adică dacă ne întrebăm 
ce erau, în realitatea lor istorică, acești subiecți vorbitori care spuneau 
filosofia, care o scriau, o citeau sau o repetau), se prea poate, așadar, să se 
descopere raţiuni de acest fel. Dar nu sunt rațiuni care au determinat prin 
ele însele discursul filosofic, în forma Și conținutul său, căci daca 
interogăm acest discurs în funcționarea lui (adică întrebându-ne care este în 
general, în raport cu ceea ce [se] spune în el, poziția subiectului vorbitor, 
oricare ar fi acesta), atunci descoperim că sarcinile pe care Și le propune îi 
sunt în realitate prescrise de economia proprie. 


Odată încheiată această primă analiză, va fi mai ușor de descris al doilea tip 
de discurs filosofic a cărui existenţă devenea posibilă dupa Descartes. El e 
constituit dintr-o serie de alegeri exact inverse în raport cu cele pe care le- 
am definit. Optează pentru manifestare, sens, inconștient, memorie, acolo 
unde primul alesese dezvaluirea, analiza originii, critica $1 constituirea 
enciclopediei. Dar inlantuirea deciziilor este la fel de necesară Și în acest al 
doilea caz. Dacă acum-ul discursului nu este o dezvăluire suverană datorată 
atenţiei filosofului, ci punctul necesar în care adevărul ajunge de la sine la 
propria iluminare, nu mai este indispensabilă definirea raportului deopotrivă 
originar Și ideal cu adevărul, căci acesta din urmă se ivește din mișcarea 


proprie; adevărul învăluie subiectul care-l va rosti, înainte chiar ca acesta s- 
o afle. Prin urmare, departe de a măsura acum-ul discursului în raport cu 
dezvăluirea iniţială a oricărui adevăr, străduindu-se să le facă adecvate unul 
celuilalt, va trebui să se încerce surprinderea a ceea ce poate să existe ca 
adevăr care mijește în aici-ul, prezentul și subiectul discursului filosofic. 
Adevăr care este ascuns, deoarece așteaptă discursul pentru a se manifesta, 
dar deţine totuși, îndreptățit, propria vizibilitate, întrucât el învăluie 
discursul filosofului, îl poartă și îl depășește în același timp, îl trage la 
lumină Și vorbește spontan în el. Prin urmare discursul filosofului nu 
trebuie să-și folosească într-atât certitudinea pentru a regăsi legătura primă 
Si de-acum definitivă cu adevărul, ci mai degrabă are de gestionat 
experienţa așa cum 1 se dă; trebuie să-i facă loc în discursul său, fără rest $i 
fără discriminare, fără să caute dincolo de ea, nici înainte de ea, ceea ce ar 
putea să fondeze cel putin un element indubitabil; trebuie să accepte 
experienţa în forma ei imediată $i în conținutul său de fenomen Și să se 
întrebe nu în privința originii [sale], fără îndoială inaccesibile, ci în privința 
a ceea ce se manifestă în ea: adică sensul său. Doctrina fenomenului leagă 
teoria manifestării de cea a sensului, așa cum doctrina certitudinii lega 
teoriile dezvăluirii Și ale originii. Ea face, de asemenea, să comunice 
domeniul subiectului cu cel al fundamentului. Dar raportul pe care îl 
stabilește între ele este invers fata de cel instaurat de doctrina certitudini. 
Căci dacă este adevărat că discursul filosofic ca manifestare a adevărului 
trebuie să enunte sensul care se află în fenomene, în schimb nu subiectul 
însuși este cel care, în experienţa lui, se dovedește a fi fondator; el este, 
dimpotrivă, în fiecare dintre formele de conștiință (fie percepția nemijlocită 
sau intelectul), determinat și fondat de către semnificații care îi sunt 
anterioare Și care 1 se impun ca un a priori formal sau material, logic sau 
istoric. Prin urmare dacă legătura între funcțiile discursului leagă 
interpretarea (cu teoria sensului) de legitimare (cu teoria manifestării), în 
schimb legătura între domenii se instaurează în direcția inversă: 
semnificaţiile fondatoare determină polul de manifestare a subiectului. 
Aceeași doctrină a fenomenului care ordonează sensul în funcţie de pura 
putere de manifestare ordonează $i subiectul în funcție de instante 
fundamentale. De aici decurge faptul că acest tip de discurs nu va avansa 
liniar din certitudine în certitudine, pornind de la evidenţa inițială dată 
subiectului însuși, ci va avea de căutat în subiect forma primă a 


manifestării, apoi de cercetat dincolo de el formele și semnificaţiile care îl 
străbat sau îl domină — repunând astfel în discuţie, pentru un soi de 
autoîntemeiere, tocmai ceea ce fusese punctul său de pornire. Tot de aici, $i 
faptul că două alte tipuri de discurs filosofic se prefigurează pornind de la 
acest model mai general: filosofule pur deductive — în care subiectul se 
întemeiază el însuși în mișcarea autonomă a adevărului, a gândirii pure, a 
spiritului sau a ființei — Și cele în care, dimpotrivă, semnificaţiile trebuie 
să fie descifrate, iar adevărul discursului, întemeiat într-un mod regresiv 
prin flexiunea subiectivă a experienţei (subiectul ca fenomen). 


Odată ce discursul filosofic a optat pentru analiza fenomenelor $1 
interpretarea semnificației lor, funcţia sa critică nu mai poate să se exercite 
printr-o reductie a aparentei, ci printr-o cercetare a determinărilor 
inconștiente. Căci semnificaţia fenomenelor, dacă își are locul în 
plenitudinea lor, dacă populează ceea ce e mai manifest în ele, nu se dă 
nemijlocit unei lecturi imediate: ea are nevoie, pentru a apărea, de o analiză 
specifică, la capătul căreia se descoperă sensul sau structura formală; dar 
ele se descoperă ca fiind deja prezente, prescriind în secret legea 
fenomenelor, impunându-le aspectul, conținutul, inlantuirea lor. 
Semnificaţia nu definește, asemenea originii, un raport inaugural cu 
adevărul; ea nu aduce [la] lumină o formă absolută de certitudine, pornind 
de la care toate celelalte cunoștințe ar putea să fie judecate, ci 
demonstrează, dimpotrivă, în ce fel fenomenele se supun unor legi, dintre 
care unele absolut generale, iar altele particulare: și doar în interiorul 
acestei legalitati poate ceva precum adevărul să apară. Semnificația nu 
deschide spaţiul absolut $i nelimitat al adevăratului; ea definește, din 
contră, limitele fundamentale între care o experienţă a adevărului se poate 
constituibh. A regăsi semnificaţia deopotrivă prezentă în fenomene, dar 
exterioară conștiinței în care ele se dau, înseamnă deci a defini limitele 
experienţei — limite care nu trebuie să fie doar bariere, ci Și forme 
constitutive. Nonconștientul pe care îl descoperă analiza critică, pornind de 
la semnificaţii imanente fenomenelor, desemnează finitudinea oricărei 
experienţe. Aceasta poate să fie prescrisă de condiții exterioare experienței 
(structură biologică a ființei umane sau condiţii istorice ale existenţei); dar 
ea poate să fie Și o pură formă, un mod determinat de a nu fi infinitul. 
Așadar teoria semnificației $1 cea a inconștientului se pot articula una pe 


cealaltă? într-o analitică a finitudinii, la fel cum în celălalt tip de discurs 
filosofic, doctrina raportului originar cu adevărul se întâlnea cu cea a 
aparentei printr-o geneză a imaginației $i a erorii. 


Ultima decizie le urmează necesarmente pe cele trei precedente. Dacă rolul 
criticii constă în a face să apară formelebi care limitează experienţa Și dacă 
ea trebuie să le facă să apară ca fiind nonconștientul ce bântuie 
conținuturile manifeste ale experienţei, discursul filosofic nu mai are de 
făcut deosebirea între ceea ce este fals Și ceea ce este adevărat, pentru a 
îndepărta falsul $i a nu păstra decât adevăratul; el are nevoie, dimpotrivă, să 
se atașeze la sarcina infinită de a reuni tot ceea ce se poate da experienţei; 
dar această strângere laolaltă trebuie să se facă astfel încât tot ceea ce e 
ascuns în fenomene, tot ceea ce se află în ele în mod inconștient, tot ceea ce 
le este oarecum intim străin, tot ceea ce le insufleteste $i, în același timp, le 
constituie $i le limitează să fie de-acum prezent $i manifest în discursul 
care le restituie. Funcţia comentariului nu va mai fi exercitată, ca în celălalt 
tip de discurs, de o enciclopedie a adevărului, ci printr-o asumare, în 
memorie, a tot ceea ce a putut să fie dat în experienţă. Totuși această 
asumare nu va fi doar o cronică de tip cumulativ, ci reconcilierea 
experienţei cu ceea ce, în ea, îi este străin, reluarea pe cont propriu a 
limitelor sale. Trecerea de la funcţia critică la cea de comentariu se vede 
așadar asigurată printr-o doctrină a ceea ce am putea numi ,,dezalienare“!°. 
Această asumare a experienţei de către memorie este cea care hărăzește 
discursul filosofic unei perpetue sarcini istorice: căci marea strângere 
laolaltă a experienţei trebuie să arate modul în care se împlinește în timp 
mișcarea adevărului Și în ce fel, prin urmare, nu poate să nu apară în acest 
punct precis al istoriei discursul filosofic care l-a [manifestat]. Istoria 
filosofiei, a gândirii Și, mai general, a culturii va servi drept sol justificativ 
discursului filosofului. Şi de-acum toată filosofia se va prezenta nu ca 
momentul în care a irupt lumina, ci ca acela în care memoria vine să închidă 
bucla $i să cuprindă în esenţa sa primă vocaţia istorică a oricărei filosofii. 
Doctrina istoriei corespunde în acest tip de filosofie celei care era în 
cealaltă doctrina Luminilor: ea face să comunice funcția primă a 
comentariului cu cea a justificării discursului prin el însuși. 


Trebuie să reluam, cu referire la aceste trei doctrine (analiza finitudinii, 
sarcina dezalienării, reflectia istorică), o precizare ce fusese deja făcută cu 
privire la doctrina fenomenului. Aceasta ordona teoria semnificării în 
funcţie de cea a manifestării, dar în mod invers, ea ordona domeniul primar 
al subiectului (care corespunde justificări) în funcţie de cea a 
fundamentului (care corespunde interpretării). Aceeași oscilație se produce 
pentru toate celelalte moduri de legătură: dacă e adevărat că numai pornind 
de la semnificația fenomenelor se pot descoperi limitele inconștiente ale 
experienţei, toată această analiză a finitudinu nu se poate face decât dacă 
lumea s-a schimbat deja, decât dacă Și-a împlinit prin ea însăși propria 
critică $i dacă condiţiile care determină formele inconștiente ale 
experienței au devenit condiţiile conștientizării. Descoperirea 
semnificatiilor fundamentale se ordonează în funcție de transfigurarea 
lumii. Dar această transfigurare a lumii nu se poate împlini ca o ruptură, 
asemenea unui eveniment pur Și simplu: ea nu are loc decât dacă întreg 
logosul s-a adunat în el însuși, decât dacă sarcina uriașă a memoriei a ajuns 
la punctul totalizării sale. Dar toată această viziune a lumii în sfârșit 
împăcate cu ea însăși cum s-ar transforma oare în discurs manifest, dacă nu 
cumva pentru că filosoful o transformă, prin cuvântul său, în istorie? Prin 
urmare logosul lumii se vede încredinţat chiar celui care vorbește, acum Și 
aici, in discursul filosofic. Intelegem de ce filosofiile de acest tip comportă 
mereu un dublu joc de demersuri: înaintări progresive care, prin deducție 
sau explicitare, fac să comunice unele cu altele funcțiile majore ale 
discursului; $1 demersuri regresive care, în sens invers, revin de la un 
domeniu la cel [care] îl precedă pentru a arăta în cel fel cel de-al doilea era 
deja cuprins $i întemeiat în primul. În vreme ce filosofiile supunându-se 
primului model discursiv se pot constitui ca un discurs uniliniar, ce-și are 
originea într-un punct de pornire fix, în vreme ce ele conduc, urmând un 
drum drept, de la lumina naturală și de la certitudinea de care se folosește 
filosofia în discursul său la un progres al Luminilor în lumea pentru care 
filosofia este forma cea mai generală, celelalte au, dimpotrivă, de revenit la 
ceea ce tocmai au dedus pentru a-l întemeia; Și după ce Și-au condus 
discursul de la funcţia sa primă de manifestarebj la funcția sa ultima de 
memorie $i de adunare laolaltă a lumii, ele descoperă, într-o neliniște 
perpetuă, că întreaga viziune a lumii e încredințată discursului lor; în vreme 


ce iluminarea prin discurs comunica îndreptățit cu Luminile lumii, 
raporturile dintre subiect Și istorie deschid un labirint infinit. 


Note 


1. Definiţia pe care Foucault o da aici discursului filosofic este foarte 
apropiată de cea propusă, în Cuvintele Și lucrurile, pentru ce numește acolo 
„a priori istoric: ceea ce, într-o epoca dată, decupează în experienţă un 
câmp de cunoaștere posibil definește modul de a fi al obiectelor care apar 
în cuprinsul lui, înarmează privirea cotidiană cu puteri teoretice Și definește 
condițiile în care putem ţine despre lucruri un discurs recunoscut drept 
adevărat“. Acest a priori istoric este așadar, după Foucault, ceea ce 
autorizează sisteme, teorii, analize specifice „în dispersia lor, în proiectele 


lor singulare și divergente“ (M. Foucault, Cuvintele și lucrurile, op.cit., p. 
235). 


2. Vezi supra pp. 122-127. 
3. Vezi supra, nota 16 din cap. 6,p. 116. 


4. Punând aici problema distribuirii punctelor de alegere în interiorul 
funcționării discursive a filosofiei, Foucault subliniază o diferenţă 
considerabilă între metoda lui arheologică, vizând să determine condiţiile 
de posibilitate discursive Și istorice ale descrierii filosofiei, și abordările lui 
Gueroult si Vuillemin (vezi supra, nota 11 din cap. 4, pp. 74-75 și nota 3 
din cap. 10, pp. 213—216). După Gueroult, fiecare operă filosofică se 
supune, „conform ordinii ratiunilor“, unei „structuri arhitectonice“ 
singulare date de inlantuirile demonstrative care, ca mijloace de proba, 
asigură validitatea sa $i fac „sistem“. Aceste structuri arhitectonice au o 
valoare incomparabilă pentru istoricul filosofiei, deoarece validitatea unei 
filosofii se măsoară mai putin prin capacitatea sa de a-și întemeia în adevăr 
enunturile despre o realitate exterioară, cât prin coerenţa internă a 
structurilor sale, ceea ce, pentru istoric, constituie „realul“ însuși al fiecărei 


filosofii. In plus, intrucat pretentia de validitate sau de adevar in raport cu o 
realitate exterioară fiecărei filosofu este aici suspendată, realitatea 
structurilor sale arhitectonice nu poate fi invalidată de doctrine succesive — 
ceea ce marchează diferenţa între filosofie $i științe. Structurile 
arhitectonice, în autonomia specifica lor, sunt „independente de timp“ și de 
orice cauzalitate istorică exogenă. După Gueroult, istoricul filosofiei trebuie 
așadar să ia în considerare structurile arhitectonice proprii fiecărei opere, 
precum ȘI cele proprii fiecărei doctrine sau fiecărui sistem care se manifesta 
în ea, in ireductibila lor pluralitate, si anume ca „monumente“; a se vedea 
Lecţia inaugurală a lui Gueroult pentru catedra lui de Istoria Și tehnologia 
sistemelor filosofice la College de France, susţinută la 4 decembrie 1951 
(Paris, Editions du Collège de France, 1952). 


O asemenea abordare orientează decisiv practica istoricului filosofiei către 
studiul monografic al operei, căci aceasta constituie locul privilegiat pentru 
a da seama de diversitatea punctelor de alegere oferite de mijloacele de 
probă pe care le mobilizează $i prin care se singularizează. In fata acestei 
multiplicitati ireductibile de puncte de alegere stabilite de metoda lui 
Gueroult, este totuși posibil, după Vuillemin, să comparăm diferitele 
structuri arhitectonice, precum Și doctrinele și sistemele filosofice care le 
corespund. Este vorba așadar de a transpune punctele de alegere la un nivel 
superior care se caracterizează printr-o „clauză de închidere“ determinată de 
enumerarea unei serii restrânse de forme de predicatie, adică de procedee 
prin care limbajul produce asertiuni despre lumea sensibilă; fiecare sistem 
filosofic va putea să fie studiat în funcție de un mic număr de clase, astfel 
încât fiecărei clase să-i corespundă o singură formă de predicatie. Această 
transpunere, realizată cu ajutorul filosofiei anglo-saxone a limbajului $i a 
uneltelor de formalizare logico-matematică, îi permite lui Vuillemin să 
deducă un sistem de clasificare a priori a multitudinii sistemelor filosofice, 
ceea ce în epocă îi anunţa deja proiectul unui al doilea volum din La 
Philosophie de l'algebre, care nu va fi totuși publicat niciodată. Desi 
Foucault distinge între abordările lui Gueroult și Vuillemin, el le situează 
totuși aici la un același nivel, cel al straturilor celor mai vizibile ale istoriei 
filosofiei, în vreme ce dezvoltă, la rândul său, o analiză arheologică a 
condițiilor de posibilitate ale acestei istorii (vezi infra, cap. 10, „Descrierea 
filosofiei“, p. 193 și urm., îndeosebi p. 209). Critica pe care Foucault le-o 


adresează lui Gueroult și Vuillemin constă, cu alte cuvinte, în a demonstra 
că punctele de alegere se distribuie ierarhic în sânul diferitelor niveluri de 
funcționare a discursului filosofic și după constrângeri care-i sunt proprii, 
fără ca aceste puncte să corespundă nici multiplicitati ireductibile $i 
discontinuități operelor ca „monumente“, precum la Gueroult, nici 
închiderii lor în interiorul unui sistem de clasificare a priori, precum la 
Vuillemin (vezi infra, pp. 193—198 și pp. 209-213). 


5. R. Descartes, Principes de la philosophie. Première partie, trad.fr. de 
Claude Picot, noua trad.fr. de Denis Moreau, ed. de Xavier Kieft, Paris, 
Vrin, 2009 [1644] [Principiile filosofiei, Bucuresti, IRI, 2000]; B. Spinoza, 
Ethique, trad.fr. de B. Pautrat, Paris, Points, 2014 [1677], [Etica, trad. de 
Alexandru Posescu, Bucuresti, Humanitas, 2006]. 


6. Etienne Bonnot de Condillac, Cours d’étude pour Pinstruction du prince 
de Parme, 16 vol., Paris, Hachette Livre-BNF, 2013-2020 [1775]; Antoine- 
Louis-Claude Destutt de Tracy, Œuvres completes, vol. 3-6, Elémentes 
d'ideologie, ed. de Claude Jolly, Paris, Vrin, 2012-2015 [1803-1815]. 


7. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 3 vol., Paris, Hachette 
Livre-BNF, 2020 [1702]; D. Diderot și D’Alembert, Encyclopédie, ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 2 vol., ed. de 
Alain Pons, Paris, Flammarion, 1986 [1751-1772]. 


8. Inainte de a constitui unul dintre punctele majore ale analizelor sale 
genealogice din prima jumătate a anilor 1970, această întrebare era deja 
pusă de Foucault în cursul despre „Locul omului în gândirea occidentală 
modernă“, pe care îl tine la Universitatea din Tunis între 1966 și 1968. El o 
dezvoltă mai ales în raport cu „ciclul conștiinței morale în secolul al XIX- 
lea“, în cadrul căruia se opun o „conștiință burgheză“ Și o „conștiință 
proletară“ (BNF, Fondul Foucault, cota 28730, Cutia 58, dosarul 2, care va 
apărea în aceeași serie de „Cursuri $i lucrări ale lui Michel Foucault înainte 
de College de France“ ca prezentul volum). 


9. Foucault definește „analitica finitudinii“ ca demers constând în utilizarea 
„ființei omului“ pentru a „întemeia in pozitivitatea lor toate formele care îi 


indică faptul că nu este infinit (M. Foucault, Cuvintele si lucrurile, op.cit., 
pp. 420-428]. 


10. În cursurile sale de la Universitatea din Lille și de la ENS din 1954- 
1955, Foucault dedică lungi analize chestiunii alienării Și dezalienării în 
cadrul „antropologiei ca realizare a criticii“, mai ales la G.W.F. Hegel, 
Ludwig Feuerbach și Karl Marx (M. Foucault, La question 
anthropologique, op.cit., pp. 83-119). În Cuvintele și lucrurile, analitica 
finitudinii $i a existenţei umane exercită o funcţie critică în raport cu 
tentaţiile, urmărind să reconstituie forme ale metafizicii. Printre acestea, 
Foucault menţionează „metafizica unei munci ce-l elibereaza pe om, dar 
numai astfel încât omul să se poată la rândul lui elibera de muncă“, idee 
care va fi reluată apoi de analitica finitudinii înseși Și denuntata ca „gândire 
alienată Și ideologie“ (id., Cuvintele și lucrurile, op.cit., p. 427); vezi infra, 
pp. 176-179 și nota 7 din cap. 9, pp. 188-189). În cursul de la Tunis, 
Foucault ridică din nou această problemă cu referire la un hegelianism care 
„reprezenta o manieră de a gândi discursul filosofic modern în limbajul 
filosofiei clasice“ prin intermediul conceptelor de cunoaștere absolută, de 
alienare $i de dialectică și care viza să „elibereze un sens care este ascuns“ 
în istoria care îl cuprinde. Conceptul de alienare va fi ulterior reluat în 
secolul al XIX-lea în opoziţia dintre conștiința burgheză Și cea proletară, 
cu modurile lor respective de a opera o „confuzie de valori“ în jurul 
nebuniei $i al criminalității. În acest cadru, conceptul de alienare are drept 
funcție să asimileze criminalul nebunului, alienarea economică Și socială 
alienării bolii mintale, de unde ,,periculoasele reflexii Și splendoarea 
echivocă a cuvântului alienare [...] în mijlocul tuturor acestor confuzii“ 
(BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 58, dosarul 2, „La place de 
Phomme dans la pensée occidentale moderne. Cours de Tunis, 1966-1968", 
in curs de aparitie). Aceasta chestiune era deja prezenta in capitolul al 
cincilea din Maladie mentale et personnalité (Paris, PUF, 1954, pp. 76-90), 
radical modificată câțiva ani dupa aceea, în noua versiune a cărții, apărută 
în 1962 sub titlul Maladie mentale et psychologie (Paris, PUF, 1962, pp. 76- 
89). Despre importanţa acestor modificări, a se vedea Pierre Macherey, 
„Aux sources de «L’histoire de la folie»: une rectification et ses limites“, 
Critique, nr. 471-472, august-septembrie 1986, pp. 753-774. 
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Capitolul 9 


Filosofie, metafizica, ontologie 


Doua modele de discurs filosofic $i doua tipuri de raporturi 
intre ontologie $i metafizica — Filosofia prekantiana ca 
metafizica a reprezentarii $i ontologia interioara discursului — 
Filosofia postkantiana ca antropologie $i ontologie exterioara 
discursului — Deplasarile operate de critica lui Kant — Fichte 
Și Husserl 


Definiţia celor două modele de discurs filosofic necesită un anumit număr 
de remarci. 


Fiecare dintre aceste descrieri este completă, deoarece ea se poate închide 
în ea însăși, funcțiile, reţelele teoretice și domeniile primare ajustându-se 
precis unele la altele și inlantuindu-se astfel încât să poată reveni la punctul 
de pornire. Totuși, în numeroase ocazii Și aproape în fiecare clipă, am văzut 
apărând numeroase puncte de alegere: doctrina certitudinii, bunăoară, poate 
face loc unei metode a evidenţei, dar și unei analize pornind de la 
impresiile simţurilor; cercetarea condiţiilor fenomenelor autorizează la fel 
de bine o deducție plecând de la principii formale, cât și o interpretare a 
experienţei subiective; reţeaua teoretică a punerii în ordine a lumii poate 
implica o serie liniară de raţiuni care se ordonează unele după altele sau o 
clasificare arbitrară; implicitul! pe care critica încearcă să-l aducă la lumină 
poate fi o determinare exterioară a experienţei, o formă pozitivă $i 
observabilă a finitudinii sau limita internă a unei activităţi fundamentale de 
constituire. În spaţiul primelor decizii care au fost luate, observăm apărând 
o serie întreagă de noi decizii; acestea, la rândul lor, vor permite apariția 
altora Și, prin acest freamăt, sistemele filosofice vor putea să se 
individualizeze $i să ia forma singulară pe care le-o recunoaștem fiecăruia 
dintre ele. Ceea ce a fost descris în analizele precedente nu sunt așadar 


sisteme filosofice cărora le-am putea constata existenţa în istorie; nu este 
nici suma trăsăturilor prin care sistemele reale se aseamănă între ele, ci 
două ansambluri de condiţii, exclusive unul în raport cu celălalt, între care 
orice inițiativă filosofică trebuie să poată opta pentru a putea exista ca 
filosofie. Si toate conceptele pe care filosofii le-au putut inventa $i utiliza 
de trei secole încoace, toate cele pe care, în egală măsură, le-au împrumutat 
din alte discipline, toate acestea nu au putut figura în filosofie decât dacă 
locul lor probabil și funcţionarea lor posibilă erau indicate dinainte de către 
economia discursului. 


Opoziția dintre cele două modele de discurs filosofic nu se limitează la 
elementele pe care le-am descris. Ea coincide cu o distincţie care a fost 
făcută ceva mai devreme, când vorbeam despre raporturile dintre ontologie 
$i metafizică. Am văzut că întreg discursul de după Descartes initia $i relua 
fără încetare destructia acestui raport de obiect cu sufletul, cu Dumnezeu, 
cu lumea, care întemeia, în scolastică, metaphysica specialis; am văzut de 
asemenea că această destructie putea să îmbrace două forme. Într-un caz, 
imposibilitatea metafizicii nu era dată nemijlocit; dar critica ideii de fiinţă, 
dispariţia categoriei generale a ceea ce este, retrăgea obiectelor metafizicii 
fundamentul lor ontologic, în vreme ce ele dădeau discursului (cuvintelor Și 
gândirii) posibilitatea de a reprezenta acel ceva pentru care el era deopotrivă 
nume $i idee; funcţionarea ontologică a discursului le asigura existenţa 
unor fiinţe care nu mai aveau, în metafizică, statutul lor tradițional de 
obiecte. În celălalt caz, discursul filosofic contesta sufletului, lui Dumnezeu 
$i lumii posibilitatea de a fi obiecte, dar de această dată în numele unei 
reflecţii ontologice despre fiinţa lucrurilor $i a omului. Însă aceste două 
tipuri de raporturi între metafizică și ontologie corespund unul primului 
model de discurs filosofic (caracterizat prin cele patru alegeri: ale 
legitimării prin dezvăluire, ale analizei originii, ale criticii aparentei, ale 
comentariului prin punerea în ordine), iar celălalt celui de-al doilea model, 
caracterizat prin alegeri inverse. Această legătură e necesar să o analizăm 
acum. Dar trebuie să remarcăm numaidecât că, dacă aceste două forme de 
filosofie au fost amândouă posibile prin marea mutație a discursurilor de la 
începutul secolului al XVII-lea, ele s-au manifestat pe rând în istorie, 
primul înainte de Kant, al doilea după eP. 


O filosofie care se legitimeaza ca dezvaluire presupune ca poate sa existe 
un mod de discurs legat de un aici, de un prezent, de un subiect singular $i 
care poate, în interiorul însuși al acestui acum care îl particularizează, sa 
stabilească un raport cert cu adevărul, fără timp și fără loc. Acest raport este 
nemijlocit; el nu are nevoie de nicio verificare ulterioară; nu este deloc 
conformare la un model; este în el însuși sesizare directă a ceea ce este; 
enuntarea sa e în același timp percepţie indubitabilă a ceea ce spune. 
Discursul filosofic care funcționează ca o dezvăluire trebuie să fie în mod 
necesar înzestrat cu o putere ontologică primă. Nu în interiorul unui concept 
general al fiinţei (deci al unei ontologii) va întâlni el obiectele cu care are 
de-a face; discursul va fi numaidecât drept ceea ce este în modul a ceca ce e 
perceput. Dacă, așadar, discursul filosoficbk întâlnește sufletul, Dumnezeu 
sau lumea, el nu va trebui să le trateze ca obiecte în interiorul domeniului 
general al fiinţei, ci va constrânge la perceperea faptului că ele există. 


Dar înainte de a ajunge aici, discursul filosofic își oferă o noua posibilitate 
de alegere. Această facultate proprie discursului de a face să se vadă ceea ce 
este, în loc de a-l defini pornind de la conceptul general al fiinţei, îi poate 
aparține în două moduri diferite. O asemenea putere poate să-i fie 
recunoscută discursului, independent de cuvintele sau de semnele pe care le 
alege, prin privilegiul unic al acum-ului său: actul atenției care îl face să 
vorbească îl determină în același timp să vadă ceea ce este. Discursul 
dezvăluie adevărul, ca gândire instantanee, ca percepție intuitivă, iar asta 
independent de corpul său verbal; cuvintele pot cu siguranţă, prin 
echivocurile lor, prin nondistinctia lor, să împiedice aceasta lumina să 
parcurgă discursul — Și din acest motiv trebuie deopotrivă să nu ne 
încredem în ele și să le alegem cu grijă —, dar, în niciun caz, nu ele o 
determină. Intelegem că, în această situaţie, marea problemă a discursului 
este instaurarea unei continuitati, trecerea de la o sesizare evidentă la alta $1 
constituirea acestor lungi lanţuri de raţiuni pe care le cunosc algebriștii sau 
geometrii. Dar discursul poate de asemenea să-și extragă puterea ontologică 
din cuvintele însele; puterea sa de dezvăluire va fi atunci indirectă: va avea 
drept intermediar necesar natura semnificantă a elementului verbal. 
Cuvântul are puterea de a spune ceea ce e adevărat numai în măsura în care 
el este semn ȘI în care, fie prin vecinătate, fie prin analogie, fie prin 
participare, atinge lucrul pentru care este semn; problema majoră va fi deci 


să facă o critica a limbajului $i a semnelor în general $i să nu se folosească 
decât de cuvinte suficient de apropiate de semnificatul lor pentru ca sensul 
să poată fi recunoscut de toată lumea. Astfel se opun unor filosofii precum 
cele ale lui Descartes sau Spinoza, unde discursul este chemat să lege prin 
inferente evidente propoziţii adevărate, filosofu precum cele ale lui Locke, 
Condillac sau Hume, unde discursul trebuie să utilizeze, după o 
complexitate progresivă, combinaţii de semne (de cuvinte) al căror 
semnificat este evident. Ceea ce se numește rationalism cartezian sau 
spinozist implică pentru discursul filosofic să se articuleze după un model 
care ii este exterior $i care este împrumutat din singurul sistem perfect de 
deducție cunoscut (matematica: algebra sau geometria). Ceea ce se numește 
„empirismul““ lui Locke, Condillac sau Hume nu are nevoie de acest model 
deductiv; dar este un discurs care are nevoie să se dedubleze în interiorul lui 
însuși, făcând teoria semnelor, a asocierilor, a formării ideilor pornind de la 
impresiile simțurilor etc.; analiza semnelor, a impresiilor $1 a ideilor, în 
empirism, joacă deopotrivă rolul de discurs filosofic și de teorie a 
posibilității sale; de aici, aspectul critic pe care-l capătă fata de 
rationalism‘ si în general fata de filosofie. Însă această dispoziţie 
singulară are aceleași condiții de posibilitate precum filosofia lui Spinoza 
$i a lui Descartes. 


O asemenea opoziţie în interiorul unui aceluiași tip de discurs filosofic 
explică, în primii ani ai secolului al XVIII-lea, strania simetrie dintre 
Leibniz Și Berkeley. Cei doi se află la extremele filosofiei clasice. Proiectul 
leibnizian constă — iar prin asta se distinge de cel al lui Descartes — din 
constituirea unui limbaj care să permită formarea unui corpus în întregime 
discursiv din ceea ce i s-a dat intuitiei nemijlocite; este vorba deci, acolo 
unde cartezianismul nu căuta decât actul de percepţie al spiritului, de a 
desfășura instrumentul gramatical care să îngăduie atribuirea unui semn 
singular pentru tot ceea ce poate fi distins; un discurs articulat de elemente 
distincte va lua locul fiecărei senzații nemijlocit clare. Dar acest limbaj nu 
poate fi cel care s-a constituit spontan în experienţă; el nu are, într-adevăr, 
cu ceea ce desemnează decât raporturi echivoce; trebuie să constituie un 
limbaj prin care elementele vor fi desemnate fără ambiguitate, iar relaţiile, 
oricât de complexe ar fi, vor putea fi transcrise. Astfel, discursul filosofic nu 
va avea nevoie de un model exterior care va garanta modul său de 


articulare: va fi el insusi calculul tuturor combinatiilor posibile $i nu va 
avea nevoie să reconstituie geneza empirică a propriului limbaj deoarece 
acesta va fi fost intenționat constituit după reguli formale precise. Astfel se 
va organiza un limbaj care va fi întru totul combinatorica ființei’. 


Opera lui Berkeley este exact inversul celei a lui Leibniz. Întrucât, pentru 
el, este vorba de a dărâma toate ideile generale și, prin urmare, toate 
semnele rău formate care tulbură, pentru discursul filosofului, percepția 
pură Și simplă. Căci nu există percepţie decât în forma individualitatu: 
fiinţa este în întregime in ea — în faptul singular de a percepe Și în faptul 
singular de a fi perceput, astfel încât percepția, eliberată de toate semnele 
care o tulbură, va putea în sfârșit sa fie pură surprindere a ființei. Dar 
această fiinta nu poate fi înţeleasă ca substanţă dincolo de ceea ce apare; ea 
este însăși această aparenţă ca discurs al lui Dumnezeu adresat oamenilor. 
Iar dacă toate noţiunile $i toate cuvintele generale trebuie sa fie ţinute în 
suspans pentru ca percepţia să surprindă numaidecât ceea ce are de perceput 
e pentru a surprinde acest limbaj al lui Dumnezeu Și acest ansamblu de 
semne prin care fiinţa sa ne devine sensibilă încă din această lume de aici. 
Limbajul perfect în care Leibniz transformă lumea întreagă îi permite să 
reveleze prin discurs calculul mut al lui Dumnezeu; critica pe care Berkeley 
o face limbajului îi permite să audă, în lumea aparent tăcută a percepției, 
discursul neîncetat al lui Dumnezeu’. 


În orice caz, oricare ar fi alegerile astfel efectuate, discursul filosofiei 
clasice desface raportul de obiect pe care metafizica tradițională îl stabilise 
cu sufletul, cu Dumnezeu Și cu lumea. Asta nu pentru că încearcă să 
demonstreze inexistenţa lor, nici măcar imposibilitatea de a le atinge prin 
cunoaștere; ci, dimpotrivă, în măsura în care pretinde în mod absolut 
existenţa lor pentru a putea să asigure propria funcţionare ca discurs. 
Doctrina certitudinii, de exemplu, nu dă acces la suflet ca la un obiect 
metafizic, ci face din gândire, ca atribut esențial sau activitate primă a 
sufletului, forma generală a certitudinii; nu poate să existe evidenţă, nu 
poate să existe impresie indubitabilă decât în forma gândirii”. Acesta va fi 
așadar primul lucru de care putem să fim siguri Și, în acest sens, vom Sti 
întotdeauna că gândim. Dar asta nu înseamnă că e posibil să percepem 
distinct tot ceea ce se petrece în gândire (pot să existe judecăţi atât de rapide 


încât [nu] le sesizăm, mici [...bl], atât de numeroase încât nu le putem 
inventaria în detaliu); înseamnă doar că nu putem în niciun fel să negăm 
existența acestei gândiri: iar prin asta ea e mai ușor de cunoscut decât 
corpul, a cărui existenţă nu poate fi certă într-un mod atât de direct. 
Doctrina certitudinii eludează sufletul ca obiect metafizic, dar îi implică 
existența. Sufletul va funcţiona atunci ca un index ontologic care va afecta 
forma a tot ceea ce se dă în certitudine, altfel spus va afecta gândirea. Ceea 
ce este vizat de gândire poate foarte bine să nu existe (ȘI, în acest sens, 
sufletul ca obiect de gândire, de raţionament Și de cunoaștere se poate 
ascunde, cel putin în mare parte); în schimb, gândirea însăși nu poate să nu 
existe; $1 de aceea subiectul ca domeniu corelativ funcției de legitimare nu 
este pur Și simplu un câmp de analiză posibil, ci există cu toată certitudinea. 
Subiectul, ca punct de dezvăluire, poate să fie în același timp fundament al 
oricărei cunoștințe. Similar, este solicitat $1 Dumnezeu prin analiza erorii $i 
a imaginației Și prin toată această geneză care conduce de la fundamentul 
originar la prezenţa lumii. Certitudinea, într-adevăr, oferă modelul unei 
cunoștințe fundamentale — cea care trebuie, in mod ideal, $1 care a trebuit, 
în geneza reală, să servească de origine pentru toate experienţele. Însă 
certitudinea nu se datorează cunoașterii noastre în întregimea ei: căci chiar 
de la primele noastre certitudini, spiritul nostru se înșală; imaginaţia $i 
corpul îi oferă permanente ocazii de eroare, iar gândirea, care nu poate să 
nu se știe ca existentă, nu poate nici să ignore faptul că este finită $1 
limitată. Geneza erorii $i a imaginaţiei va avea loc mereu în raport cu un 
intelect infinit care, la rândul său, cunoaște toate lucrurile cu certitudine. 
Existenţa lui Dumnezeu e solicitată în două feluri: fie drept cauză sau 
principiu al acestei idei de infinit în raport cu care mă recunosc ca limitat, 
fie drept garanţie a raportului care există între aparenţă și adevăr pe care-l 
pot descoperi folosind certitudinea“. E necesar într-adevăr să existe o cauză 
a acestei idei de infinit; pe de altă parte, trebuie să pot, pornind de la 
imaginaţie Și aparenţă, să descopăr ceea ce este adevărat: e nevoie deci să 
existe, în chiar momentul în care nimeni nu îl cunoaște, un intelect care să 
posede tot adevărul, care să deţină toate legile din lume (iar Dumnezeu va fi 
un fel de subiect absolut al lumii adevărate) $i care să fi organizat in jurul 
omului o lume de aparente prin care ordinea adevărului să fie perceptibilă 
(Dumnezeu este atunci organizatorul tuturor finalitatilor). Vedem că ȘI aici 
Dumnezeu nu este dat ca obiect, ci ca index ontologic al adevărului Și al 


erorii, al imaginației Și al aparentei. Dumnezeu dă existenţă fundamentului 
originar, la fel cum sufletul dădea existenţă subiectului; el este cel care 
permite fundamentului adevărat să fie în același timp principiul lumii așa 
cum se înfățișează ea. Cât privește lumea însăși, nu este niciodată dată ca 
obiect, infinitatea ei nu este niciodată oferită din prima cunoașterii; dar este 
indexul ontologic al tuturor examinărilor care pun în ordine jocurile 
indefinite ale aparentei. În zadar e ascunsă privirii ordinea lumii; degeaba 
sunt seriile Și tablourile pe care le putem constitui, cel puţin în parte, 
artificiale Și deci arbitrare; simplul fapt că e posibil să le instaurăm, simplul 
fapt că există între lucruri asemănări, identități, legături constante 
dovedește că există un principiu general care guvernează tot ceea ce apare 
Si care este lumea. Așadar punerea în ordine nu este pur Și simplu o acțiune 
asupra aparentelor care poate că nici nu sunt reale; [ea] este un mod de 
referință la lumea existentă, iar aceasta transformare pe care o impune 
chipului nemijlocit al lucrurilor poate să fie în același timp descifrare a 
raţiunii lumii. Astfel, cele trei doctrine — a certitudini, a genezei Și a 
examinării —, suprimând sufletul, pe Dumnezeu și lumea ca obiecte, nu 
încetează să indice existenţa lor irecuzabilă. Discursul filosofic, distrugând 
metafizica prin modul său de funcţionare, reconstituie nu ca obiecte, ci ca 
existente materialul cu care metafizica avusese de-a face. De aceea filosofia 
a putut ea însăși să se considere, la Descartes și la Malebranche, drept o 
metafizică, iar la Hume și Condillac, ca o critică radicală a metafizicu; $i 
tot de aceea din exterior — adică după Kant —, va apărea ca o metafizică 
naivă. De fapt, ea oferea discursului puterea de a dovedi existenţa a ceea ce 
nu mai putea să accepte ca obiect. Discursul filosofic nu împlinea ciclul 
acestor funcțiuni, nu putea să spună adevărul decât dacă sufletul, 
Dumnezeu Și lumea existau. Conţinutul metafizicii devenise condiţia sa de 
adevăr. Discursul filosofic, ca unitate de gândire și de cuvinte și în măsura 
în care avea puterea de a reprezenta ceea ce e adevărat, se întemeia pe 
aceste existente. În acest sens se poate spune că filosofia clasică era o 
metafizică a reprezentării. Şi dacă ne întrebăm ce index ontologic găsim in 
această doctrină a Luminilor care pune laolaltă funcţia comentariului $i cea 
a justificării, teoria punerii în ordine și cea a dezvăluirii, precum $1 acea 
doctrină care închide cercul funcţional al discursului filosofic, ne vom da 
seama că ceea ce este indicat e pur Și simplu existența unui discurs 
filosofic — faptul că există un filosof care vorbeștebm. Astfel, în jurul celor 


patru mari funcții discursive, cu domeniul lor propriu, cu doctrinele care le 
leagă, se află fără [incetarebn] patru existente care se sprijină unele pe 
celelalte: sufletul, Dumnezeu, lumea, filosoful care vorbește Și care 
descoperă, în discursul său, existenţa sufletului, a cărui analiză (idee de 
infinit, eroare) revelează faptul că Dumnezeu există; această existenţă e cea 
care garantează ordinea lumii (putem deci și să o dovedim pornind de la 
această ordine); ea permite, la rându-i, să existe filosofi care caută să 
manifeste, să instaureze, să restabilească în lume ordinea lumii înseși. De 
aceea, la nivelul opiniilor, putem foarte bine găsi, în secolele al XVII-lea și 
al XVIII-lea, afirmaţia că sufletul nu există, ci numai corpul, că Dumnezeu 
este o himeră inventată de oameni sau că lumea nu este decât un ansamblu 
de impresii ale simţurilor pe care încercăm pe cât putem să le legăm unele 
de altele. Când luăm în considerare discursurile filosofice însele, trebuie să 
recunoaștem că nu poate să existe, până la Kant, filosofie absolut 
materialistă, absolut atee, absolut idealistă. 


Al doilea model de discurs filosofic (cel care optează pentru teoria 
manifestării, pentru analiza condițiilor, pentru critica implicitului $i pentru 
comentariul sub forma de reculegere $i de memorie) corespunde celui de-al 
doilea tip de raporturi între metafizică $i ontologie — adică in egală măsură 
filosofiei postkantiene. Necesitatea acestei legături este ușor de demonstrat. 
Dacă discursul filosofic se legitimează ca mișcare a adevărului 
manifestându-se el însuși, subiectul nu va apărea sub forma certitudinii, cu 
existenţa lui indubitabilă, ci ca fenomen pur Și simplu. Inutil să căutăm, 
pentru a legitima punctul de pornire al discursului, o substanță gânditoare 
care ÎȘI ia în posesie propria existenţă: subiectul va putea să apară doar ca 
manifestare fenomenală. Ceea ce nu înseamnă că nu va avea existenţă, ci 
doar că singura existenţă care va fi manifestă va fi cea care se dă sau se 
ascunde în interiorul fenomenelor. Fiinţa este dată în fenomenul însuși, 
discursul care enunţă fenomenul este discursul fiinţei, iar subiectul, departe 
de a trimite la o existenţă mai profundă, nu este decât forma primă (inițială, 
imediată, naivă) sub care fiinţa se dă ca fenomen. Existenţa metafizică a 
subiectului dispare în același timp în care se pune problema de a ști ce este, 
în rădăcina ei, ființa fenomenelor — voinţă, viaţă, logos sau Fiinţa însăși. 
În spaţiul deschis de imposibilitatea unei existente metafizice a subiectului, 
se naște o interogatie ontologică ce pune în discuţie ființa fenomenelor. La 


fel, existenţa lui Dumnezeu nu este indispensabilă pentru analiza condiţiilor 
fundamentale $i a formelor finitudinii, căci această existenţă n-ar fi 
accesibilă decât înăuntrul acestor conditii, astfel încât Dumnezeu apare doar 
în raport cu această finitudine (dată fiind maniera în care finitudinea apare 
Si se anunţă sieși, în nefericire $i blestem; sau dată fiind maniera în care 
finitudinea încearcă să se ascundă sieși, se uită și se pierde sub o forma 
străină). Finitudinea nu-l mai dovedește pe Dumnezeu (ori, mai degrabă, nu 
mai are nevoie de Dumnezeu pentru a fi gândită); pornind de la ea, 
dimpotrivă, toate experienţele vor putea fi definite (existentele înţelese ca 
fenomene); ea conferă fiinţă fenomenelor. Analitica finitudinii va fi in sine 
fundament ontologic. În sfârșit, existența unei lumi nu mai e necesară 
pentru a trece de la critică la interpretare Și pentru ca descoperirea 
implicitului, modificând chipul lumii, să-i reveleze logosul. Căci ceea ce se 
descoperă astfel nu sunt nicidecum legile naturii, ci semnificațiile care au 
fost înscrise Și stabilite de către om. Prin urmare nicio existenţă nu este 
descoperită astfel, ci doar fiinţa omului, manifestându-se prin toate lucrurile 
din lume $i prin toate evenimentele istoriei sale. În vreme ce doctrinele 
certitudinii, ale genezei Și ale examinării presupuneau sufletul, Dumnezeu 
Și lumea ca index ontologic a ceea ce întemeia certitudinile, originea 
oricărei geneze $i principiul tuturor ordinilor, doctrinele fenomenului, ale 
finitudinii, ale conștientizării nu implică niciuna dintre aceste existente, ci 
doar raportul între bogăţia indefinita a fenomenului $i ființa finită a 
omului”. Destructia metafizicii se va face de acum într-o ontologie stranie, 
deoarece se va căuta definirea în ea a ființei omului, însă pornind de la 
fenomene ale căror condiții de apariţie $i limite sunt definite ele însele prin 
această fiinta. Acest cerc antropologic este cel care face ca filosofia de dupa 
Kant să fi cunoscut, aproape simultan, două forme opuse, dar care aveau 
aceleași condiții de apariţie. Una poate fi desemnată prin cuvântul 
„pozitivism“: i-a revenit fatalității pozitivismului (deși nu acesta a fost la 
început proiectul său) să reducă orice ființă la fenomen Și [să] solicite apoi 
omului, ca ființă socială sau ca individualitate biologică ori ca subiect 
psihologic, să dea socoteală de fiinţa fenomenelor; analiza pozitivă a fiinţei 
umane a început, odată cu acest moment, să funcționeze ca filosofie. 
Cealaltă, dimpotrivă, a constat în a dori să smulgă fiinţa finitudinii din toate 
condițiile care-i pot fi atribuite la nivelul fenomenelor pentru a-i descoperi 
un fundament radical. 


Cat priveste filosoful insusi, el nu mai este, aSa cum era in secolul al 
XVIII-lea, indexul ontologic care demonstrează existenţa Luminilor; a 
devenit în însăși fiinţa sa fenomenul istoriei. Își înrădăcinează fiinţa în ea, 
iar apariția lui într-un punct al timpului nu este nimic mai mult decât ființa 
însăși a istoriei oferindu-se în fenomenul vizibil al discursului. De aceea, pe 
de o parte, discursul filosofic va fi de acum replierea întregii filosofu pe ea 
însăși, readunarea laolaltă a tot ceea ce a putut fi ea de la destinația sa 
originară încoace. Filosofia nu poate evita întrebarea despre ce este 
filosofia, care este așadar această fiinţă pentru care ea este, pentru moment, 
în discursul pe care și-l tine, fenomen. $i de aceea, pe de altă parte, ea nu 
va înceta să pună întrebarea cu privire la raportul său cu istoria: poate oare 
un filosof să spună adevărul, el, care aparţine istoriei ($i în care nu este, la 
urma urmelor, decât un fenomen)? lar istoria poate continua să fie, odată ce 
totalitatea fiinţei sale a devenit fenomen în discursul filosofuluibo? Putem 
descrie aceste deplasări în mai multe feluri. Mai întâi ca o transformare a 
reţelelor teoretice unele în altele: Kant a înlocuit sistemul clasic al alegerii 
cu cel care va caracteriza secolul al XIX-lea. Luând ca punct de pornire al 
criticii nu incertitudinea tuturor cunoștințelor sau intenţia corelativa de a 
pleca de la o singură certitudine primă Și absolut indubitabilă, ci faptul că 
fizica a putut să se constituie ca Știință, în vreme ce metafizica nu înceta să 
urmeze aceleași dezbateri®, el constrângea discursul filosofic să se 
legitimeze într-un mod nou: acesta trebuia să dobândească tot atâta 
certitudine cât discursul științific (Și, în acest sens, proiectul clasic era 
conservat), dar această certitudine nu o datora descoperirii unui adevăr 
incontestabil, ci analizei modului în care discursul Științific Și-l constituie 
pe al său. Altfel spus, filosofia nu are de dezvăluit un adevăr care nu-i 
aparține decât ei înseși: e singura care poate să manifeste adevărul care s-a 
constituit, fără ea, în Știință. Însă acest adevăr, dacă ar trebui să-l facem 
manifest analizându-i originea, nu l-am găsi decât în determinaţiile 
empirice care l-ar face nesigur $i i-ar suprima universalitatea de drept: într- 
adevăr, a căuta prin discursul filosofic originea unui adevăr pe care l-a 
identificat el însuși și care nu mai poate fi pus la îndoială nu are în niciun 
caz cum să-l compromită, ci doar să întemeieze acest adevăr. În schimb, a 
căuta originea unui adevăr care nu a putut, până acum, să-și expună 
existența de fapt ar însemna să-l împingem spre o pură și simplă 
relativitate. Discursul filosofic nu poate fi manifestare a acestui adevăr 


decât dacă-i definește condiţiile universale; de aici, importanţa judecății 
sintetice a priori”: ea permite transformarea unei analize a originii într-o 
analiză a condiţiilor. Aceasta din urmă nu va avea drept rol să demonstreze 
în ce fel, pornind de la un raport originar cu adevărul, se poate constitui 
lumea aparentelor, ci prin ce ansamblu de operații $i după ce forme se 
poate realiza cunoașterea: critica nu va consta, prin urmare, în a analiza — 
pentru a recunoaște, în ceea ce e analizat, ce anume e eroare $i ce anume e 
adevăr —, ci în scoaterea la lumină a activităților implicite care întemeiază 
cunoașterea. În sfârșit, deoarece cunoașterea e întemeiată pornind de la 
actele care o fac posibilă, ceea ce se propune spiritului fără a putea fi dat 
cunoașterii nu trebuie să fie pur și simplu respins, ci analizat Și explicat 
într-un discurs care-l interpretează. Ideea unei dialectici ca analiză a 
condițiilor și a necesităților iluziei se substituie ideii unei enciclopedii a 
adevărului. 


Dar există $i alte mijloace de a descrie deplasarea kantiana: s-ar putea 
demonstra felul în care doctrina fenomenului a înlocuit-o pe cea a 
certitudini (în Estetica transcendentală); felul în care analiza actelor unui 
intelect finit a înlocuit geneza aparentei (in Analitica); felul in care 
conștientizarea necesității iluziei transcendentale a înlocuit principiul unei 
examinări exhaustive a adevărului și a erorii (în Dialectica); felul în care, în 
fine, Metodologia definește formele acestei Științe a căror existenţă 
concretă $i istorică permite discursului filosofic să manifeste condițiile 
oricărei cunoștințe (Și, prin urmare, chiar ale sale)'°. Intelegem de ce 
Critica rațiunii pure, până în arhitectura sa cea mai intimă, a format 
instrumentul care a deplasat întregul discurs filosofic modern: fiecare dintre 
aceste mari articulații corespundea unuia din elementele doctrinare care 
legau unele de celelalte funcțiile discursului filosofic. Există însă și un al 
treilea mod de a descrie deplasarea kantiană, pornind de la raporturile pe 
care le stabilește între cele patru domenii primare. Ne amintim că, de la 
Descartes până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, fundamentul originar se 
ordonează în funcţie de subiect, iar în funcție de fundament se ordonează 
practica Si în funcție de practică se ordonează raţiunea lumii; începând cu 
secolul al XIX-lea, subordonările se fac în sens invers. La Kant însă, nu 
există subordonare nici într-un sens, nici în celălalt, ci adecvare $1, pentru a 
spune așa, echilibru: subiectul este pe deplin fundament, iar fundamentul 


nu se descoperă niciodată decât în forma subiectivitatii transcendentale. 
Acest fundament care e forma universală a rațiunii este, ca lege morală, $i 
ceea ce permite să se acționeze Și [el] deschide domeniul practicii: legea 
universală $i libertatea sunt perfect reciproce; această practică este, la 
rândul său, adecvată unei lumi a cărei ordine este aranjată în raport cu ea. 
Vedem că de această dată cele trei Critici corespund fiecare punerii în raport 
Și adecvarii a două dintre domeniile primare pe care discursul filosofic le 
constituise de multă vreme. Și dacă adăugăm că pentru Kant ordinea lumii, 
așa cum se revelează în finalitatea sa generală, tinde să manifeste omul $1 
umanitatea ca subiecți ai istoriei Și toată istoria converge spre această 
manifestare, ne dăm seama că teoria istoriei desăvârșește în chip necesar 
edificiul criticii kantiene. Într-un sens, toate deplasările fundamentale erau 
realizate odată cu [Critica] rațiunii pure; dar, în același [timp], prima 
critică, cea care le face posibile pe toate celelalte, se așază alături de ele 
într-o arhitectură mai vastă $i se poate demonstra cu ușurință că aceasta 
corespunde funcţionării de ansamblu a discursului filosofic. 


Discursul filosofic a căpătat forma pe care i-o cunoaștem din secolul al 
XIX-lea încoace, pornind de la această deplasare kantiană. În acest sens, 
opera lui Kant se află exact în centrul, în punctul de echilibru al întregii 
filosofii occidentale, așa cum s-a instaurat ea la începutul epocii clasice. 
Kant nu s-a îndepărtat de modul de a fi al acestui discurs; nu i-a inventat 
obiecte sau teme noi, ci l-a făcut să treacă de la unul din aceste două modele 
posibile la celălalt; i-a găsit, cum ar spune logicienii, o nouă semantică. Dar 
între ceea ce s-a petrecut înainte de Critică Și ceea se s-a petrecut după ea 
nu există simetrie perfectă. În măsura în care, într-adevăr, funcția 
interpretativă a discursului filosofic a devenit memorie Și reamintire, în 
măsura în care el s-a văzut legat necesarmente de o doctrină a istoriei, al 
doilea model nu putea să-l ignore pe primul Și nu putea evita raportarea la 
el. Cotitura kantiana $i ceea ce a precedat-o au fost mereu prezente in 
discursul filosofic care i-a urmat. Toată filosofia până astăzi a fost 
postkantiană: ceea ce înseamnă deopotrivă ca ea își datorează existența 
doar mutatiei critice, că nu poate evita să-și găsească in Kant condiţia sa de 
posibilitate $i că, prin urmare, această recuprindere în istoria ei, la care este 
invitat discursul filosofic, o obligă la o reflecţie despre Kant'!. Filosofia din 
secolul al XIX-lea încoace nu poate să spună ce este fără să spună în același 


timp ce [anume sunt] pentru ea opera lui Kant $i sensul criticii; însă, 
totodată, a fi postkantian înseamnă a încerca sa inventariezi condițiile pe 
care critica le-a stabilit filosofiei, a încerca să scapi de ceea ce era doar 
programatic în opera kantiană pentru a regăsi o posibilitate a filosofiei care 
să nu fie doar reflecţie asupra posibilității sale; a fi postkantian implica deci 
în același timp a urca dincolo de Kant. Astfel încât întoarcerea la Kant, ca 
un cuvânt de ordine reluat neîncetat în secolul al XIX-lea, a fost mereu 
ambiguă; a nu se uita mutatia kantiana, în folosul formelor de filosofie care 
îi erau anterioare, dar a nu se uita nici faptul că dacă putem încă filosofa 
într-o formă modernă e datorită modificărilor operate de Kant în discursul 
filosofic. 


Toate filosofiile postkantiene au așadar un raport de nezdruncinat cu ceea 
ce precedă critica, ca $i cum ar fi vorba de a regăsi în interiorul spațiului 
definit de Kant ceea ce fusese posibil înainte de constituirea lui. Pentru 
această mișcare, filosofia lui Fichte Și, la extremitatea cealaltă, 
fenomenologia sunt fără tăgadă exemplele cele mai evidente”. Deductia 
fichteană plecând de la principiul identității face să funcționeze discursul 
filosofic deopotrivă ca dezvăluire a unei evidențe ce trebuie să-l legitimeze 
pe el însuși și ca manifestare a ceea ce face posibile toate fenomenele, 
constituind astfel condiția lor generală; analiza imaginației $i cea a 
finitudinii vor fi identificate deoarece subiectul își întemeiază propria 
finitudine in forma imaginației; iar activitatea liberă prin care subiectul ia 
cunoștință despre ceea ce este (absoluta libertate) e unul $i același lucru cu 
descifrarea deductivă a ordinii lumii. Putem identifica în fenomenologia lui 
Husserl același efort pentru a regăsi modelul prekantian al discursului 
filosofic pornind de la modelul postkantian. Dar, în vreme ce la Fichte acest 
efort se face prinbp definirea unei structuri formale care ar fi comună 
fenomenului Și certitudinii (principiul identității), analizei imaginației $i 
celei a finitudinii (deductia), conștientizării $1 examinării (ideea însăși a 
unei Wissenschaftslehre!*), la Husserl el se petrece in sens contrar, într-o 
tentativă de a fonda formalismul Și de a-i surprinde condiţiile de 
posibilitate: a recunoaște în manifestarea fenomenului dezvăluirea 
evidenţei; a regăsi activitatea subiectului ca fundament originar; a 
redescoperi formele finitudinii în modul în care e dată aparenţa (implicitul 
nefiind ceea ce se ascunde sub aparenţă, ci, dimpotrivă, ceea ce e dat în ea 


ca orizont, ca explicitare posibila). Prin urmare conStientizarea nu este 
altceva decat un efort pentru a regasi teleologia care anima toate aceste 
orizonturi $i care face ca istoria acelei ratio occidentale sa fie in acelasi 
timp ocultare $i redescoperire a luminii’*. Intelegem de ce repunerea in 
discutie a temei transcendentale a fost realizata de Husserl prin referire la 
initiativa carteziana $i la dezvaluirea cogito-ului mai mult decat la o 
întoarcere la „ortodoxia“ kantiana: de fapt, sensul fenomenologiei 
transcendentale era de a regăsi modelul prekantian al discursului filosofic, 
pornind de la modelul postkantian. Husserl răsturna în întregime sensul 
demersului kantian sau, mai curând, încerca, pornind de la un punct de 
vedere transcendental care îl proteja împotriva oricărei tematici naturale, să 
redescopere evidenţa discursului cartezian ca fundament ultim al tuturor 
discursurilor adevărate!'5. In acest fel putea el să considere că 
fenomenologia relua în totalitatea sa vocaţia filosofică a Occidentului’®. 


Acest dezechilibru, care face ca toate filosofule posterioare lui Kant să se 
afle într-un raport insurmontabil cu ceea ce l-a precedat, explică fără 
îndoială de ce filosofia secolului al XIX-lea s-a dezvoltat neîncetat 
deopotrivă ca un program de realizat și ca împlinire iminentă. Împlinire, 
pentru că, pornind de la modelul său actual de posibilitate, discursul 
filosofic încerca să recupereze Și să acopere celălalt model, cel din care se 
născuse prin gratia transformării kantiene $i cu care este incompatibil: 
filosofia încearcă într-un singur cuvânt să asume Și să epuizeze toate 
posibilităţile discursului filosofic. Dar și program, deoarece, după Kant, 
filosofia nu mai poate să fie decât discurs despre ceea ce o face posibilă: el 
se revelează în vreme ce o face posibilă (utilizarea celor două modele 
simultane), lucru care o face imposibilă — fie terminând-o în mod brutal, 
fie împingând-o în orizontul unei sarcini infinite. Apare astfel speranţa de a 
ieși din modul de discurs filosofic definit în epoca clasică. Niciodată 
această speranţă n-a fost mai vie, cu siguranță, decât după efortul de 
totalizare a discursului filosofic în fenomenologie: niciodată [nu] s-a 
așteptat cu mai multă nerăbdare ca gândirea greacă să vină să elibereze 
filosofia occidentală Și să o facă posibilă în zorii unei zile noi. Dar este 
foarte probabil ca această întoarcere la gândirea greacă [să nu fie] decât o 
exigenta $i un efect de miraj datorat necesităţii și imposibilității întoarcerii 
la Kant. Impresia este că se cere gândirii grecești să ne restituie ceea ce 


metafizica occidentală ne-a ascuns!7; adică i se cere, în gramatica 
discursului nostru, să facă posibil ceea ce acest discurs face imposibil 
pentru noi: anume, o filosofie care ar fi distrus definitiv metafizica Și care 
ar fi, în mod legitim, discursul ființei. Dar, de fapt, discursul filosofic care 
permite gândirea destructiei metafizicii nu se poate raporta la fiinţă decât 
prin intermediul unei teorii a reprezentării sau prin intermediul unei analize 
a ființei omului. 


Note 


1. Începând cu acest capitol, conform indicatiei din notita din 21 august 
1966 din Caietul nr. 4, Foucault înlocuiește prin termenul „implicit“ ceea ce 
fusese desemnat anterior prin „inconștient“ (vezi infra, „Anexa“, p. 335). 


2. Situând „opera kantiana“ în „centrul de gravitație al întregii filosofii 
occidentale“ (vezi supra, p. 134), Foucault aliniază discontinuitatea care 
separă cele două modele de discurs filosofic, metafizica reprezentării Și 
antropologia, cu discontinuitatea epistemică între epoca clasică Și epoca 
moderna, pe care o reperase în Cuvintele și lucrurile. Putin după aceea, in 
cursul său de la Tunis, când este vorba de a explica în ce fel funcţionează 
configurația „antropologico-umanistă“ a discursului filosofic în interiorul 
culturii occidentale moderne, gândirea lui Hegel va constitui în schimb 
pentru Foucault ruptura crucială între metaphysica specialis Și antropologie 
(BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 58, dosarul 2, „La place de 
Phomme dans la pensée occidentale moderne. Cours de Tunis, 1966-1968", 
in curs de aparitie). 


3. In Dissertatio de arte combinatoria (Leipzig, J.S. Fikium si J.P. 
Seaboldum, 1666), Gottfried Wilhelm Leibniz dezvoltă o întreagă logică 
intemeiata pe ipoteza ca toate conceptele care se nasc in limbaj deriva din 
combinaţia unui număr restrâns de elemente simple. 


4. George Berkeley, Principes de la connaissance humaine, trad.fr. de 
Dominique Berlioz, Paris, Flammarion, 1991 [1710]. 


5. R. Descartes, Meditatii metafizice, op.cit., ,,Meditatia întâia“, pp. 27-34. 
6. Ibidem, ,,Meditatia a treia“ și ,, Meditatia a patra“, pp. 48-81. 


7. Foucault stabilește o opoziţie între „o metafizică a reprezentării $1 
infinitului Și o analiză a fiinţelor vii, a dorințelor omului Și a cuvintelor 
limbii acestuia“ $i o „analitică a finitudinii Și a existenței umane Si [...] o 
permanentă tentatie de constituire a unei metafizici a vieţii, a muncii Și a 
limbajului“ (M. Foucault, Cuvintele și lucrurile, op.cit., p. 426, subliniat în 
original). Cele dintâi caracterizează după el epistema clasică, în vreme ce 
următoarele caracterizează epistema modernă. 


8. I. Kant, ,,Prefata la ediția întâi din anul 1781“, în Critica rațiunii pure, 
op.cit., pp. 21-29. 


9. Judecatile sintetice a priori (asemenea judecăților matematice) sunt 
pentru Kant universale și necesare, căci sunt independente de experiență și 
întemeiate exclusiv în rațiune (a priori), fiind în același timp informative, 
deoarece ne extind cunoașterea (sintetice). A pune întrebarea despre 
posibilitatea acestor judecăți înseamnă atunci a se întreba în cel fel poate să 
progreseze gândirea fără ajutorul experienţei: „fiindcă experienţa, ca 
sinteză empirică, este deci în posibilitatea ei unicul mod de cunoaștere, care 
dă oricărei alte sinteze realitate, aceasta, ca cunoștință a priori, are adevăr 
(acordul cu obiectul), numai cu condiţia de a nu conține nimic mai mult 
decât este necesar unităţii sintetice a experienţei în genere. [...] În felul 
acesta, judecăţi sintetice sunt posibile a priori când raportăm condițiile 
formale ale intuitiei a priori, sinteza imaginației $i unitatea ei necesară într- 
o aperceptie transcendentala, la o cunoaștere empirică posibilă în genere Si 
zicem: condițiile posibilităţii experienţei în genere sunt în același timp 
condiţii ale posibilităţii obiectelor experienţei Și de aceea au valabilitate 
obiectivă într-o judecată sintetică a priori. (I. Kant, Critica rațiunii pure, 
op.cit., p. 184, subliniat în original). 


10. După cele două prefețe (la edițiile din 1781 și 1787) și introducere, 
Critica rațiunii pure a lui Kant se compune din „Teoria transcendentală a 
elementelor“ Și din „Teoria transcendentală a metodei“. „Estetica 
transcendentală“ corespunde primei parti din „Teoria transcendentală a 
elementelor“, în vreme ce „Analitica transcendentală“ și „Dialectica 
transcendentală“ sunt cele două „diviziuni“ care compun „Logica 

a 


transcendentala“, adica a doua parte din ,, Teoria transcendentala a 
elementelor“. Vezi M. Foucault, Cuvintele Și lucrurile, op.cit., pp. 408-460. 


11. În ultimii ani ai vieţii, Foucault revendică din ce în ce mai clar 
moștenirea kantiana pentru propria muncă filosofică. Totuși el nu se referă 
la Kant din Critici, ci mai degrabă la cel din Ce sunt Luminile? (Was ist 
Aufklărung? 1784) și din Conflictul facultăților (1798). În mai multe 
rânduri, în acei ani, Foucault îl prezintă pe Kant drept iniţiatorul celor două 
„mari tradiții critice între care s-a împărțit filosofia modernă“ începând cu 
secolul al XIX-lea: pe de o parte, o „analitică a adevărului“, punând 
„problema condiţiilor sub care o cunoștință adevărată este posibilă“; pe de 
altă parte, o „ontologie a prezentului“ sau o „ontologie a noastră înșine“, 
punând problema actualitati, a „câmpului actual al experienţelor posibile“. 
Foucault concluzionează: „Această formă de filosofie [ontologia 
actualitatii] a fost cea care, de la Hegel la Scoala de la Frankfurt, trecând 
prin Nietzsche și Max Weber, a pus bazele unei forme de reflecţie in 
interiorul căreia am încercat să lucrez eu însumi“ (M. Foucault, „Ce sunt 
Luminile? (II), în Ce este un autor?, op.cit., p. 88. 


12. Pentru o teză analoagă, vezi M. Foucault, Cuvintele Și lucrurile, op.cit., 
pp. 339-341; Foucault susține aici că începând cu Kant s-a pus, pe de o 
parte, „problema raporturilor între câmpul formal $i câmpul transcendental“ 
Si, pe de alta parte, „problema raporturilor între domeniul empiricitatii $1 
fundamentul transcendental al cunoașterii“. Prima forma de filosofie se 
manifestă „în întreprinderea fichteană, în care totalitatea domeniului 
transcendental este genetic dedusă din legile pure, universale și goale ale 
gândirii“, în vreme ce a doua apare mai întâi cu „fenomenologia hegeliană“ 
$i apoi la Husserl, care încearcă „să ancoreze drepturile și limitele unei 
logici formale într-o reflecţie de tip transcendental și să lege, pe de altă 
parte, subiectivitatea transcendentală de orizontul implicit al conținuturilor 


empirice, pe care doar ea are posibilitatea sa le constituie, sa le mentina $i 
sa le deschida prin explicitari infinite. 


13. Sistemul filosofic elaborat de Johann Gottlieb Fichte sub numele de Die 
Wissenschaftslehre (literal, „doctrina științei“) se bazează pe conceptul de 
subiectivitate pură sau de „Eu absolut“, și anume pe principiul autoafirmarii 
Eului (Eu = Eu). Vezi J.G. Fichte, Œuvres choisies de philosophie premiere. 
„Doctrine de la science“ (1792-1797), ed. a treia, trad.fr. de Alexis 
Philonenko, Paris, Vrin, 1990. 


14. Vezi E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la 
phenomenologie transcendantale, op.cit. 


15. Id., Meditations cartesiennes. Introduction a la phenomenologie, ed. 
noua, trad.fr. de Emmanuel Levinas $i Gabrielle Peiffer, Paris, Vrin, 1992 
(1931) [Meditaţii carteziene. O introducere în fenomenologie, trad. de 
Aurelian Craiutu, Bucuresti, Humanitas, 1994]. 


16. „Vedem, deci, cât de legată, din adâncul ultim al posibilităților și al 
imposibilitatilor ei, de soarta filosofiei occidentale, așa cum a fost ea 
hotărâtă în secolul al XIX-lea, este sarcina fenomenologică pe care Husserl 
Ș1-o va fixa mult mai târziu“ (M. Foucault, Cuvintele și lucrurile, op.cit., 
pp. 340-341). Foucault consacră o serie de analize foarte detaliate 
fenomenologiei lui Husserl în prima jumătate a anilor 1950; vezi M. 
Foucault, Phenomenologie et Psychologie, op.cit. 


17. Referire la Heidegger; vezi supra, p. 18, nota 3 din cap. 1, pp. 23—25 și 
138. În această chestiune, Foucault pare să subscrie tezei lui Vuillemin după 
care gândirea lui Heidegger, în loc să marcheze sfârșitul metafizicii, nu ar 
constitui decât o „deplasare postkantiană“ a opoziţiei dintre natură Și 
libertate deja denuntata de Hegel, ceea ce ar face în realitate din Heidegger 
un „moștenitor“ al lui Kant. Vezi J. Vuillemin, L’ Heritage kantien et la 
revolution copernicienne. Fichte, Cohen, Heidegger, Paris, PUF, 1954. În 
arhivele de la BNF (Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 37, dosarul 
44), găsim notele de la un curs al lui Jean Beaufret despre Kant, care 
conține deja referinţe la Vuillemin apropo de interpretarea heideggeriană a 
lui Kant. Foucault revine la această aluzie la Husserl și la Heidegger cu 


privire la ,,vechea sarcina filosofica nascuta in Occident odata cu gandirea 
greacă“, într-un interviu cu Alain Badiou din februarie 1965: anuntand deja 
programul din Cuvintele și lucrurile, Foucault afirmă că relaţiile dintre 
filosofie și psihologie se articulează în sânul unei antropologii considerate 
ca o „structură propriu-zis filosofică“, definită prin „finitudinea umană“ Și 
în virtutea căreia întrepătrunderea dintre filosofie $i științele umane 
constituie ceea ce avem de gândit poate deopotrivă acum, aici unde ne 
aflăm Și apoi în general, în anii ce vin“ (M. Foucault, „Philosophie et 
psychologie“ [1965], în DE I, nr. 30, pp. 466-476, aici pp. 467-468 și urm.). 


bk Șters: „în cursul funcționării sale“. 


bl Cuvant-lipsa. 


bm Pe margine: „dar filosofia nu este ea însăși mai obiect decât sufletul, 
Dumnezeu sau lumea“. 


bn Conjectură: cuvânt greu lizibil. 


ea se face printr-o identificare a domeniilor | cuvânt barat] definiția unei 
forme |...]-. 


Capitolul 10 


Descrierea filosofiei 


Metoda descrierii funcţionale — Sistemele filosofice — Cele 
patru mari tipuri de istorie a filosofiei (sistem, experienţă, 
ideologie, descifrare) ca momente funcţionale ale discursului 
filosofic) — Ireductibilitatea descrierii funcţionale la istoria 
filosofiei — Interstiţiul dintre opere Și istoria ca spaţiu de 
posibilităţi simultane 


Pentru că am definit cele două mari tipuri de discurs filosofic care Și-au 
împărțit istoria gândirii occidentale după evenimentul prim în care Și-au 
găsit amândouă, în secolul al XVII-lea, condiția lor de posibilitate, trebuie 
să ne oprim o clipă Și să ne punem întrebarea despre metoda de descriere 
utilizată până acum Și despre care ne-am prefăcut că ar putea să fie de la 
sine înţeleasă. 


Trebuie remarcată o primă singularitate. Pe de o parte, această analiză pare 
destul de completă pentru a se putea închide în ea însăși: pretinde că 
definește spaţiul în care toate filosofiile efectiv articulate în istorie își 
găsesc locul și că-l definește într-un mod atât de general, încât niciuna 
dintre ele nu poate să-i scape; pretinde, în plus, că descrie ciclul funcţional 
al discursului filosofic suficient de exhaustiv pentru ca ultimele instante 
analizate să-și găsească deopotrivă sprijinul și consecinţele în cele dintâi: 
cercul este atunci perfect închis. Dar, pe de altă parte, această descriere a 
rămas esențialmente neincheiata: în fiecare clipă, ea indica linu de fuga pe 
care nu le marca decât întrerupt; localiza puncte de alegere, lăsa 
necompletate decizii posibile care, la rândul lor, conduceau fără îndoială la 
alte decizii, mai particulare $i mai numeroase. Pornind de la un mod de a fi 
al discursului filosofic care determină filosofia și nu poate fi ales de către 
ea, pornind de la cele patru funcţii necesare pentru a-i asigura existenţa, 


pornind de la marile tipuri de compatibilitate, se schiteaza o paleta intreaga 
de optiuni, carora nu le putem vedea prea uSor limitele la care ar trebui sa 
se oprească: alegerea conceptelor ultime, alegerea sensului $i a regulilor de 
utilizare a conceptelor, alegerea între toate ordinele și modurile posibile de 
prezentare, alegerea cuvintelor, poate? Căci ansamblul aproape indefinit al 
tuturor acestor decizii, în mare parte tăcute, formează corpul vizibil al 
discursurilor filosofice așa cum le putem noi citi’. 


Această încheiere a descrierii funcționale, această deschidere, în schimb, 
către o masă atât de mare de decizii pe care nici măcar nu le putem 
inventaria pune un anumit număr de probleme. Prima privește realizarea 
istorică [a] tuturor acestor posibilităţi. Dat fiind că reguli foarte stricte de 
compatibilitate exclud un anumit număr de combinații eventuale, putem 
oare presupune că tot ceea ce discursul filosofic făcea posibil a fost efectiv 
realizat în filosofiile pe care le cunoaștem? Sau mai există posibilități care 
au rămas vide, care nu vor fi realizate decât mai târziu sau care vor rămâne 
poate pe veci în ceața virtualitati1? Aceste întrebări sunt legate, așa cum ne 
putem da seama, de vechea interogatie despre destinul sau viitorul 
filosofiei. Dacă discursul filosofic despre care vorbim nu a eliberat încă 
toate aceste posibilități, ne aflăm încă înăuntrul orizontului său; $i tot ceea 
ce se poate spune astăzi despre el (chiar $1 acest discurs, care se scrie aici, 
pe această hârtie) face parte din determinatiile sale fundamentale; el nu are, 
așadar, nici dreptul, nici simpla posibilitate de a vorbi despre el din exterior. 
Dar dacă toate posibilităţile au fost epuizate, iată-ne atunci ajunși la 
sfârșitul filosofiei sau cel puţin al acestui episod actual care și-a găsit 
originea la începutul secolului al XVII-lea și poate că tocmai această 
împlinire ne îngăduie să analizăm ca o arhitectură de posibilităţi ceea ce a 
fost constituit efectiv în istorie. Se vede astfel formulată toată problema 
raportului între actuala descriere Și discursul filosofic însuși: este ea un 
simplu element al lui (câteva decizii noi care nu fuseseră luate încă dintre 
cele care rămân posibile)? Sau marchează nașterea unui episod radical nou? 
Ori nu cumva este ea un discurs despre filosofie care, în el însuși, este 
nonfilosofic? Toate aceste întrebări trimit la o alta, prealabilă: ce poziție 
ocupă o asemenea analiză descriptivă în raport cu ceea ce înţelegem în mod 
tradițional prin „filosofie“? 


Pentru a răspunde la o asemenea întrebare, primul pas constă in a se 
interoga despre ceea ce e descris in această descrierebq: trebuie să ne 
întrebăm dacă obiectul prezentei analize este același cu obiectul despre care 
tratează în mod obișnuit istoria filosofiei. Pornind de la un anumit număr de 
elemente fixe Și indispensabile, s-a schiţat apariția unei serii întregi de 
decizii subordonate unele altora Și coordonate între ele; dacă am continua 
analiza, dacă am străbate domeniul alegerilor celor mai generale pentru a 
ajunge în zona celor mai particulare, dacă am urma sistematic una dintre 
căile propuse la fiecare bifurcatie, verificand daca este compatibilă cu 
drumurile alese anterior, n-am ajunge oare astfel la nivelul descris în mod 
traditional ca sistem filosofic??? Dusă până la definiţia alegerilor ultime, 
actuala descriere ar trebui să fie echivalentă cu analiza unei filosofii 
realmente existente în funcţie de conceptele sale fundamentale $i de modul 
lor de articulare. Și dacă, prin absurd, am putea să o desfasuram în 
întregime în cele două dimensiuni ale sale (în profunzime, până la alegerile 
ultime ale sistemelor particulare; în întindere, ţinând cont de toate deciziile 
posibile și de ceea ce implică fiecare), ar trebui să reconstituim pur Și 
simplu istoria generală a filosofiei din ultimele trei secole. Într-un sens, 
această convergenţă în stadiul ultim al descrierii ar putea avea valoare, dacă 
nu de probă, cel puţin de confirmare prin fapte. Dar, la drept vorbind, ideea 
unei asemenea convergente este mai periculoasă decât garantiile presupus 
liniștitoare pe care ea le oferă, la o adică. Asta pentru ca, mai întâi, 
promisiunea unei redescoperiri a sistemelor, în corpul lor vizibil, este 
amânată la infinit: atât de mare este numărul subdiviziunilor care separă 
necesitățile generale de deciziile celor mai localizate, încât e practic 
imposibil să fie parcurse toate. Presupunând chiar că am putea — trecând 
succesiv prin toate aceste filtre de decizie — să ajungem până la 
caracteristicile esenţiale ale unui sistem pe care orice istoric ar putea Si el 
să-l descopere, la o lectură simplă a sistemului, am obține în felul acesta o 
confirmare? Nu am fi banuiti că am răsturnat ordinea analizei, prezentând 
drept rezultat ceea ce jucase, de fapt, rolul de punct de pornire? Toate aceste 
funcţii generale ale discursului filosofic, din care s-a încercat realizarea 
unor condiții de posibilitate anterioare fiecărui enunţ efectiv, nu au fost ele 
oare obţinute pur $i simplu prin abstracţie, pornind de la ceea ce era 
manifest în sisteme? Nu au fost extrapolate $1 metamorfozate în forme 


generale ale elementelor a căror experienţă a demonstrat, fără nimic in plus, 
ca apartineau in comun mai multor filosofii? 


Trebuie să facem aici o distincție importantă: analiza prezentă are de-a face 
cu „filosofia“ cel puţin așa cum s-a constituit ea și s-a manifestat în istoria 
Occidentului de la începutul epocii clasice; faptul brut al acestei existente, 
trăsătura caracteristică ethnos-ului nostru, că a existat, că există încă un 
anumit număr de enunturi Și discursuri care se dau drept „filosofie“ și 
dintre care multe sunt numaidecât recunoscute ca atare — acest fapt este 
într-adevăr orizontul analizei: despre el se vorbește, în el se închide, dar tot 
pe el se străduiește ea să-l ocolească; însă acesta nu este nici asimilabil, nici 
reductibil la succesiunea sau la simultaneitatea unor sisteme filosofice 
având între ele asemănări, înrudiri sau raporturi de filiatie. Că există 
„Hlosofie“ printre atâtea alte discursuri — dintre care unele sunt anonime Și 
cotidiene, altele desemnate ca Științifice, politice, literare etc. — este un 
lucru; că aceste discursuri îmbracă forme printre care pot fi constatate 
analogiile [este un alt lucru]. Dar când se spune că este vorba aici de două 
lucruri diferite, nu vrem să se înţeleagă faptul că ele sunt perfect 
independente unul fata de celălalt și că se supun la două regimuri care se 
ignoră. De fapt, nu există îndoială că organizarea conceptuală a filosofilor 
se articulează la exigenţele interne ale discursului filosofic și ale funcțiilor 
sale prime. Însă această articulare nu este de ordinul purei $i simplei 
continuitati. Încercând să analizeze faptul că există filosofie si să 
stabilească ceea ce e propriu acestui discurs, nu se caută definirea a ceea ce 
poate fi comun între mai multe sisteme; ideea nu este de a aduce la lumina 
problemele fundamentale cărora li s-ar putea recunoaște constanta pe 
Jumătate secretă dedesubtul diverselor soluţii vizibile; nu este vorba de a 
reconstitui — în termeni ceva mai generali, deci mai putin determinaţi — 
sistemul de ansamblu, analogonul operei, cvasifilosofia pe care ar fi scris-o 
vreme de trei secole, complicitatea tăcută a unor texte care, măcar în parte, 
se opun unele altora, când nu se ignoră de-a dreptul. Cu alte cuvinte, nu este 
vorba de a instaura tabelul „conceptelor de concepte“ în care diferitele 
filosofii ar putea să-și găsească un soi de principiu al generalizării $i 
raţiunea înrudirii lor, ci mai degrabă de a stabili conceptul funcţiilor care 
permit discursului să construiască, să inventeze, să împrumute, să 
transforme aceste concepte zise „filosofice“. O asemenea diferenţă între 


„concepte de concepte“ $i „concepte ale funcţionării conceptelor“ permite 
opoziția dintre descrierea prezentă Și istoria filosofiei $1 demonstrarea 
felului în care, în ciuda tuturor, ele se raportează una la cealaltă. 


De obicei, înțelegem prin dimensiunea discursivă a filosofiei elaborarea 
unui anumit domeniu prealabil și autonom care ar fi filosofia însăși în 
plenitudinea drepturilor sale, dar care nu ar putea fi niciodată înfățișată 
altfel decât prin discurs; această elaborare ar cuprinde punerea în formă 
conceptuală a experienţelor originare sau a altor concepte mai vechi; ea ar 
mai pretinde $i definirea semantică precisă a cuvintelor prin care sunt 
desemnate aceste noi forme conceptuale; totodată, ar impune $1 schitarea 
articularilor teoretice care pot să le lege unele de altele; în fine, alegerea 
parcursului care îngăduie manifestarea acestor formaţiuni conceptuale Și 
reţeaua lor de apartenenţă, într-o serie de propoziţii ce-și urmează unele 
altora. O asemenea analiză a discursului filosofic presupune că filosofia 
preexista discursului său ca un câmp teoretic care ar deține în el însuși 
propriile legi Și ar prescrie de departe modul în care se poate, în care trebuie 
ca el să fie transcris în enunturi. Comentariul unei filosofii, ceea ce se 
numește în mod curios „istoria“ ei, constă în a face discursul său cât mai 
transparent cu putință, ca să apară, dedesubtul cuvintelor sau printre ele, 
fraze, capitole și cărți, pura arhitectură a conceptelor, experienţa unică 
modulându-se indefinit, jocul propoziţiilor fundamentale care formează un 
soi de axiomatică?. În orice caz, este vorba de a regăsi câmpul prediscursiv 
pentru care discursul vizibil al filosofului este unul dintre modelele posibile 
ȘI, la drept vorbind, singurul; din același câmp prediscursiv, discursul 
istoriei trebuie să constituie modelul difuz, paradoxal, auxiliar $i derivat. 
Deoarece enunţă și el acest domeniu anterior discursului Și pentru că are 
drept sarcină exactă să-l redescopere Și să-i redefinească elementele, el este, 
alături de opera analizată, un alt model al lui. Deoarece nu are drept scop să 
articuleze în mod direct acest domeniu în el însuși, ci doar în raportul său 
cu modelul discursiv care l-a manifestat, o dată și numai o dată, el 
constituie modelul modelului, iar acesta din urmă începe astfel să 
funcţioneze în raport cu el ca un câmp prediscursiv. În sfârșit, pentru că 
discursul filosofic nu este explicat în necesitatea sa decât dacă s-a putut 
demonstra în el singurul model posibil al câmpului teoretic pe care îl 
parcurge Și îl formulează, modelul istoricului trebuie să fie perfect identic 


cu cel pe care il analizeaza. De aici rezulta, fara indoiala, paradoxurile care 
marchează sarcina Și presupozitiile istoriei filosofiei; ca model secund al 
unui câmp prediscursiv care Și-a căpătat deja un model, ea poate pretinde să 
fie o altă filosofie; ca model al primului model, ea face din filosofia care îi 
preexistă obiectul său teoretic Și, raportând-o neîncetat la un domeniu 
prediscursiv pe care l-ar formula, poate pretinde să facă din el deopotrivă 
geneză Și critică; în sfârșit, pentru că trebuie să fie identică tocmai cu acel 
ceva căruia îi este model, ea nu poate avea decât o pretenţie, un criteriu $i o 
recompensă: a spune exact ceea ce a fost spus de către filosof. Toate acestea 
se rezumă într-un paradox general: este vorba pentru istoric de a gândi ceea 
ce a fost gândit de gândirea filosofului, dar fără ca această gândire să-l fi 
gândit efectiv. De aici, faptul că istoria filosofiei — chiar Și aceea care se 
vrea cea mai obiectivă, cel mai putin apropiată de o istorie individuală — 
nu-Și poate da un alt spaţiu decât „gândirea“ filosofului (ceea ce el 
considera ca fiind adevărat, ceea ce avea sens pentru el, ceea ce voise să 
spună); Și [faptul] că ea nu poate evita — oricât de ostilă ar fi faţă de orice 
psihologie — o anumită împărțire înăuntrul gândirii între explicit $1 
implicit, între manifest Și subiacent. Sub toate formele sale, istoria filosofiei 
îȘi propune să spună negânditul gândirii, adică ceea ce domnește 
dedesubtul tuturor discursurilor. 


Dar nu e de-ajuns să opui acestor analize care străbat discursul filosofic o 
descriere care se menţine în elementul acestui discurs. Mai trebuie să știm 
$i cum e cu putinţă ca discursul filosofic să autorizeze o asemenea forma de 
comentariu Și de ce pare să indice din el însuși un câmp teoretic care-i este 
prealabil. Asta se întâmplă pentru că istoria filosofiei face parte de multă 
vreme din filosofia însăși, ajungând chiar să ocupe astăzi cea mai mare 
suprafaţă a ei. Există, de fapt, mai multe mari tipuri de istorie a filosofiei. 
Este ușor de caracterizat fiecare dintre ele în câteva cuvinte. Putem 
considera o filosofie existentă ca un ansamblu constituit dintr-un număr 
finit de concepte, având fiecare — cu un domeniu precis de semnificație — 
reguli de utilizare posibile. Unele dintre aceste concepte nu pot fi obținute 
decât prin definiţii initiale; anumite reguli trebuie să fie în egală măsură 
stabilite de la bun început, fără ca nimic altceva să poată da socoteală de 
ele. Tot restul trebuie să poată fi construit pornind de la aceste elemente 
prime. Rolul istoriei filosofiei constă atunci în a produce sistemul care 


creează armătura logică a operei. Acest sistem este principiu de explicare a 
tuturor părților din discurs Și a modului în care ele se articulează, în ciuda 
discontinuitatilor sau contradictiilor aparente, Și, în egală măsură, criteriu al 
coerentei lor. Istoricii filosofiei pot de asemenea să trateze discursul ca 
traducere verbală a unui anumit număr de experienţe (a uneia singure, 
poate) anterioare oricărei conceptualizări: aceste experienţe sunt la limită 
originare în filosofie; ele fac parte din ea pentru că nu se manifestă decât în 
discursul filosofic $i îi scapă, în același timp, deoarece ele sunt cel care-l 
fac posibil. Această poziţie ambiguă explică, în schimb, că, pe de o parte, 
această experienţă se identifică cu o operă, nu se poate detașa de ea și nici 
nu poate fi valabil tradusă în alti termeni; $i că totuși, pe de altă parte, 
această operă nu e niciodată in stare să o epuizeze, să-i vină de hac $i să o 
cuprindă în întregime. E de asemenea cu putinţă pentru istoricul filosofiei 
să trateze filosofia ca o transcriere, într-un discurs care se pretinde adevărat, 
a unui domeniu sau a unei serii de domenii având toate organizarea, 
raționalitatea Și discursivitatea lor; prin urmare câmpul prediscursiv al 
filosofiei nu este astfel decât pentru ea însăși. Ea îi impune deci o formă de 
discurs suplimentar care nu-i articulează adevărul, ci o transformă după un 
alt sistem de reprezentare?. În sfârșit, acest domeniu prediscursiv poate fi 
conceput ca un alt discurs, dar atât de îndepărtat, atât de obscur și de ascuns 
încât nu ar ajunge niciodată la urechea nimănui, asta dacă diferitele filosofii 
nu ar fi de fapt tot eforturi pentru a-l descifra prin semnele care ne pot 
parveni din el: fiecare operă filosofică, în unitatea ei internă, ar propune un 
soi de cod care ar permite conferirea de sens tuturor acestor elemente 
împrăștiate $i enigmatice care vin spre noi din natură, din lume, din istorie 
Si din cuvântul oamenilor”. Pe scurt, începând din momentul in care 
raportăm discursul filosofic la un domeniu care îi este anterior $1 care-i 
servește drept fundament, suntem conduși să tratăm filosofia fie ca sistem, 
fie ca experienţă, fie ca ideologie, fie ca descifrare. 


Relativ la aceste patru tipuri de istorie a filosofiei, se cuvine să facem un 
anumit număr de precizări. Din clipa în care, din motivele explicate mai 
sus, discursul filosofic a întreţinut cu el însuși un raport de istorie, aceste 
patru forme s-au succedat în ordinea inversă a expunerii: s-a căutat mai 
întâi tratarea fiecărei filosofii drept descifrare parțială, deopotrivă 
întemeiată $i iluzorie, a unui logos unic pentru care doar filosofia adevărată, 


adica ultima, ar fi reamintirea totala; s-a incercat apoi definirea modului in 
care filosofiile transforma (sprijinindu-se pe ele, dar ascunzandu-le) 
conținuturile Științifice, religioase, politice care constituie pentru ele un 
domeniu prealabil; s-a căutat reconstituirea, în spatele fiecărui mare discurs 
filosofic, a experienţei (intuiţie sau percepție a lumii) pe care el încearcă și 
reîncepe mereu să o transcrie; în sfârșit, mai recent, s-a căutat regăsirea, în 
orice operă filosofică, a coerentei sistematice care unește fără contradicție 
toate segmentele discursului$. Aceste patru mari forme de istorie pe care 
filosofia însăși le-a provocat Și le-a întreţinut de o sută cincizeci de ani 
încoace nu sunt nicidecum, chiar Și atunci când doresc asta în modul cel 
mai explicit, puncte de vedere nefilosofice asupra filosofiei; dar, chiar Și 
atunci când încearcă să se prefacă a fi astfel, ele nu sunt nici filosofii 
cvasioriginale. Sunt pur Și simplu moduri de funcționare a discursului 
filosofic faţă de el însuși. Într-adevăr, aceste patru mari forme de istorie 
corespund în detaliu celor patru funcţii ale discursului filosofic. Analiza 
sistemului corespunde funcţiei de legitimare, pentru că este vorba pentru 
istoric de a găsi ansamblul definiţiilor, al conceptelor, al regulilor de 
deducere a propozitilor care vor face adevărat, în interiorul discursului, 
fiecare dintre enunturile care se presupune că figurează în el. Analiza 
experienței fundamentale corespunde funcției reflexive a discursului; ea 
caută, într-adevăr să readucă la lumină ceea ce se poate afla la originea 
discursului în această geneză ideală care îl stârnește mereu Și mereu Și care 
definește limitele orizontului său. A explica o filosofie ca ideologie 
înseamnă a te plasa în interiorul funcției critice a discursului pentru a o 
exersa asupra lui însuși; înseamnă a căuta să definești ce cantitate de 
elemente implicite e prezentă în discurs, ce sistem de aparente trezește și 
care sunt operaţiunile practice vizate sau efectuate în el. În sfârșit, a trata 
filosofiile ca pe niște descifrări ezitante ale unui cuvânt unic înseamnă a 
relua funcţia interpretativă a oricărui discurs filosofic, întrucât e vorba de a 
regăsi acel logos pentru care filosofiile ar fi un fel de memorie amnezică, de 
enciclopedie parcelară. Istoria filosofiei nu greșește când consideră că 
„face parte“ din filosofie $i că in acest sens se opune istoriei Științelor, care 
nu a fost încă niciodată o știință, sau istoriei literaturii, care nu a fost 
niciodată în mod direct și legitim o operăbr. Istoria filosofiei locuiește în 
funcționarea discursului filosofic. 


Dar ea nu-i constituie pur $i simplu reflectarea $i imaginea gratuită. În 
raport cu el, are un rol foarte precis de jucat. La o primă vedere, se pare că 
istoria filosofiei, deși ia ca obiect singular toate manifestările discursului 
filosofic, are drept rezultat Ștergerea formei lui particulare: $1, prin asta, nu 
sunt urmărite pur Și simplu aceste „reducții“ care fac să apară filosofule ca 
supravietuiri de forme religioase sau ca niște operațiuni politice, nu se 
desemnează simplu reductia „ideologică“ a filosofiei, ci cele patru 
modalităţi majore ale istoriei sale. Toate patru pun în valoare una dintre 
funcţiile discursului, în locul celorlalte trei; astfel încât, în loc de 
eterogenitatea funcțională care asigură ciclul integral al discursului, nu mai 
avem decât un domeniu unic Și absolut omogen — un strat de noțiuni 
legate unele de altele, fie ca o serie de inferente necesare, fie ca 
desfășurarea tematică sau conceptuală a uneia Și aceleiași experienţe, fie ca 
ansamblu de traduceri ideologice, fie ca diferitele momente ale unei 
aceleiași întreprinderi de decriptare. Dar această amestecare a eterogenitati 
funcţionale a discursului filosofic are rațiunea lui de a fi, în chiar acest 
discurs. Am văzut că posibilitatea unui raport istoric cu sine însuși s-a 
constituit, în filosofia occidentală, la sfârșitul epocii clasice, când al doilea 
model de discursbs, substituindu-se celui dintâi, nu îl ștersese, ci îl 
deplasase Și reluase, fără ca această referință să dispară vreodată. De aici, 
proiectul de a unifica două reţele teoretice incompatibile, de aici, cele două 
idei corelative că sarcina filosofiei este infinită, că scopul său e mereu 
îndepărtat Și nu se poate realiza decât în apropiata Și iminenta ei dispariție. 
Dar istoria filosofiei are un rol foarte precis de jucat tocmai în raport cu 
această sarcină infinită, în raport cu această finalitate atât de amenințătoare. 
Și dacă ea există sub patru forme diferite este pentru că exersează acest rol 
în cele patru regiuni definite de funcțiile discursului, reţele teoretice care-i 
asigură exercițiul și domeniile primare care le corespund. 


Am văzut că discursul filosofic trebuia să se legitimeze el însuși în măsura 
în care, spre deosebire de enunturile științifice, nu făcea abstracţie de aici- 
ul $i de prezentul pornind de la care se articulează subiectul vorbitor. 
Tratând însă filosofiile ca trame omogene de definiții, de concepte și de 
inferente, istoricul se plasează într-o dimensiune ideală în care discursul 
filosofic ar putea avea același mod de a fi ca o serie de propoziții 
Științifice. În același timp, înţelegem că filosofia nu mai are de optat între o 


teorie a dezvăluirii Și o teorie a manifestării, deoarece adevărul discursului 
său se dă într-o pură evidenţă formală valabilă în același fel pentru orice 
serie de propoziții posibile; înţelegem, de asemenea, că proiectul unei teorii 
absolut riguroase a subiectului nu mai este o sarcină indefinit îndepărtată, 
pentru că subiectul vorbitor este de acum dat de la bun început, asigurat Și 
legitimat în tot ceea ce spune, sub forma unor principii universale de 
coerenţă. Prin asta, filosofia nu mai este pregătită să dispară în mișcarea 
propriei sale realizări, întrucât a existat efectiv ca discurs raţional. 
Întrezărim consecinţele unui asemenea tip de analiză istorică: fiecare 
filosofie trebuie să poată să se izoleze ca o serie de propoziții 
noncontradictorii; dar toate pot să tina de o critică precisă — interna, dacă 
coerenţa lui este deficitară; externă, daca face apel la enunturi despre care 
nu se poate demonstra rațional că sunt false. Dar vedem că toată această 
demonstrație de posibilitate a filosofiei se întemeiază pe principiul că nu 
există, în fata enunturilor Științifice, un discurs filosofic având un mod de a 
fi singular”. 


Am putea reîncepe demonstraţia pentru celelalte trei forme de istorie. Va fi 
de ajuns să le indicăm liniile principale. Funcţia reflexiva opune discursul 
filosofic celui de ficţiune: ea este necesară, într-adevăr, în măsura în care 
cel dintâi nu constituie, precum cel de-al doilea, inventându-l în fiecare 
clipă, subiectul care vorbește, locul și timpul din care vorbește; el este 
așadar constrâns să caute un fundament pentru propriul cuvânt fie într-un 
drept originar de a poseda adevărul, fie în condiții care îl autorizează să 
acceadă la el. Însă tratând o filosofie ca transcriere a unei intuitii prime sau 
a unei viziuni despre lume®, istoricul plasează filosoful (adică subiectul 
vorbitor) în elementul unui soi de discurs anterior propriului discurs: 
discurs scurt, instantaneu al intuitie1, discurs nelimitat, cvasitacut al viziunii 
despre lume, înăuntrul căruia se nasc Și discursul filosofic, și cel care-l 
pronunţă. Acest discurs este în același timp condiție Și origine a filosofiei: 
el îi conferă adevărul său Și i-l limitează în același timp. lar fundamentul pe 
care filosofia îl căuta printr-un efort infinit, istoria demonstrează că-l 
poseda deja, în acel discurs nereflectat din care ea s-a născut. Dar Și aici, 
această demonstraţie de posibilitate se bazează pe principiul unei 
comunități de natură între discursul de ficţiune și cel filosofic. În același 
fel, istoria care tratează filosofia ca pe o ideologie demonstrează felul în 


care aceasta din urmă este efectiv legată de o practică, mai mult, că ar 
constitui o practică ea însăși Și că poate realmente schimba fata lumii, cu 
condiția să aparțină aceluiași mod de discurs ca $i enunturile politice sau 
cotidiene. În fine, istoricul care încearcă să dovedească faptul că discursul 
filosofic pune în lumină logosul lumii Și că filosofia, în succesiunea 
devenirii sale, constituie deopotrivă enciclopedia Și reamintirea acestui 
logos presupune cu necesitate că discursul filosofic, precum discursul 
religios, reia in el însuși anterioritatea unui cuvânt absolut. 


Vedem cum istoria filosofiei, devenind necesară (pornind de la un anumit 
moment bine determinat) prin modul de a fi al discursului filosofic, nu este 
posibilă decât ca discurs mascând acest mod de a fi Și prezentând filosofia 
ca un analogon al enunturilor Stintifice, fictive, cotidiene sau religioase. 
Nu este vorba așadar în niciun fel de a spune că fiecare dintre aceste analize 
istorice este falsă în genul său; nici de a spune că istoria filosofiei în general 
este o uriașă eroare în care gândirea s-a rătăcit mai bine de un secol $i din 
care va trebui la un moment dat să ne revenim, dacă vrem să eliberăm 
filosofia pentru a o face, din nou, posibilă. Dimpotrivă, în măsura în care 
putem arăta că această istorie în general și formele diverse pe care le poate 
lua fac parte integrantă din discurs Și sunt indispensabile regimului ei, ele 
se văd astfel filosofic întemeiate. Istoria filosofiei nu este nici uitarea 
filosofiei înseși, nici ultima manifestare, ultima repliere pe sine a unei 
gândiri sau a unei formațiuni culturale ori a vreunei discipline pe cale de 
dispariție; ea este unul dintre momentele funcţionale ale discursului 
filosofic — moment functional, în același timp important Și paradoxal, 
deoarece are ca rol să omogenizeze toate celelalte momente ale acestui 
discurs până la a le face să apară ca un ţesut continuu de noțiuni, întrucât 
are Și rolul de a șterge specificitatea discursului filosofic în raport cu toate 
celelalte moduri de a discursiviza. Dar astfel devine ușor de surprins 
diferenţa dintre istoria filosofiei $1 genul de descriere care se propune aici. 
Acesta din urmă, într-adevăr, Și-a stabilit ca misiune să înţeleagă din nou 
ceea ce era, in singularitatea lui, discursul filosofic. El poate deci — el 
trebuie deci — să se alăture istoriei filosofiei nu pentru a găsi în ea o 
similaritate — un soi de plan perpendicular pe al său, enuntand în termeni 
de constatari istorice precise ceea ce a incercat sa deduca din modul insusi 
de a fi al discursului filosofic —, ci ca unul dintre elementele care fac parte 


din discursul filosofilor. Istoria filosofiei nu mai este atunci un alt mod, 
ireductibil la primul, de a descrie filosofia: este ea însăși obiect de descriere 
în interiorul unei descrieri mai generale care privește filosofia însăși. 


Această discontinuitate între istoria filosofiei Și actuala descriere explică un 
anumit număr de diferenţe pe care e poate folositor să le subliniem. În 
istoria filosofiei, locul privilegiat al analizei este opera considerată în 
individualitatea ei — fie ca o carte, fie ca o serie de lucrări succesive 
derivând din ea, transformând-o Și dezvoltând-o, îndreptându-se spre o 
ultimă lucrare care le împlinește sau le suspendă pe celelalte. Spaţiul ce 
rămâne tulbure este cel care separă operele și care ar trebui să constituie, 
dacă nu ar fi neglijat, locul lor comun. Astfel încât, pentru istoric nu există 
decât filosofii; cât privește continuitatea care ar putea fi stabilită între ele, 
nu putem să o căutăm decât în acest domeniu prediscursiv anterior filosofiei 
înseși: adică într-o structură universală a raţiunii sau într-o anumită 
permanenţă a intuitiei lumii ori în devenirea proprie domeniilor în raport cu 
care filosofia asigură conștientizarea critică sau, în sfârșit, în logosul lumii, 
ajungând putin [cate] putin până la punctul manifestării sale. Principiul care 
face ca filosofia să poată avea o istorie este astfel străin filosofiei înseși. 
Până la urmă, de la o operă filosofică la alta, discontinuitatea este aproape 
totală: căci ceea ce le poate lega nu este niciodată decât conținutul sau 
elementul nefilosofic al sistemului”. Din clipa în care începe ceea ce este — 
în operă — propriu-zis filosofic, toată continuitatea e ruptă; dar în același 
timp se inaugurează o omogenitate nouă: cea a conceptelor $i a noțiunilor a 
căror inlantuire trebuie să formeze tesutul neîntrerupt al operei. Istoria 
filosofiei, cel putin în forma ei tradiţională, presupune o organizare ternara: 
solul imprecis, neelucidat, al unei deveniri deopotrivă continue Și 
schimbătoare, sol străin filosofiei, dar care dă seama simultan de 
asemănările $1 diferenţele dintre sisteme; apoi filosofia însăși, care nu 
există niciodată decât în discontinuitatea filosofulor, începutul lor mereu 
absolut nou Și sfârșitul lor mereu iremediabil; în sfârșit, continuitatea 
filosofică internă a fiecăreia dintre aceste filosofii separate. Cel mult se 
întâmplă uneori să se suprapună acestei serii de continuitati separate o mica 
reţea de concepte pe care o presupunem comună mai multor filosofii, de 
probleme transmise de la una la alta, de teme, putin nediferentiate, care 
parcurg mai multe între ele. Dar dacă privește mai îndeaproape, istoricul își 


da seama ca aceste teme, probleme sau concepte devin altele prin 
conţinutul, sensul și regulile lor de utilizare din clipa în care trec de la o 
primă filosofie la o a doua; cu alte cuvinte, în măsura în care fac parte dintr- 
o filosofie, ele nu pot rămâne aceleași; și dacă un sistem le găzduiește în 
sine pe acelea care au fost formate Și utilizate într-o operă precedentă, o 
face tratându-le ca exterioare propriului discurs, așa cum tratează un 
concept matematic sau o problemă pusă de politică. 


În metoda de descriere pe care o utilizăm aici, jocul discontinuitatilor este 
invers. În interiorul uneia si aceleiași opere, recunoaștem funcţii discursive 
absolut eterogene, dar absolut indispensabile unele altora. Considerate din 
acest punct de vedere, diferitele elemente ale discursului pot foarte bine să 
nu se supună regulii coerentei, [dar] nu pot evita să fie functional 
compatibile. Sunt două consecinţe: mai întâi, această compatibilitate nu 
poate să fie niciodată un instrument de critică sau o instanţă de judecată în 
raport cu sistemul; nu trebuie să ne întrebăm dacă diferitele elemente ale 
discursului sunt compatibile; ele nu pot să nu fie, deoarece această 
compatibilitate este condiție de funcţionare, deci de existenţă a discursului; 
problema care se pune descrierii este de a ști prin alegerea căror posibilități 
funcțiile discursului caută să se exercite. Cealaltă consecinţă este că, in 
interiorul unui discurs, unul $i același concept poate foarte bine să asigure 
două funcții: în fiecare din aceste roluri, el are reguli precise de utilizare, 
care pot foarte bine să nu fie aceleași, astfel încât, dacă îl analizăm doar în 
termeni de coerență conceptuală, îl vom descoperi eterogen sau chiar 
contradictoriu cu el însuși: asta nu înseamnă judecarea filosofiei respective, 
ci indică, în cele din urmă, că nu putem face să intre acest concept într-un 
discurs de tip Științific. 


Însă legătura indispensabilă între diferitele funcţii ale limbajului nu trimite 
la decizia filosofului, la rigoarea gândirii lui, la unitatea experienţei lui, ci la 
necesităţi care aparțin discursului filosofic în general (sau, mai curând, 
acelei forme de discurs apărute în lumea occidentală către începutul 
secolului al XVII-lea). Ceea ce este comun diverselor filosofii nu este 
așadar nonfilosoficul care le precedă sau le înconjoară, ci, dimpotrivă, ceea 
ce e specific în filosofie: forma singulară a discursului său. Momentul 
esenţial, timpul plin al acestei descrieri nu este, prin urmare, opera în 


individualitatea ei, ci, dimpotrivă, ceea ce o înconjoară, ceea ce o sprijină, 
ceea ce, de la un text la altul, de la un sistem la cel care îl critică sau îl 
contrazice, constituie permanenta filosofiei ca discurs. Ceea ce s-a încercat 
să se aducă la lumină a fost interstitiul operelor. Găsim atunci posibilitatea 
de a compara operele între ele. Această comparație se poate face în două 
feluri. [Pe de o parte], stabilind echivalente funcţionale: arătând ca 
asemenea ansambluri de propoziţii, asemenea jocuri de concepte care nu au 
în aparenţă nicio trăsătură comună ocupă același loc în ciclul funcțional al 
celor două discursuri filosofice. $i, pe de altă parte, arătând care sunt, 
pornind de la deciziile fundamentale și comune tuturor discursurilor, 
alegerile care au fost comune $i cele care au fost diferite. Vedem că prin 
asta descrierea poate, chiar la nivelul filosofiei, să deschidă o dimensiune 
istorică pe care storia tradițională a filosofiei nu putuse să o găsească decât 
la limitele exterioare ale filosofiei: este dat un spațiu, în interiorul căruia 
fiecare posibilitate poate fi situată, fiecare tip de compatibilitate definit $i 
fiecare ansamblu de transformări care permite trecerea de la un tip la altul 
poate fi descris. Se va spune poate că avem de-a face aici cu o biată istorie, 
una minoră: că veritabila istorie este de fapt prinsă în marea curgere a 
timpului, că e făcută dintr-o continuitate de cauze $i efecte, că are 
determinaţi profunde, că duce de la o origine surdă către o claritate a unui 
orizont care nu încetează să se îndepărteze. Dar va trebui, în cele din urmă, 
ca epoca noastră să revină asupra acestor vechi teme care au sedus secolul 
trecut. Va fi nevoie să admitem, în sfârșit, că timpul este spațiu, un spațiu 
de posibilităţi simultane, pe care istoria le parcurge în forme care nu se nasc 
din marele avânt al devenirii, ci din legi care guvernează simultanul Și 
prescriu transformarea sa într-un alt simultan. Trebuie, în orice caz, să 
răsturnăm un pentru în contra Și negrul în alb în această istorie pe care au 
povestit-o până acum istoricii filosofiei'®: în loc de a plasa opere separate în 
paloarea fără densitate a unui continuum niciodată articulat, este vorba [de] 
a face să se iveasca interstitiul operelor $i să se definească succesiunea lor 
în simultaneitatea posibilităţilor, căci filosofia se află in acest loc precis: în 
afara operelor $i acolo unde ele se menţin împreună. 


Note 


1. Pentru punctele de alegere $i principiul de inchidere, vezi infra p. 225 $1 
urm., $i nota 4 din cap. 8, pp. 162—165, respectiv pp. 63-65 și nota 11 din 
cap. 4, pp. 74-75. 


2. Pentru descrierea filosofiei ca sistem filosofic la Gueroult și Vuillemin, 
vezi supra, p. 64 $i nota 11 din cap. 4, pp. 74-75; p. 145 $i nota 4 din cap. 
8, pp. 162-165. 


3. În vreme ce referintele la „pura arhitectură a conceptelor“ Și la „jocul 
propoziţiilor fundamentale care formează o axiomatică“ trimit la metoda lui 
Gueroult Și, respectiv, la cea a lui Vuillemin, aluzia la „experienţa unică 
modulându-se indefinit“ vizează un ansamblu mult mai larg de poziţii. În 
continuarea manuscrisului (p. 201 și urm.), Foucault asociază această 
„experienţă“ cu una dintre marile forme ale istoriei filosofiei, a cărei 
apariție o precedă pe cea a sistemelor filosofice avute în vedere de Gueroult 
și Vuillemin Și cărora aceștia li se opun explicit. În Lecţia inaugurală de la 
College de France (op.cit.), Gueroult critică „excesul de subiectivism“ al 
abordărilor în istoria filosofiei, care se fondează pe intuiţia filosofului, fie 
ea de natură spirituală sau psihologică, sau întâlnind „procesul spiritual 
istoric care conduce la formarea unei anumite Weltanschauung“, după o 
linie de inspiraţie romantică în care s-ar plasa Henri Bergson și Etienne 
Gilson (ibid., p. 29, vezi de asemenea infra, nota 8 din cap. 10, pp. 220— 
221). În acest context se dezvoltă, după război, faimoasa dispută în jurul 
cogito-ului cartezian, care-i opune pe Martial Gueroult și Ferdinant Alquié, 
precum Și modurile lor diferite de a practica istoria filosofiei; vezi F. 
Alquié, La Découverte de l'homme chez Descartes, Paris, PUF, 1950; id., 
Descartes. L'homme et l’œuvre, Paris, Hatier-Boivin, 1956; M. Gueroult, 
Descartes selon |’ ordre des raisons, 2 vol., Paris, Aubier, 1953. 
Confruntarea intre cei doi cu ocazia Colocviului de la Royaumont, din 
1956, despre Descartes va fi una memorabila (Colloque philosophique de 
Royaumont, Descartes, Paris, Minuit, 1957); despre aceasta dezbatere in 
general, vezi P. Macherey, Querelles cartésiennes, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2014, pp. 13-32. In Descartes. 
L'homme et l’œuvre, Alquie propune o lectură a gândirii lui Descartes 
pornind de la „experiența omului“, insistând pe importanţa unei 


„dimensiuni verticale prin care omul intra în contact cu adevărul“, pentru a 
„reașeza sistemul său în realitatea concretă în care s-a născut, deoarece 
Descartes, pentru a ne oferi gândurile sale, crede că e necesar să ne 
vorbească despre istoria lor“ (op.cit., p. 13). De aici vine exigenta de a 
reinscrie „realitatea concretă“ a istoriei $i a trăitului în „ordinea temporală 
în care s-a dezvoltat o gândire vie“ (ibidem, p. 8). Este vorba, cu alte 
cuvinte, de a restitui o istorie sensului unei evoluții personale sau chiar de 
un demers existențial, cu scopul de a arăta că ordinul argumentativ care 
caracterizează opera lui Descartes se întrepătrunde cu experiențe 
individuale care nu pot fi reduse la ordinea logică. Această perspectivă 
permite, dupa Alquié, sublinierea limitelor istoriei filosofiei așa cum este 
practicată de Gueroult: „Istoricii filosofiei, studiind doctrine mai degrabă 
decât oameni, idei mai degrabă decât gândiri, acordă în general puțină 
importanţă felului în care devii filosof. Acest demers pare, la ei, de la sine 
înțeles și fiecare gânditor își găsește locul într-o istorie în care, printr-un 
soi de filiatie continuă, doctrinele dau naștere altor doctrine“ (ibidem, p. 
93). După război, aceste dezbateri se înscriu clar într-un cadru 
fenomenologic Și existențialist cu care tânărul Foucault intră în contact, nu 
numai prin intermediul receptării lui Heidegger în Franţa, ci $i prin cel al 
lui Maurice Merleau-Ponty și Henri Gouhier. În arhivele de la BNF (Fondul 
Foucault, cota NAF 26730, cutia 37), unde sunt adunate numeroase 
documente din perioada formării filosofice a lui Foucault, putem găsi mai 
multe fișe de lectură referindu-se la cursurile și lucrările lui Maurice 
Merleau-Ponty despre știință, percepţie $i fenomenologie (dosarele 11 și 
19) și ale lui Henri Gouhier despre psihologie, metafizică, Auguste Comte 
și Henri Bergson (dosarele 21, 26 și 29). În cursul său din 1947-1948 de la 
ENS consacrat dezvoltărilor problemei carteziene a uniunii dintre suflet $i 
corp, Merleau-Ponty afirmă că „obiectivitatea istoriei filosofiei nu se 
găsește decât în exercițiul subiectivității“ (M. Merleau-Ponty, L’Union de 
l'âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson. Notes prises au 
cours de Maurice Merleau-Ponty a l’École normale supérieure, 1947-1948, 
ed. de Jean Deprun, Paris, Vrin, 1968, p. 11). Aceasta abordare il va 
încuraja pe Foucault să-și îndrepte interesul pentru psihologie $i științele 
umane către un proiect de teză complementară despre postcartezieni (vezi 
D. Eribon, Michel Foucault, op.cit., p. 74), pentru care Foucault il 
contactează pe Gouhier, a cărui abordare a istoriei filosofiei o făcea să 


corespundă cu o „viziune despre lume“, cu o creare a omului chemat în 
filosofie să răspundă întrebărilor epocii sale. Cartea sa despre Descartes, 
apărută în 1961, se sprijină într-adevăr pe „două postulate“: pe de o parte, 
cel după care „o filosofie nu are sens decât prin raportare la o anumită 
viziune despre lume a cărei expresie este“; pe de altă parte, cel după care 
„filosofii prin care există o istorie a filosofiei sunt oameni care au vorbit 
[...]. Cuvântul angajează așadar filosoful în vremea lui“ (H. Gouhier, La 
Pensée métaphysique de Descartes, ed. a 4-a, Paris, Vrin, 1987 [1962], pp. 
9-12). În 1961, Gouhier este invitat „ca specialist în istoria filosofiei“ în 
Juriul de teză al lui Foucault, al cărui președinte este însărcinat să redacteze 
raportul de susţinere; recunoscând, precum ceilalți membri ai juriului, 
originalitatea și meritele lucrării Folie et Deraison, el remarcă totuși că 
textele de care Foucault se servește, inclusiv Meditaţiile lui Descartes, sunt 
tratate mai putin ca „exeget sau istoric“, cât după exigenta de a formula 
propria poziție filosofică, „o anumită «valorizare» a experienței nebuniei“, 
ceea ce-l face să cerceteze „în conștiință ideea pe care oamenii dintr-o 
epocă $i-o fac despre nebunie Și [sa determine] mai multe «structuri» 
mentale în «epoca clasica»“ (citat de D. Eribon, Michel Foucault, op.cit., 
pp. 198-199). 


4. Foucault se referă aici la ansamblul perspectivelor care, începând cu Karl 
Marx Și Friedrich Engels, pe de o parte, se străduiesc să descrie filosofia ca 
o transpunere ideologică asigurând reproducerea raporturilor de producție 
ȘI, pe de alta, presupun existenţa unui discurs adevărat sau Științific (cel al 
economiei politice), exterior discursului filosofic, dar capabil să demaste 
legăturile sale cu acel ceva pentru care filosofia n-ar fi decât o expresie sau 
o reflectare. Dincolo de faptul de a viza o perspectivă marxistă în sensul 
larg asupra statutului ideologic al filosofiei, care în epocă era îmbogăţit de 
traducerea unei antologii de texte ale lui Antonio Gramsci (vezi Gramsci, 
ed. de Jacques Texier, Paris, Seghers, 1966), Foucault face aici aluzie la 
ceea ce îl separă de abordarea lui Althusser, în multe privinţe determinantă 
pentru formularea pozițiilor sale antiumaniste (vezi M. Foucault, „Entretien 
avec Madeleine Chapsal“ [1966], in DE I, nr. 37, pp. 541-546, aici p. 544), 
chiar dacă, încă din anii formării sale la ENS, Foucault rămâne personal 
foarte atașat de Althusser. Ceea ce urmărește Foucault aici este mai ales 
noțiunea althusseriană de „ruptură epistemologică“, noţiune care 


corespunde unei practici de transformare teoretică ce „întemeiază o știință 
detasand-o de ideologia trecutului său și evidențiind acest trecut ca unul 
ideologic“ (L. Althusser, Pour Marx, Paris, Francois Maspero, 1965, p. 
168); vezi introducerea lui M. Foucault, Arheologia cunoașterii, op.cit., p. 
17. Foucault criticase deja ideea că Marx ar fi introdus o ruptură 
epistemologică în sânul economiei politice din secolul al XIX-lea, în 
Cuvintele Și lucrurile, op.cit., pp. 356-358. Revine încă o dată asupra 
acestei „diferenţe evidente“ care îl separă de Althusser într-un interviu din 
1967, dar cu această ocazie recunoaște totuși aporturile considerabile ale 
„noțiunii de istorie dezvoltată de Althusser la începutul lucrării sale Lire 
«Le Capital», subliniind ca, dacă Marx a introdus o „ruptură radicală“, ea a 
fost una în „conștiința istorică și politică a oamenilor“ $i că „teoria 
marxistă a societății a inaugurat un câmp epistemologic complet nou“ (M. 
Foucault, „Sur les façons d’écrire l’histoire“, art.cit., p. 615; vezi $i id., 
„Interview avec Michel Foucault“ [1968], în DE I, nr. 54, pp. 679-690, aici 
p. 681). Unele dintre aceste consideratii sunt reluate de asemenea in cursul 
pe care Foucault il pronunta la Universitatea din Tunis putin dupa 
redactarea Discursului filosofic, mai ales cand abordeaza chestiunea 
funcționării structurii antropologico-umaniste a discursului filosofic in 
cultura occidentală modernă (vezi BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, 
Cutia 58, dosarul 2, „La place de l'homme dans la pensée occidentale 
moderne. Cours de Tunis, 1966-1968", în curs de apariție). 


5. Aluzie la Hegel, numit de Foucault „primul istoric al filosofiei“, care 
caută să stăpânească lumea Și istoria „sub forma unei cunoașteri universale 
care ar avea forma subiectivitatii $i care ar descoperi în ochii nostri ca 
această lume este a noastră — o cunoaștere în care Hegel recunoaște 
însemnul acelei filosofii pentru care Și-a dat el însuși misiunea de a o 
conduce până la împlinirea e1“ (vezi BNF, Fondul Foucault, cota NAF 
28730, Cutia 70, dosarul 3, ,,Descartes“). 


6. Este important să remarcăm că Foucault tratează aceste forme tipologice 
ca momente funcționale ale descrierii arheologice a discursului filosofic 
însuși. Asta implică faptul că ordinea cronologică de apariție a acestor 
forme nu exclude ca anumite funcţii discursive care corespund unor tipuri 
diferite de istorie a filosofiei să poată fi combinate, la rândul lor, într-o 


abordare istorico-filosofica determinata, precum, de pilda, la Jean Hyppolite 
(1907-1968). Așa cum declară Foucault în 1969 într-un omagiu adus lui 
Hyppolite după moartea lui, acesta din urmă „confrunta cu bună știință 
propria întreprindere cu două din marile opere care îi erau contemporane Și 
pe care le-a salutat în lecţia sa inaugurală de la College de France. Cea a lui 
M. Merleau-Ponty, cercetare a articulației originare dintre sens $i existență; 
Și cea a lui M. Gueroult, analiză axiomatica a coerentelor Și structurilor 
filosofice. Între aceste două repere, opera lui J. Hyppolite a constat 
întotdeauna, de la bun început, în a numi $i a face să apară — într-un 
discurs deopotrivă filosofic Și istoric — punctul în care tragicul vieții 
capătă sens într-un logos, în care geneza unei gândiri devine structură a 
unui sistem, în care existenţa însăși se vede articulată într-o Logică. Între o 
fenomenologie a experienţei prediscursive de felul celei a lui Merleau- 
Ponty Și o epistemologie a sistemelor filosofice — așa cum apare la M. 
Gueroult —, opera lui J. Hyppolite poate fi citită și ca o fenomenologie a 
rigorii filosofice sau ca o epistemologie a existenţei filosofic reflectate“ (M. 
Foucault, „Jean Hyppolite. 1907-1968“ [1969], în DE I, nr. 67, pp. 807-814, 
aici pp. 810-811; vezi și J. Hyppolite, „Leçon inaugurale au College de 
France“, 19 decembrie 1963, in Figures de la pensée philosophique. Ecrits 
de Jean Hyppolite, 1931-1968, Paris, PUF, 1971, vol. II, pp. 1003-1028). 
Pentru raportul dintre Foucault și Hyppolite, vezi Și infra, nota 5 din cap. 
11, pp. 246-248. 


7. Foucault se referă aici la o idee pe care o regăsim, cu mici diferente, atât 
la Gueroult cât și la Vuillemin, $i anume că validitatea unei opere sau a 
unui sistem filosofic este dată de mijloacele de probă, care restituie ceea ce 
Foucault numește „armătura lui logică“ (vezi supra, p. 201). Mai ales 
Vuillemin urmărește această cale, declinând chestiunea validității unei 
filosofii în termeni de formalizare logico-matematica $i cu ajutorul 
filosofiei anglo-saxone a limbajului (vezi supra, nota 4 din cap. 8, pp. 162— 
165), căruia îi deplânge ignorarea aproape completă — cu excepţia lui 
Benveniste — în contextul filosofic francez; vezi J. Vuillemin, „Un francais 
peut-il encore comprendre les philosophes d'outre-Manche?“ [1966-1967], 
ed. de B. Mélés, Les Etudes philosophiques, nr. 112, 2015, pp. 9-30. Chiar 
daca va recunoaște mai târziu că nu există criteriu rational de decizie in 
filosofie, în Physique et Métaphysique kantiennes (Paris, PUF, 1955), 


Vuillemin susține că „filosofia este ea însăși o Stiinta (p. 3), iar in La 
philosophie de l'alg&bre (op.cit.), își propune să „utilizeze analogiile 
cunoașterii matematice pentru a critica, reforma Și defini, pe cât posibil, 
metoda proprie filosofiei teoretice“, fapt ce-l va face să revendice o 
„comunitate de metodă între matematică Și filosofie“, amândouă supuse 
metodei axiomatice (ibid., p. 5). Asupra acestui punct, a se vedea J. 
Bouveresse, Qu’est-ce qu’un système philosophique?, op.cit., îndeosebi 
„Cours 8. Comment se fait le choix entre les systèmes“. Foucault însuși 
recunoaște că matematica, după mutatia discursului filosofic efectuată de 
Nietzsche, poate foarte bine să propună „acte filosofice“ $i să participe prin 
asta, mai ales prin descrierea structurilor formale ale limbajului, la un 
structuralism în sensul larg, întâlnind o filosofie capabilă să efectueze un 
diagnostic al actualitatii; vezi M. Foucault, „La philosophie structuraliste 
permet de diagnostique ce qu’est «aujourd’ hui», art.cit., p. 608 $i urm. 
Totuși, dupa Foucault, interesul unei descrieri logico-matematice a 
structurilor formale nu-l autorizează pe Vuillemin să reducă sau să supună 
discursul filosofic la aceleași criterii de validitate precum discursul 
Științific $i metoda axiomatică. Într-adevăr, aplicarea acestor criterii nu 
devine posibilă decât prin suprimarea raportului pe care discursul științific 
îl întreține cu „acum“-ul său $i ignoră, prin urmare, ceea ce, pentru 
Foucault, caracterizează singularitatea însăși a statutului discursiv pe care 
el il atribuie filosofiei și enunturilor sale. Cu alte cuvinte, Foucault 
stabileste o discontinuitate clara intre statutul teoretic al filosofiei, neavand 
un alt raport decât cu validitatea sa formală $i cu „cunoașterea pură“, Și 
statutul discursiv al filosofiei, deschis exterionităţii „acum“-ului său, care îi 
orientează funcționarea, punându-i problema raporturilor dintre discursul 
filosofic Și nonfilosofia altor tipuri de discurs. Această critică a descrierii 
filosofiei ca sistem este reluată în Capitolul 12 („A gândi dupa Nietzsche“), 
relativ la tentativa pozitivismului logic de a răspunde „descompunerii 
discursului filosofic“ operată de Nietzsche (vezi infra, p. 258 Și pp. 261- 
262). Pentru o punere în context mai largă cu privire la dezbaterea din 
epocă privind statutul filosofiei $1, respectiv, cel al științei, vezi discuția 
dintre Michel Foucault, Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dina Dreyfus, 
Jean Hyppolite și Paul Ricoeur, în cadrul unei serii de emisiuni produse de 
Radioteleviziunea școlară in 1965-1966: M. Foucault, „Philosophie et 
vérité“ [1965], în DE I, nr. 31, pp. 476-492. 


8. Pentru istoria filosofiei ca experienţă prediscursiva conducând la o 
„viziune despre lume“, vezi supra, p. 199 și nota 3, pp. 213-216; p. 202 și 
nota 6, p. 218. În timpul anilor formării sale, Foucault se aplecare asupra 
noțiunii de Weltanschauung la Wilhelm Dilthey și Karl Jaspers; vezi BNF, 
Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 37, fișele 49 și 42, mai ales 
referitor la W. Dilthey, Die Typen der Weltanschauung und ihre Ausbildung 
in den metaphysischen Systemen (1911) $i de K. Jaspers, Psychologie der 
Weltanschauungen (1919). In cursurile sale din 1954-1955, Foucault revine 
la notiunea de ,,viziune despre lume“ la Dilthey $i sustine ca, daca ,,Leben 
este solul transcendental pornind [de la care] lumea poate fi o lume [...], 
eșecul lui Dilthey constă în a fi dublat acest demers de o geneză psihologică 
a Weltanschauung |viziune despre lume] pornind de la voinţă, reprezentare 
Si afectivitate, ca triadă psihologică specifică naturii umane“ (M. Foucault, 
La question anthropologique, op.cit., p. 130). Daniel Defert remarcă faptul 
că în 1967, în timpul discuţiei care a urmat intervenţiei lui Foucault la 
seminarul lui Raymond Aron, acesta din urmă „vrea în mod absolut să 
asimileze episteme $i Weltanschauung“ Si că asta „va contribui la 
abandonarea conceptului în Arheologia cunoașterii“ (D. Defert, 
„Chronologie“, art.cit., p. 39). Într-adevăr, în cartea sa din 1969, Foucault 
scrie: „Relaţiile descrise de mine au valoare pentru definirea unei 
configurații particulare; ele nu reprezintă câtuși de putin niște semne 
pentru descrierea, în întregul său, a portretului unei culturi. Amatorii de 
Weltanschauung vor fi, fără îndoială, dezamagiti; însă tin in mod expres ca 
descrierea iniţiată de mine să nu fie de același tip cu a lor. Ceea ce în cazul 
lor ar putea trece drept lacună, uitare sau eroare, pentru mine constituie 
eliminare deliberată și metodică“ (M. Foucault, Arheologia cunoașterii, 
op.cit., p. 195); a se vedea, mai târziu, id., „Les problèmes de la culture. Un 
débat Foucault-Preti“ [1972], în DE I, nr. 109, pp. 1237-1248, aici p. 1239). 


9. În intervenţia sa din 17 martie 1967, în cadrul seminarului animat de 
Raymond Aron la Sorbona, Foucault revine la lucrările lui Gueroult Și, mai 
precis, la individualitatea operei Și la introducerea, între o operă și cealaltă, 
a unui element pre- sau extradiscursiv. Raportând în mod curios metoda lui 
Gueroult la cea a istoriei ideilor (vezi supra, cap. 4, nota 10, pp. 73-74), 
Foucault analizează ceea ce el desemnează ca fiind „principiul coerentei 
operei“, care permite să „se descrie modul în care un enunţ poate sa 


produca un altul $i felul in care prin transformari succesive se poate astfel 
parcurge ansamblul operei“ (BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 
55, dosarul 10). De aici decurge problema următoare: odată ce „s-a depășit 
limita operei, [...] fenomenele comune mai multor unități de acest fel [adică 
operele] trebuie să fie descrise, analizate, explicate într-un domeniu care nu 
mai este cel al enunturilor însele [...]. Acest principiu este legea de trecere 
la extradiscursiv“. În acest capitol din Discursul filosofic, Foucault se 
îndepărtează de soluțiile propuse de Gueroult $i Vuillemin mai ales in 
legătură cu modul de a trata această trecere în afara discursului, trecere ce 
se face mai degrabă, după părerea lui, prin ceea ce continuarea 
manuscrisului desemnează drept o „etnologie imanentă“ configurației 
culturale a „arhivei-discurs“ (vezi infra, cap. 14, p. 302). Nu e mai putin 
adevărat că aceste rezerve faţă de Gueroult vor fi abandonate în 
introducerea la Arheologia cunoașterii unde, dimpotrivă, Foucault se referă 
la Gueroult ca la unul dintre istoricii filosofiei care începuseră să spargă 
marile continuitati ale istoriei ideilor Și să aducă la lumină elementele de 
discontinuitate constituite de „unităţile arhitectonice ale sistemelor [...] 
pentru care descrierea influențelor, a tradițiilor, a continuitatilor culturale 
nu este pertinentă, spre deosebire de aceea a coerentelor interne, a 
axiomelor, a lanțurilor deductive, a compatibilitatilor“ (M. Foucault, 
Arheologia cunoașterii, op.cit., p. 8). 


10. Pentru „mitul istoriei pentru filosofi“, despre care Foucault declară că a 
fost „încântat dacă l-am ucis“ în Cuvintele și lucrurile, vezi id., „Foucault 
repond a Sartre“, art.cit., pp. 694-695. 


bg_Sters: „Și este vorba de ceea ce istoricii au obiceiul să numească 
«sisteme filosofice» [...]. 


br Notă de subsol a lui Foucault: „Nu negăm aici existența unui raport 
intrinsec între discursurile literare sau Științifice Și posibilitatea de a face 
istoria lor“. 


bs Șters: „se transformase in cel care caracterizează filosofia modernă“. 


Capitolul 11 


Noua mutație 


Conditiile istorice de posibilitate ale filosofiei — Criza $i vidul 
filosofic al prezentului (ingrijorare, uitare, reinceput, 
ascultare) — Nietzsche $i descompunerea discursului 

filosofic — Perceptia negativa a crizei $i bogatia pe cale sa se 
nască: actele filosofice — „Marele pluralism“ al lui Nietzsche 


Descrierea discursului filosofic nu este așadar reductibilă la ceea ce se 
înţelege în mod curent prin istoria filosofiei; nu numai că nu sunt două 
modalităţi ale aceluiași gen, nu numai că nu coincid printr-un joc de 
confirmări reciproce, dar sunt și de niveluri atât de diferite încât una are 
puterea — sau cel putin pretenţia — de a o cuprinde pe cealaltă. Nu e mai 
putin adevărat ca ele au amândouă ca obiect filosofia însăși; $1 dacă s-a 
putut demonstra că raportul de obiect între filosofie și istoria ei are locul Și 
necesitatea ei în funcționarea însăși a discursului filosofic, a fost lăsat în 
umbră, până acum, statutul descrierii: ca $i cum i-ar fi aparținut implicit $1 
fără justificare să vorbească despre discursul filosofic în forma sa actuală, 
să descifreze evenimentul care i-a dat naștere, să definească posibilitățile pe 
care le oferă, în avans, oricărei filosofii posibile, să formuleze regulile de 
transformare care permit discursului să treacă de la un sistem de 
compatibilitate la altul. Dar trebuie să interogam, la rândul e1, o asemenea 
naivitate dogmatică $1 să ne întrebăm cu ce drept acest discurs descriptiv 
poate lua filosofia ca obiect: ce raport există între această descriere $1 
filosofia însăși? Întrebarea cuprinde laolaltă două interogatii corelative care 
nu pot fi complet izolate, dar care riscă foarte mult să trimită indefinit una 
la cealaltă, dacă nu avem grijă să le formulăm pe fiecare pentru ea însăși. 
Pe de o parte, trebuie să ne întrebăm dacă filosofia se poate mulţumi să fie 
pur Și simplu obiect al descrierii sau, mai degrabă, dacă această descriere 
poate, fata de filosofie, să instaureze $i să controleze până la capăt o 


distanţă care să-i permită să o parcurgă ca un domeniu perfect neutralizat; 
nu riscăm oare să descoperim că această descriere este supusă, la fel ca 
istoria filosofiei, regimului general al discursului filosofilor? Prin asta, ea 
nu ar fi invalidata, ci $i-ar pierde dreptul de a vorbi despre filosofie ca 
domeniu pe care ar putea să-l străbată cu privirea ei suverană, fără să 
întâlnească niciodată cea mai mică opacitate; nu numai că nu ar mai putea 
să conteze decât ca moment funcţional în discurs, ci Și-ar pierde Și 
certitudinea că toate formele filosofiei pot sa fie ocolite $i analizate pornind 
de la modul exclusiv de a fi al discursului. Dar, pe de altă parte, trebuie să 
ne întrebăm cum stau lucrurile astăzi cu posibilitățile filosofiei: pentru că s- 
au putut descrie, în intenţia lor generală, toate eventualitatile pe care le 
comportă discursul filosofic în el însuși, pentru că s-a putut situa istoric 
trecerea de la primul tip de compatibilitate la cel de-al doilea, nu trebuie 
oare să presupunem că dominaţia acestui discurs este pe cale să se încheie? 
Nu lasă oare să se înțeleagă, mai mult sau mai putin explicit, că a ajuns prin 
el însuși la epuizare $i că e nevoit să facă loc unui discurs de un tip cu totul 
nou? 


Vedem bine felul în care fiecare dintre aceste două întrebări ar putea servi 
ca răspuns celeilalte. Dreptul de a descrie filosofia ca un obiect pur și 
simplu oferit observaţiei ar putea să se întemeieze pe faptul istoric că 
filosofia, cel putin în forma pe care i-am cunoscut-o până acum, este pe cale 
să dispară; cuvântul său neîntrerupt tace și nu mai rămâne, ca fenomen 
cultural devenit cumva inert, decât forma vidă a unui discurs neutilizabil. 
Dar invers, în ce fel să demonstrăm că discursul filosofic nu mai este, de- 
acum, decât această carcasă goală, cum să fim siguri că el nu va mai fi 
niciodată reactivat decât la acest semn pe care-l putem, încă de acum, 
stăpâni ca pe un obiect? Capacitatea de descriere a filosofiei actuale, ca un 
fel de discurs printre altele, s-ar putea să fie totuna cu acest destin care, din 
ce în ce mai evident de la moartea lui Hegel, o reduce la tăcere. Dar aceasta 
identitate, chiar dacă trebuie la urma urmei s-o admitem, nu poate fi 
dovedită decât prin acest joc de trimiteri. Întrebarea ce trebuie pusă ca să 
putem da celorlalte două un răspuns care să nu fie circular este una de 
diagnostic pur: ce se petrece deci astăzi, în acest acum singular în care se 
vorbește despre filosofie ca despre o simplă modă de discurs? Putem 
remarca numaidecât — dar lăsând în suspans pentru o vreme aceste 
remarci — că, odată cu acest mod de interogare, avem de-a face cu un 


discurs care tratează despre propriul acum, asemenea întregii filosofii din 
secolul al XVII-lea încoace; cu toate acestea, nu e vorba de a-i cere să 
recunoască în ce fel articulează adevărul, ci de a spune care este acest 
eveniment, această deschidere încă nenumită în interiorul căreia vorbește. 


Trebuie să începem prudent cu ce e mai simplu $i mai specific, respectiv cu 
această descriere însăși a discursului filosofic. Era vorba, întreprinzând 
analiza acestui discurs de a demonstra că, dacă, la nivelul operelor sau al 
câtorva grupuri de opere, filosofia putea să se caracterizeze prin obiectele 
sale, prin conceptele sale, prin sistemul de inferente care le leagă laolaltă, 
prin parcursul expunerii sale, lucrurile nu stau deloc așa când ne adresăm 
unor ansamble istorice vaste, precum filosofia occidentală după Descartes. 
Dacă nu dispunem, pentru o asemenea analiză, decât de instrumente precum 
„concepte“ sau „sisteme“, nu găsim în filosofie decât o serie de evenimente 
individuale care au relaţii de vecinătate, de analogie sau de asemănare. În 
schimb, dacă ne întrebăm ce poate să aibă atât de singular, în modul său de 
a fi, discursul filosofic, atunci putem depăși organizarea generală a 
filosofiei Și articulațiile majore ale devenirii sale. Toate filosofiile — așa 
cum pot fi ele analizate prin opere — au condiţia lor de existenţă în acest 
discurs. Dar discursul nu este nicidecum o formă generală care ar avea 
aceeași universalitate ca raţiunea sau care ar fi contemporană cu limbajul 
însuși: el este o condiţie istorică, ce a avut un loc și o dată de naștere foarte 
precisă în istorie. Putem să spunem așadar că descrierea discursului 
filosofic este o analiză a condiţiilor de posibilitate ale filosofiei, dar a 
condițiilor sale istorice de posibilitate. Un asemenea proiect pare să se 
înscrie în interiorul unei tradiţii care duce măcar până la Kant, deoarece ($1 
pentru motivele pe care le-am definit mai sus) discursul filosofic nu a putut 
să evite, de la un anumit moment încolo, să pună problema de a ști cum era 
posibilă filosofia $i la ce condiţii trebuia să se supună pentru a se putea 
desfășura în fine ca un discurs adevărat Și recunoscut. Însă același proiect 
pare să se înscrie deopotrivă într-o altă tradiţie doar cu putin mai veche: cea 
care constă în a găsi în existenţa istorică a filosofiei — sau, mai degrabă, a 
filosofiilor — elementele posibilității sale. Există fără îndoială diferente 
importante: pe de o parte, nu căutăm condițiile unei filosofii viitoare, ci pe 
cele ale filosofiei așa cum a existat; pe de altă parte, nu cerem istoriei 
[semnebt] de posibilitate, ci definim, dimpotrivă, istoria pornind de la 


formele posibilității. Prin urmare nu poate fi vorba in sens strict nici de o 
repetiție mascată a acţiunii critice, nici de o travestire a istoriei într-o 
deducție abstractă. 


Si totuși, în ciuda unor asemenea diferente esenţiale, acest proiect al unei 
descrieri a discursului filosofic pare să aparțină unui întreg orizont care ne 
este de acum familiar. E cel al unei filosofii care nu mai e capabilă să puna 
nici lumea, nici pe Dumnezeu, nici natura, nici istoria în discuţie Și care nu 
se poate interoga ea însăși, punând în joc deopotrivă dreptul său de a vorbi 
Si toată această istorie care a condus-o în cele din urmă la o asemenea 
multiplicare. Nu cumva ideea de a vorbi despre filosofie ca discurs pur $1 
simplu este întrucâtva punctul extrem al acestei sărăcii? Câtă vreme se 
căutau pentru filosofie condițiile generale de posibilitate, eram obligati să 
punem în discuție întreaga cunoaștere omenească Și, prin asta, statutul 
obiectivitatii, limitele experienţei, formele finitudinii sau actele 
fundamentale ale subiectivitatii. Cand se căutau in istoria filosofiei 
condițiile existenţei sale, erau interogate nu doar toate conceptele efectiv 
puse în joc de către filosofie, ci Și, eventual, prin ele, conținuturile 
Științifice sau politice care animau toată istoria culturii. Dar dacă nu mai 
tratăm decât despre modul de discurs, drept condiție de posibilitate, $1 
despre istorie, drept realizare succesivă a acestor posibilităţi, atunci din 
două lucruri unul: sau această descriere este filosofia însăși, iar ea se reduce 
la a enunta, apoi a dezvolta principiile discursului său; sau este altceva 
decât filosofie, dar ea, care pretinsese că este discursul despre lume și 
istorie, fundamentul științei, analiza subiectivitati ori a existenţei, nu era în 
realitate decât un „mod de a vorbi“ mai special. Oricum ar fi, iată filosofia 
condusă la punctul său de absolută neajutorare: iat-o în cea mai profundă 
criză, de unde nu există altă ieșire pentru ea decât o dispariție definitivă 
(poate după o palidă supraviețuire) sau o recucerire radicală de sine, ca o 
nouă dimineaţă. 


Ideea unei crize nu-și datorează importanța faptului că a devenit de multă 
vreme un loc comun, ci faptului că semnalează o modificare, poate 
decisivă, în forma discursului filosofic. Dacă luăm cuvântul în accepțiunea 
lui cea mai largă, putem spune că ideea de criză nu a fost niciodată cu totul 
străină filosofiei de după Descartes. Nici nu putea să fie, de altfel, de vreme 


ce discursul filosofic trebuia să vorbească pornind de la un punct, de la un 
loc Și de la un subiect care constituiau acum-ul său pe care trebuia să-l 
justifice ca suport al unui discurs universal adevărat. În această măsură, 
existenţa însăși a discursului filosofic, ruperea sa în timp $i spațiu, faptul 
că s-a găsit cineva pentru a-l articula, toate acestea trimit la privilegiul unui 
moment paradoxal. În clipa, vidă încă, dar deja fremătând, în care filosoful 
a început să vorbească Și să scrie, niciodată adevărul nu a fost mai iminent, 
cu siguranţă: totul a trebuit să intre în complicitate pentru ca ea să poată să 
ilumineze în fine într-un discurs; $i totuși, în chiar această clipă, ea e 
complet tăcută $i trebuie să așteptăm, odată cu discursul filosofului, prima 
propoziţie adevărată, pentru ca ea să iasă în cele din urmă din profunda-i 
retragere. Această clipă inițială a filosofiei semnalează momentul în care 
adevărul se repliaza pe el însuși $i găsește posibilitatea de a intra cu totul 
într-un discurs; $i dacă filosoful nu este nimeni altul decât instrumentul 
acestei transformări, ea în schimb nu s-ar produce niciodată fără pura 
inițiativă care i-ar lansa discursul. Criză, așadar, în două sensuri; sau, mai 
degrabă, criză care poate fi reperată în două feluri, deoarece este, mai întâi, 
în istoria adevărului!, un soi de repliere spontană în care își găsește locul 
cuvântul singular al filosofului; $i deoarece este, în al doilea rând, rana 
deschisă de inițiativa filosofului în țesătura până atunci tăcută $i in mare 
parte invizibilă a adevărului. 


Totusi această criză inerenta, de la Descartes încoace, posibilităţii înseși a 
unui discurs filosofic este foarte diferită de ceea ce e în discuție când 
filosofia vorbește astăzi de propria criză. În secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, momentul filosofic era reflectat pornind de la sistemul 
actualitati: existența unei cunoașteri sigure (fie în ordinea matematicii, fie 
în cea a cosmologiei) indica prin contrast incertitudinea contemporană a 
filosofiei Și oferea în același timp modelul unei filosofii adevărate. Criza 
era deci definită ca o distorsiune în actualitate, o repartizare inegală a 
luminilor $i necesitatea de a smulge din umbră adevărurile prime $i 
fundamentale ascunse mereu în ea. Astfel se explică acea continuitate 
epistemologică între filosofie și Științe care caracterizează toată gândirea 
clasică. Rațiunea unei asemenea continuitati nu trebuie căutată în faptul ca 
filosofii erau pe atunci savanţi $i că nu ignorau nici matematica, nici fizica, 
nici Științele naturii; de fapt, trebuie să răsturnăm raționamentul: dacă 


filosofii erau $i matematicieni e pentru că existenţa însăși a unui discurs 
filosofic, în chiar acel moment în care se inaugura, nu putea să se justifice 
decât prin existenţa simultană a unui discurs adevărat în ordinea 
matematicii sau a mecanicii ori a cosmologiei etc. De aceca filosofia clasică 
a procedat mereu prin extinderea și generalizarea formelor epistemologice 
care-i erau asociate. Acestei mari continuitati îi aparțin proiectul cartezian 
al unei gândiri care s-ar desfășura de la evidenţele cele mai simple la 
adevărurile cele mai complexe după o ordine algebrică, proiectul spinozist 
al unei filosofii care s-ar demonstra precum o geometrie, încercarea 
leibniziana a unei cunoașteri unificate, tentativa lui Condillac și Hume a 
unei analize newtoniene a gândirii, definirea ideologiei ca Stiinta a naturii’. 


În secolul al XIX-lea, momentul filosofic — ȘI „criza“ care il face 

posibil — este reflectat într-un alt mod. Nu mai e definit prin existenţa unei 
cunoașteri sigure care invită adevărul să se replieze pe el însuși Și 
constrânge filosofia să utilizeze modele formate în altă parte, ci prin faptul 
că nu este încă deloc formulat adevărul tuturor acestor adevăruri constituite 
în cunoaștere; că fundamentul lor e implicit Și că ele rămân oarbe atât la 
propria posibilitate, cât Și la teleologia lor. De aici, două consecinţe: prima 
este că filosofia nu se va mai putea desfășura în același plan epistemologie 
ca Științele; ea nu va mai fi niciodată cunoașterea științifică generalizandu- 
se, în forma sa, până la principiile prime; dimpotrivă, va fi o repunere in 
discuţie a tot ceea ce poate fi cunoscut prin analiza a ceea ce îngăduie să se 
cunoască. Și dacă modele științifice sunt încă utilizate de către filosofie 
(model biologic, model energetic, model economic), asta nu mai e 
nicidecum în același sens ca în epoca clasică: modelul este transferat de la 
nivelul său de validitate naturală (cel al științei în care a apărut Și care l-a 
constituit) spre un alt nivel, fundamental, la care îi revine sarcina de a 
contesta sau de a justifica orice fel de cunoaștere, chiar Și aceea din care a 
luat naștere. Acesta este rolul, de exemplu, pe care-l joacă în pozitivismul 
lui Comte conceptele biologice $i sociologice: ele fac parte dintr-un 
domeniu epistemologic constituit (sau în curs de constituire), dar, printr-o 
dedublare care le suprapune cu ele însele, permit descrierea umanităţii $i a 
istoriei sale ca subiecţi, limite $i norme ale oricărei cunoașteri posibile*. A 
doua consecință constă în aceea că criza din care purcede filosofia nu este 
atât inegalitate a cunoașterii între cunoștințele științifice și cunoștințele 


filosofice, cât incapacitate in care se găsește cunoașterea (oricare i-ar fi 
forma) de a fi pentru ea însăși propria filosofie. Filosofia nu mai este 
necesară pentru că ar fi acea ultimă parte de umbră care scapă luminii; 
trebuie să filosofăm pentru că lumea întreagă (Și cunoașterea, nu mai puţin 
decât viata cotidiană) este aruncată în elementul nonfilosofiei; este vorba de 
a face să fie filosofic tot ceea ce s-a constituit Și care a supraviețuit în afara 
adevărului fundamental pe care doar filosofia îl poate enunta. Ceea ce 
impune instaurarea unui discurs filosofic sunt mai puțin adevărurile actuale, 
cât vidul filosofic al prezentului. De aici, un anumit număr de idei 
corelative: că filosofia nu a început deja; că tot ceea ce s-a dat până acum 
drept filosofie nu era atât o eroare, cât o nonfilosofie care nu se recunoștea 
ca atare; că, după ce s-a constituit pentru întâia oară, filosofia urma să facă 
să treacă lumea nonfilosoficului la filosofie; și că, astfel, începutul ei urma 
să fie deopotrivă încheierea sa. „Criza“ capătă atunci trei sensuri suprapuse: 
este starea nonfilosofiei lumii; este punctul în care această nonfilosofie se 
va preschimba în filosofie și este momentul în care filosofia, realizându-se, 
se va împlini Și, în același timp, va începe o sarcină indefinită. Acest 
moment critic constituie prezentul tentativei fichteene pentru a construi o 
doctrină a științei, al proiectului hegelian al unei enciclopedii a științelor 
filosofice*; el constituie prezentul pozitivismului Și prezentul proiectului 
husserlian de a stabili o disciplină riguroasă a subiectivitatii constituante ca 
fundament al tuturor cunoasterilor. 


Însă referirea pe care filosofia o face de-acum la criza care-i dă naștere și 
loc este de un cu totul alt tip. Necesitatea de a filosofa nu mai este impusă 
de sistemul actualități, de surda presiune a unui prezent care are nevoie să- 
Și primească o filosofie a lui Și să se împlinească în ea. Dacă trebuie — 
dacă putem să filosofăm — e în măsura în care filosofia s-a pierdut ea 
însăși: nu numai că a rămas în umbră, nu numai că tot ceea ce s-a dat până 
acum drept filosofie nu era încă, probabil, decât o nonfilosofie, ci ne aflăm 
încă Și [inbu] punctul cel mai extrem al nonfilosofiei, de vreme ce nu putem 
Ști unde se află și nici din ce e făcută. Într-un anume fel, filosofia s-a 
pierdut dinăuntrul ei: și departe de ideea că actualitatea îi desemnează ceea 
ce trebuie să fie, departe de ideea că prezentul este pe punctul de a deveni 
prezenţa însăși a filosofiei, nimic nu tine filosofia mai îndepărtată ȘI nici 
mai riguros distantata decât filosofia însăși. Astfel încât nu mai e nevoie sa 


fie interogata actualitatea pentru a defini, pornind de la ea $i dupa modelele 
sale, ceea ce trebuie să fie filosofia; nu mai e nevoie nici sa fie chestionat 
prezentul pentru a Sti ce îi lipsește $i de ce anume are nevoie pentru a 
deveni efectiv filosofie realizată. Trebuie să ne întrebăm ce se petrece, 
pentru ca filosofia să fie astfel separată de ea însăși $i cumva destinată 
propriei absente; care este așadar această deschidere care o pierde Și care 
descoperă că ea se pierde, care este acest hau de astăzi”. De aici, mai multe 
teme. Mai întâi, cea a extremei saracii în care se găsește filosofia: privată 
de obiectele sale, de conceptele sale, de metodele proprii, ea nu mai poate 
reflecta decât asupra acestei deposedări de sine. Din această deposedare de 
sine, filosofia însă nu va putea să-și revină decât printr-o recuperare a ceea 
ce este și de care ea s-a separat: printr-o întoarcere la ceea ce ea n-a încetat 
niciodată să fie, deși a încetat mereu să fie asta; dar ce anume poate să fie 
ceea ce e destul de apropiat de ea, astfel încât n-a încetat niciodată să fie 
asta, dacă nu cumva ceea ce a uitat? Uitare profundă pe care nimic, într-un 
anume sens, nu o poate calma decât, eventual, așteptarea ușoară, ascultarea 
unei întoarceri. Cele patru noţiuni ale îngrijorări (ale pustiirii Și ale 
neajunsului), ale uitării, ale reinceputului și ale ascultării definesc cumva, 
în acest moment, modul în care filosofia reflectează nu la forma actualitatii 
sale, nu la conţinutul surd al prezentului său, ci la vidul, fără viitor Și fără 
bogăție, al astăzi-ului său. 


Putem în mare să-i atribuim lui Nietzsche mutatia care a introdus acest 
ansamblu de noțiuni. Le vedem desemnate la el: prima, ca mhilism (care nu 
este nicidecum o formă de filosofie, ci dispariția pentru filosofie a tuturor 
obiectelor sale, începând cu Dumnezeu, Și cu dispariția pentru lume a 
oricărei filosofii care permite gândirea lui; filosofia l-a pierdut pe 
Dumnezeu, dar și Dumnezeu Și-a pierdut filosofii); a doua, ca întoarcere 
(care nu este o curbă către un punct [foartebv] originar, ci faptul că fiecare 
clipă reîncepe Și că nu există un singur fragment de timp care să nu fie în el 
însuși întoarcere); a treia, ca o constituire a întregii metafizici occidentale 
după categoriile binelui Și răului, ale aparentei și realității, ale ființei $i 
adevărului (pe scurt, a tot ceea ce a permis filosofia); a patra, ca irupere a 
voinţei Și așteptării acestui eveniment®. Dacă însă confruntăm aceste 
noțiuni nu cu istoria filosofiei — adică dacă renuntam la a ne întreba daca 
ele asigură sfârșitul metafizicii sau dacă fac încă parte din destinația Și din 


uitarea sa —, ci cu funcționarea discursului filosofic așa cum am putut să-l 
analizăm aici, putem surprinde deplasarea foarte importantă pe care [ele] o 
constituie. Într-adevăr, dacă filosofia nu este nimic altceva decât propriul ei 
neajuns, dacă obiectele, conceptele și formele sale îi sunt definitiv retrase, 
dacă nu are de spus adevărul (nici măcar adevărul despre ea însăși), ci doar 
ceea ce o îndepărtează atât de mult de adevăr, atunci înțelegem că discursul 
filosofic nu mai trebuie să se legitimeze în raport Și în opoziție cu discursul 
științific. Dacă filosofia este întoarcere (deopotrivă explozie a acestei 
întoarceri Și manifestare), dacă este prinsă ea însăși în chiar această 
întoarcere, nu e deloc nevoie să căutăm reflexiv în ce fel discursul poate să 
aibă un raport original Și incasabil cu adevărul; el va fi această întoarcere în 
pura ei împrăștiere, iar discursul filosofic va fi cel mai îndepărtat $i cel mai 
apropiat de limbajul ficţiunii; el va fi poezie (poezia fiind acest mod de 
discurs care nu-și inventează în fiecare clipă un subiect vorbitor, care nici 
nu reflectează asupra dreptului său de a vorbi: care il lasă să vorbească in 
iruperea sa). Dacă filosofia se mișcă în interiorul acestei dimensiuni a 
uitării care este ea însăși, discursul său nu va avea acea funcţie critică ce 
analizează aparenţa sau enunţă implicitul: filosofia va trebui să filosofeze 
cu lovituri de ciocan” $i prin asta nu se va distinge de discursul politic sau 
de cel cotidian, ci va fi o politică la scara lumii Și un cotidian care va fi 
clipa supremă în care timpul lumii se întoarce asupra lui însuși. În sfârșit, 
dacă filosofia este această ascultare a ceea ce va să vină, ea nu este 
nicidecum interpretare a logosului lumii; lasă să vină până la ea, precum în 
povestea urechilor uriașe ale regelui Midas, un zvon care nu are nevoie de 
ea; iar în acest sens, discursul filosofic nu va fi atât de îndepărtat de 
discursul religios, dar nici de exegeză; cuvântul lui Hristos însușibw. 


Ceea ce face ca opera lui Nietzsche să fie atât de decisivă și de derutantă 
pentru toată filosofia occidentală, ceea ce ne plasează forțat în spațiul pe 
care-l organizează, dar ne menţine mereu în afara ei de-ndată ce vrem să ne 
apropiem de ea pentru a vorbi despre ea nu este faptul că se rupe definitiv 
de metafizica noastră, nici că retrimite gândirea la originea ei greaca®, ci că 
„descompune“ discursul prin care filosofia europeană gândise și n-a încetat 
încă să vorbească; ea sparge, dezarticulează, desface piesă cu piesă 
armătura foarte puternică ce izola discursul filosofic de toate celelalte, 
garantându-i strama lui funcționare. A filosofa, de-acum, nu mai înseamnă a 


tine discursuri intr-un mod singular $1 ireductibil la oricare altul, ci a tine 
discursuri în spațiul și forma altor discursuri, strecurandu-se pe nesimţite in 
acest loc din care vorbesc ele: iată filosoful devenit filolog, istoric, 
genealogist, „psiholog“, analist al vieţii si al forţei”. Dar nu pentru că a 
regăsit vechea continuitate epistemologică cu cunoașterea pe care critica lui 
Kant o întrerupsese odinioară; nici — așa cum vor astăzi cei care caută să 
salveze filosofia împotriva naivitati pozitive — pentru că a reluat, printr-un 
soi [de] dogmatism provizoriu Și metodic, câteva din conținuturile științei 
efective pentru a le contesta mai abitir ulterior sau pentru a le fonda la un alt 
nivel. Ci pentru că, de fapt, în ciuda tuturor diferenţelor de concepte, de 
forme de raționament, de stil sau de conţinut, vechea diferenţă de natură 
între discursul filosofic și enunţul științific s-a Șters acum. Filosoful poate 
tine discursuri fără legitimare, pornind de la un acum singular, el, al cărui 
acum este eterna reîntoarcere a aceluiași: discursul său este etern precum 
acea reîntoarcere pe care o anunţă, precum acea reîntoarcere pe care o 
aduce el însuși, mereu Și mereu, de la Empedocle încoace. Dar filosofia nu 
se distinge nici de ficțiune, cel putin ca discurs: filosoful este poet, este 
dramaturg, gândirea lui se oferă ca un cânt, aforism sau ditiramb; Și dacă 
pare să regăsească astfel schpirea enigmatică a presocraticilor nu semnifică 
nicidecum că filosofia, întorcându-se asupra ei înseși, îȘi reia întregul 
destin într-un alt început!9; ci înseamnă că cuvântul filosofului își regăsește 
dreptul oricărei ficțiuni de a inventa locul din care vorbește, ca Și cum 
discursul ar veni spontan, prin forța unei voci care face să se nască, să 
găzduiască $i să deplaseze, „să inspire“ subiectul vorbitor. Același cuvânt 
filosofic nu este diferit, în natura lui discursivă, nici de ceea ce poate fi un 
cuvânt politic: plasat în acest punct decisiv în care timpul se rupe de el 
însuși, în care se prăbușește tot solul credințelor pe care se întemeiau 
morala noastră, religia noastră, biserica noastră Și instituțiile noastre, 
filosofia nu este nicidecum discurs despre lume și exigenta a unei practici; 
este ea însăși o practică, un act politic, un atac: ea nu transmite prinţului în 
general teoria sa a puterii, ci trimite scrisori lui Wilhelm al II-lea, iar 
Kaiser-ul Nietzsche semnează cărți poştale". Aceeași Ștergere a 
discontinuitatilor între discursul filosofic Și discursul religios: filosoful, în 
fond, nu spune nimic despre el însuși; este profetul care anunţă zorii zilei $i 
nu vorbește decât pentru a pregăti căile unui alt cuvânt; pe acela îl ascultă 
Si lui încearcă să-i restituie eternul murmur. 


Ceea ce a pregatit pentru noi mutatia nietzscheana sunt dificultatile proprii 
unui discurs filosofic care, pierzându-și criteriile de distincţie, Și-a pierdut 
în același timp Și modurile esenţiale de funcţionare. Asta nu înseamnă că 
filosofia dispare pe măsură ce se descompune discursul filosofic: căci 
această descompunere nu este decât percepţia negativă că, în vechiul 
discurs al filosofilor, ne formăm o nouă configuraţie pe cale să se 
contureze. Suntem în curs de a tine discursuri filosofice cărora nu le 
cunoaștem nici statutul, nici caracterul Și în raport cu care nu putem evita 
să constatăm că nu mai sunt cele de odinioară: de aici, faptul că nimic din 
ceea ce ne este dat ca filosofie (fie că relevă vechiul mod al discursului, fie 
cel nou) nu ne pare a fi cu adevărat filosofie $i că, de fiecare data cand 
intentionam să filosofăm, avem impresia că vorbim în elementul 
nonfilosofiei. Dar, în același timp, printr-un soi de compensație care nu este 
de fapt decât celălalt aspect al aceluiași fenomen, filosofia se articulează în 
interiorul unor discursuri care i-ar fi fost altădată străine: asta nu înseamnă 
că matematica, bunăoară, sau literatura ori politica oferă acum filosofiei 
teme sau obiecte ignorate până în prezent, ci că în elementul unor discursuri 
Științifice (precum matematica sau lingvistica, precum psihanaliza sau 
logica), în interiorul unor discursuri literare (ale lui Mallarme, Rilke sau 
Blanchot, de pildă), în forma unor discursuri politice, în experienţe cum 
sunt cele ale lui Artaud sau Bataille, acte [...bx] filosofice sunt efectiv 
realizate, nici mai mult, nici mai putin decât în discursul filosofic al 
oamenilor care se dau drept filosofi'”. O întreagă bogăție e pe cale să se 
nască aici Și asta chiar în măsura în care filosofia se recunoaște ca pierdută. 
Dar va fi nevoie $i să încercăm să determinăm ce anume sunt aceste acte 
filosofice într-un univers de discurs în care cel al filosofiei se constituie 
într-un mod cu totul nou”. 


Dar asta nu este singura consecinţă a transformării căreia îi putem da 
numele lui Nietzsche. Începând din clipa în care discursul filosofic își 
pierde determinaţiile și funcţiile, tot ceea ce putea să garanteze unitatea 
domeniului său se disociază la rându-i: acel element care lega pentru 
discursul filosofic domeniul primar al subiectului de cel al fundamentului 
care, de la substanţa gânditoare a lui Descartes până la subiectivitatea 
constituantă a lui Husserl, transformase sufletul — obiect metafizic — în 
funcţie discursivă, acel element se desface în gândirea lui Nietzsche pentru 


a deveni pluralitate de subiecți; corelativ, vom reîntâlni aceasta fractură a 
subiectului in discursuri Științifice, precum cel al psihanalizei, sau in 
experienţe „religioase“, precum cea a lui Bataille. In același fel, se 
disociază elementul care asigura unitatea între domeniul fundamentului Și 
cel al practicii; acest element, în filosofia europeană de dupa Descartes, a 
putut să fie la fel de bine Dumnezeu sau absenţa lui Dumnezeu; Nietzsche 
smulge rădăcina comună a acestui monoteism Și a acestui ateism, 
proclamând reîntoarcerea nenumaratilor zei; $i, corelativ, vom vedea 
ulterior această formă politeistă a experienței manifestându-se în 
experienţele pozitive ale sacrului Și în textele lui Artaud. În sfârșit, lumea 
ca unitate a practicii Și a interpretării este la rândul ei disociată: ea devine în 
discursul lui Nietzsche simultan un nod mereu desfăcut de forte, care se 
opun fără să se reconcilieze Și să se echilibreze vreodată, Și o îngrămădire 
de interpretări înghesuite care se controlează unele pe altele și își confiscă 
pe rând sensul. Corelativ, vedem inmultindu-se disciplinele interpretării, 
cercetarea sensurilor multiple, munca nesfârșită a exegezelor, în vreme ce 
literatura, în loc să asigure exprimarea lumii prin discurs, procedează la 
distrugerea acestei lumi prin limbă, prin simpla utilizare a cuvântului. 
Marele pluralism al lui Nietzsche (mai multe forte, mai mult sens, mereu 
mai multi zei, mereu mai mult eu) care merge atât de tare împotriva întregii 
filosofii occidentale de după Descartes nu a putut fi afirmat decât cu o 
condiție: nu suprimarea metafizicii (chiar $i aceea care își găsește originea 
la Platon sau la Socrate), ci destructia modalității care definea in mod 
tradițional discursul filosofic. 


Ar trebui să punem, fără îndoială, pe seama acestui pluralism (sau, mai 
degrabă, a jocului disocierilor pe care îl eliberează) dispersia, sfărâmarea 
filosofului însuși. În individualitatea paradoxală, dar bine închisă pe ea 
însăși, a subiectului care filosofează, ajungea logosul lumii, după Descartes, 
până la dezvăluire sau la manifestare: în această individualitate găsea forma 
certitudinii, dar invers, Ștergea in ea toate însemnele singularitatii sale. 
Acum însă, când acest logos este la fel de supraîncărcat, de multiplu, de 
echivoc precum un palimpsest, acum când adevărul discursului nu mai 
trebuie să se justifice, ci se afirmă în pluralitatea vocilor întrepătrunse, 
identitatea unui filosof ca punct prim Și neutru al discursului filosofic nu 
mai este necesară. Sau, mai degrabă, ea nu poate evita să se desfacă, 


eliberând filosoful ca personaj real $i făcând sa se iveasca din identitatea lui 
sfărâmată o pluralitate indescifrabilă de măști sau de chipuri. În locul 
filosofului care se șterge din propriul discurs, care lipseşte din ceea ce 
spune, justificandu-se că o spune, în locul filosofului care face să sara din 
discursul său toate demonstrativele ce puteau trimite la propria existență, 
avem de-acum filosoful care-și exprimă caracterul, trupul, boala, iritatia $i 
care trebuie să desemneze subiectul discursului filosofic sub forma riguros 
demonstrativă: Ecce homo"™. Această expresie (care e ultimă la Nietzsche, 
așa cum eul este prim la Descartes) inversează termen cu termen însușirile 
subiectului care filosofează: acolo unde domnea un pur pronume personal, 
fără nicio determinatie, $i al cărui sens putea de drept să fie realizat de către 
orice subiect vorbitor la rândul său, se ivește o fiinţă pe care o desemnează 
deopotrivă specia care face din el un om Și demonstrativul care îl așază 
foarte precis aici $i acum!5. Deciziei carteziene care permitea subiectului să 
se detașeze de acum-ul său Și să-l reia înăuntrul propriului discurs i s-a 
substituit o pură $i simplă constatare făcută de către filosof relativă la el 
însuși: iată. Acest iată, cu determinatiile lui de subiect ţinând un discurs 
inteligent — atât de inteligent —, scriind cărți — atât de bune cărți —, fund 
el însuși un destin!€. 


Desemnându-se astfel, filosoful iese din neutralitatea vidă în care îl 
menținea odinioară discursul său; dar, în același timp, îȘi pierde suverana 
identitate; nu-i mai este dat să perceapă într-o experienţă unică $i continua 
adevărul a ceea ce spune. Tot așa cum se sparge linia neîntreruptă a 
discursului său care se decupează Și reîncepe mereu în aforism, la fel 
subiectul vorbitor dispare și renaște în fiecare fragment al limbajului. Un 
„lată“ care arată spre el desemnează mereu ceva nou, de fiecare dată când 
discursul reîncepe. Această identitate, ruptă Și reluată, a celui care ţine 
discursul îl înrudește cu eroul tragic, cu Dionysos renăscând neîncetat, cu 
dansatorul pe sârmă care reîncepe neostoit periculoasa trecere in care se 
joacă $i se simbolizează împreună viata $i moartea, cu zeul solar, cu 
profetul pe care o voce venită de altundeva îl surprinde Și-l abandonează; 
dar ea mai înrudește discursul filosofic și cu teatrul care reiterează timpul, 
cu muzica ce-l recuperează $i se sfâșie în el, cu scrisul „intempestiv“, cu 
cântatul și cu pamfletul. În momentul în care începe să vorbească, filosoful 
începe Și să existe, dar ca un altul decât el însuși: nefiind nimic înainte de a 


se prezenta pe el însuși in discursul său, nu are altă existență decât cea 
promisă de cuvântul lui Și născându-se din cuvintele sale succesive; este 
profetul a ceea ce va fi, călăuza propriei existente; nu face decât să anunţe, 
iar ceea ce anunţă din el însuși este deopotrivă propriul sfârșit, câtă vreme 
ceea ce spune va face să dispară, ca o mască, acel chip de-o clipă care 
tocmai vorbește. lar prin acest discurs suveran $i muritor, el îi regăsește pe 
toţi cei al căror simbol este inlantuirea Sarpelui Și a vulturului (inelul spart 
de gheare și de cioc, zbor vertical ros Și înveninat), toţi cei pe care cuvântul 
i-a condus drept spre soare și spre moarte. Discursul filosofului mai este, 
deja, Și cel al lui Dionysos Și al Răstignitului, este cel al tuturor Cezarilor. 
În această identitate a ceea ce reîncepe, filosoful însuși nu mai este decât 
caleidoscopul delirant al numelor. 


Desigur, nu e pentru prima oară în filosofia occidentală când filosofia se 
vede expusă jocului identitatilor diverse. Kierkegaard folosise deja 
pseudonime, deplasând, odată cu numele, subiectul care ţine discursul. Dar 
este vorba tocmai [de] „pseudonime“, adică de nume care aveau drept rol să 
mențină sub măşti diferite identitatea subiectului, care îi îngăduiau, sub 
aceste apelative care îl ascundeau, să aibă un raport cu Dumnezeul unic $1 îi 
permiteau să audă, astfel, când nimeni printre oameni nu putea s-o 
recunoască, tocmai chemarea pe care Dumnezeu i-o adresa lui singur — lui, 
mai ales. Că prin intermediul măștii falselor sale nume, Dumnezeu a putut 
să [îl] recunoască, aceasta era proba supremă a electiunii sale: Tatăl nu are 
nevoie să-l desemneze pe numele său pentru a spune celui care-i este fiu 
„vei fi salvat“, căci toate numele pe care le poate purta fiul se Sterg ca niște 
pseudonime dacă le comparăm cu gestul suveran al Tatălui, care 
desemnează Și recunoaște. Jocul pseudonimelor la Kierkegaard este 
viclenia celui care se ascunde în fata lui Dumnezeu, cu speranța 
tremurătoare că va fi demascat: iar când va fi dezbrăcat de numele fals, ca 
de bătrânul din el, se va regăsi ca eu în faţa lui Dumnezeu Și în 
Dumnezeu!7. Nietzsche nu e pseudonim, ci mai curând ,,polinim“; în 
desemnarea explozivă a individualităţii sale, în simplul gest verbal care-l 
face să spună, intorcandu-si tot limbajul către sine, Ecce homo, el 
descoperă că este toţi cei care l-au precedat Și toți aceia care vor veni după 
el; se descoperă împrăștiat de-a lungul timpului, Dionysos Și împăratul 
Germaniei, Antihristul care îi răspunde lui Hristos Și își anunţă 


reîntoarcerea, Rastignitul $i Paraclet. Toate aceste „alte“ nume nu ascund o 
identitate de descoperit Și de împăcat cu ea însăși; ele indică sfărâmarea 
subiectului care filosofează, multipla sa existenţă, împrăștierea lui în cele 
patru zări ale discursului. 


Această mutație a raportului între discursul filosofic și cel care îl enunță 
deschide către posibilitatea filosofului nebun. O posibilitate care nu trebuie 
înţeleasă ca dreptul dat unei filosofii de a fi iraţională sau nerezonabilă, ci 
mai degrabă ca dreptul său de a fi irupere multiplă a lui „da“, prezenţă 
scânteietoare Și dispariţie instantanee a filosofului în tipatul afirmării sale. 
La începutul Meditaţiilor sale, Descartes admisese că filosoful putea să se 
înșele, că simţurile sale puteau să-i producă iluzii, că putea să fie adormit 
crezându-se treaz; dar exclusese pentru el posibilitatea de a fi dintre acei 
oameni care își imaginează că sunt ulcioare sau au un corp de sticlă: „Dar 
aceștia sunt nebuni...“'® Si dacă este adevărat că nebunia este reluată apoi, 
prin textul Meditaţiilor $i prin toată opera lui Descartes, în forma mai 
generală a visului $i după mecanismul controlabil al imaginaţiei este pentru 
că a fost mai întâi exclusă în mod absolut ca ameninţare pentru cel care 
tinea discursul: nu aș fi mai putin extravagant decât nebunii, spune cel care 
vorbește în Meditaţii, dacă m-aș lua după exemplele lor. Astfel încep, pe 
nesimţite, justificarea discursului filosofic și prima definiție a dreptului său 
de a atinge adevărul!?. Cu Nietzsche, descompunerea discursului filosofic il 
lasă fără protecţie și apărare împotriva nebuniei. Aceasta capătă de-acum 
dreptul de a-i da foc, așa cum 1 se întâmplă să aprindă furoarea poeţilor, 
delirul tiranilor, beţia oamenilor lui Dumnezeu: precum în cazul tuturor 
celorlalte tipuri de discurs — literare, politice sau religioase —, nebunia 
poate să-și exercite dreptul asupra cuvântului filosofului’. Nebunia reală a 
lui Nietzsche Și faptul că, în această nebunie, gândirea lui, prin ceea ce 
putea ea să aibă constant $i determinant, e pusă în joc $i manifestată cumva 
paroxistic nu dovedesc că filosofia lui era de la bun început străbătută de 
fulguratiile nebuniei; nu dovedesc — decât pentru niște voințe bune $i 
putin naive — nici că Nietzsche nu era nebun (în orice caz, nu atât de 
nebun...). Ele semnalează, și fără îndoială că asta e mai important pentru 
istoria culturii noastre, că discursul filosofic era eliberat de-acum de modul 
de a fi care-i fusese propriu după Descartes, că nu mai era hărăzit marelui 
ciclu functional care îi sustinuse până atunci toate manifestările; că putea el 


însuși, rămânând filosofic, să devină delirant sau, invers, ca delirul putea 
funcţiona ca extremitate a unui discurs filosofic. În chiar ultimele scrisori 
ale lui Nietzsche, în convocarea suveranilor, în cartea poștală către 
Strindberg, în ultimul mesaj către Peter Gast, gândirea lui Nietzsche se 
scufundă. Dar faptul că putem să recunoaștem aici limitele filosofiei lui — 
mai degrabă suspendarea decât întreruperea ei — Și că de-acum oricărei 
nebunii suntem gata să-i cerem nu numai ceea ce poate ea oferi poetic, dar 
Si ceea ce poate să enunte, în abisul său, ca filosofie este semnul ca 
discursul filosofic se desfășoară după un nou mod de a fi Și se organizează 
într-un nou regim. ,,Canta-mi un cântec nou, lumea s-a transfigurat.'?! 


Note 


1. Proiectul de a retrasa istoria — sau „istoria politică“ — a adevărului 
joacă un rol fundamental în lucrările lui Foucault din anii 1970 și 1980. 
Vezi, între altele, M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au 
College de France, 1970-1971, Paris, Editions de l'EHESS-Gallimard- 
Seuil, 2011, pp. 195-210; id. „La vérité et les formes juridiques“ [1974], in 
DE I, nr. 139, pp. 1406-1514 [,,Adevarul și formele juridice“, trad. de 
Ciprian Mihali, in M. Foucault, Ce este un autor? Studiu Și conferințe, Cluj, 
Idea, 2004, pp. 89-177]; id., Puterea psihiatrică, op.cit., pp. 201-208; id., 
Histoire de la sexualité, vol. I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
pp. 80-81 [Istoria sexualităţii, vol. I, Vointa de a ști, trad. de Catalina 
Vasile, Bucuresti, Univers, 2004, pp. 59-60]; id., Hermeneutica subiectului, 
op.cit., pp. 25-29. 


2. A.-L.-C. Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, op.cit. 


3. A. Comte, Cours de philosophie positive, 2 vol., ed. de Charles Le 
Verrier, Paris, Classiques Garnier, 2021 [1830-1842]. 


4. G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 vol., trad.fr. 
de Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1970-2004 [1817]. 


5. Inainte de a introduce noua mutatie a discursului filosofic care apare in 
gândirea lui Nietzsche, Foucault stabilește o relație între două puncte 
majore de discontinuitate ce caracterizează criza filosofiei: pe de o parte, 
transformarea raportului dintre filosofie și actualitatea ei Și, pe de altă 
parte, modificarea raportului dintre filosofie și nonfilosofie. În jurul acestor 
două puncte va reconstrui Foucault, câțiva ani mai târziu, itinerarul 
intelectual al lui Jean Hyppolite cu ocazia omagiului pe care i-l aduce la 
ENS, unde Hyppolite a fost director între 1954 și 1963, înainte de a fi ales, 
succedandu-i lui Gueroult, la catedra de Istoria gândirii filosofice la College 
de France (Foucault îi va succeda în 1970, când va fi ales, cu sprijinul lui 
Vuillemin, la catedra de Istoria sistemelor de gândire). Asta permite sa 
situăm mai bine importanța mutatiei pe care Foucault o prezintă aici dintr- 
un unghi arheologic. De la traducerea sa a Fenomenologiei spiritului a lui 
Hegel (2 vol., Paris, Aubier, 1939-1941), Hyppolite interpreta termenul 
hegelian wirklich prin „actual“, astfel încât, așa cum amintește Foucault in 
omagiul lui, ideea de „gândire filosofică“ e conformă cu „ceea ce în orice 
sistem — oricât de împlinit ar părea — îl depășește, îl excedă și îl pune 
într-un raport deopotrivă de schimb și de deficit cu filosofia însăși [...]; 
[este] neimplinirea ei [...]; acel ceva prin care, oricât de mult ar continua, ar 
rămâne datornic fata de filosofie“ (M. Foucault, „Jean Hyppolite“, art.cit., 
p. 808). Prin „gândire filosofică“, mai spune Foucault, Hyppolite „înțelegea 
Și acel moment atât de dificil de surprins, ocultat încă de la apariţia sa, în 
care discursul filosofic se hotărăște, se smulge din mutismul său $i ia 
distanţă în raport cu ceea ce va apărea de-acum drept nonfilosofie: gândirea 
filosofică este atunci mai puţin determinarea obscură și prealabilă a unui 
sistem, cât partajul brusc și fără încetare reînceput, prin care se stabilește 
[...], această torsiune și această dedublare, această ieșire și această reluare 
în posesie de sine însuși, prin care discursul filosofic spune ceea ce este, își 
pronunţă justificarea și, decalându-se în raport cu forma sa imediată, 
manifestă ceea ce poate să-l fondeze și să-i fixeze propriile limite“ 
(ibidem). Aceeași dedublare se află, după Hyppolite, în miezul filosofiei lui 
Hegel, care marchează „momentul în care discursul filosofic a pus el însuși, 
Și înăuntrul lui, problema începutului $i a sfârșitului său: momentul în care 
gândirea filosofică trudeste la nesfârșit să formuleze câmpul total al 
nonfilosofiei Și caută să ajungă, cu toată suveranitatea ei, să-și enunte 
propriul sfârșit [...] Cu Hegel, filosofia, care, de la Descartes cel puţin, se 


afla intr-un raport de nezdruncinat cu nonfilosofia, a devenit nu numai 
conștiință a acestui raport, ci Și discurs efectiv al lui: inscenare serioasă a 
jocului dintre filosofie și nonfilosofie (ibidem, pp. 811-812). Astfel, într-un 
anume sens, Foucault pune pe urmele fostului său maestru problema 
raportului dintre discursul filosofic cu actualitatea sa ca mișcare prin care 
filosofia e neîncetat chemată să înceapă Și să reînceapă, fără să-și poată 
găsi vreodată în discurs realizarea ei, împlinirea sau încheierea sa. Totuși, 
spre deosebire de Hyppolite, Foucault nu pune problema 
actualităţii/actualizării filosofiei $i a legăturii sale intrinseci cu nonfilosofia, 
în raport cu Marx sau cu Stiinta (fie prin Fichte, fie apropo de teoria 
informaţiei), nici în raport cu tensiunea dintre logică $i existenţă $i nici — 
ca istoric al filosofiei — în raport cu Gueroult și Merleau-Ponty (ibidem, 
pp. 810-813). Așa cum o va spune în continuarea acestui manuscris, 
gândirea lui Nietzsche constituie pentru Foucault pragul arheologic de 
discontinuitate al unui discurs filosofic ce se desparte de „finitudinea 
filosofică“ de la Hyppolite, care acolo dubla încă, în ciuda tuturor, raportul 
cu absolutul urmărit de Hegel (ibidem, p. 809). 


6. În Cuvintele și lucrurile, și Foucault atribuie filosofiei lui Nietzsche un 
rol de ruptură: Nietzsche nu este doar cel care, împreună cu Mallarme, ar fi 
inaugurat chestiunea „ființei unice și dificile“ a limbajului însuși („Nu era 
ceea ce pregătea Nietzsche, când, în interiorul limbajului lui, îi ucidea pe 
om $i pe Dumnezeu deopotrivă și promitea prin asta Reîntoarcerea, 
scânteierea multiplă $i reinceputa a zeilor?“), dar, mai mult, la el vede 
Foucault „primul efort în vederea acestei dezrădăcinări din solul 
Antropologiei la care s-a angajat gândirea contemporană“ (M. Foucault, 
Cuvintele și lucrurile, op.cit., pp. 412-413 și 459). E folositor să reamintim 
că în 1967 Foucault scrie, împreună cu Gilles Deleuze, „Introduction 
générale aux Œuvres philosophiques de F. Nietzsche“ (în DE I, nr. 45, pp. 
589-592; vezi $i id., „Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre a 
Nieztsche son vrai visage“ [1966], in DE I, nr. 41, pp. 577-560), iar in 
acelasi an apar Actele colocviului de la Royaumont din iulie 1964, 
conținând faimosul text al lui Foucault, „Nietzsche, Freud, Marx“ (art.cit.). 


7. F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, ou Comment philosopher a coups de 
marteau, ed. de G. Colli și M. Montinari, trad. fr. de Jean-Claude Hemery, 


Paris, Gallimard, 1978 [1889] [Amurgul idolilor, trad. de Alexandru Al. 
Sahighian, Bucuresti, Humanitas, 2009]. 


8. Pentru acest punct, vezi supra, p. 18 și nota 3 din cap. 1, pp. 23-25. 


9. Aici se anunță deja calea de-a lungul căreia vor continua preocupările lui 
Foucault pentru Nietzsche în anii următori $1 indica, mai general, unul din 
nodurile cruciale care îl vor face să înscrie sarcina descriptivă a arheologiei 
într-o perspectivă genealogică. Filosofia ca acţiune de diagnosticare a 
prezentului nu va mai fi atunci doar descrierea „spațiului în care se 
desfășoară gândirea, precum $i condițiile acestei gândiri, modul său de 
constituire“ (M. Foucault, „Qu'est-ce qu’un philosophe?“, art.cit., p. 581), 
ci ȘI diagnostic care se va referi de-acum la „corpul însuși al prezentului“, 
făcând din prezent teatrul „a ceea ce e acum în noi, în corpul nostru“: în 
fiziologia lui va fi nevoie să surprindem „originile multiple“ care sunt 
înscrise sub formă de instincte și de valorizare contradictorii, așa cum 
afirmă Foucault în Cursul despre Nietzsche susținut în 1969-1970 la 
Vincennes (id., Nietzsche. Cours donne au Centre universitaire 
experiemental de Vincennes, 1969-1970, BNF, Fondul Foucault, cota NAF 
28730, Cutia 65, in curs de apariţie în aceeași serie a ,,Cursurilor $i 
lucrărilor lui Michel Foucault înainte de College de France“). Prin acest 
decalaj, sarcina descriptivă a arheologiei se vede rearticulata în sânul 
analizei istorice a începuturilor multiple și a raporturilor de forte 
răspunzând „nevoii de istorie a genealogistului“, căci „trebuie să știi să 
diagnostichezi maladiile corpului, stările de slăbiciune și de energie, rănile 
Și rezistentele lui pentru a judeca despre ceea ce este un discurs filosofic“ 
(id., „Nietzsche, la genealogie, l’histoire“ [1971], în DE I, nr. 84, pp. 1004- 
1024, aici p. 1008). 


10. Pentru acest punct, vezi supra, p. 18 și nota 3 din cap. 1, pp. 23-25. 


11. Foucault face referinta aici la scrisorile $i cartile postale pe care 
Nietzsche le scrie la Torino la începutul lunii ianuarie 1889, pe care le 
semnează „Dionysos“ (sau „Nietzsche [Cezar] Dionysos"), „Răstignitul“ 
etc. Vezi F. Nietzsche, Dernières Lettres, hiver 1887-hiver 1889. De „La 
Volonté de puissance a ,,L’ Antichrist“, trad.fr. de Yannick Souladié, Paris, 


Editions Manucius, 2011; M. Foucault, „Sur l'archeologie des sciences“, 
art.cit., p. 731. 


12. Maurice Blanchot, Georges Bataille, Antonin Artaud $i Stephane 
Mallarmé sunt printre autorii cei mai citati $i comentaţi de Foucault în anii 
1960. Pentru Blanchot, vezi mai ales M. Foucault, „La pensée du dehors“, 
art.cit. Pentru Bataille, vezi indeosebi id., ,,Préface a la transgression (en 
hommage a Georges Bataille)“ [1963], in DE I, nr. 13, pp. 261-278. Pentru 
Artaud $i Mallarmé, vezi id., ,,La littérature et la folie“, art.cit.; respectiv 
id., „Le Mallarmé de J.-P. Richard“ [1964], in DE I, nr. 28, pp. 455-465. In 
1978, cu ocazia conversatiilor sale cu Duccio Trombadori, Foucault 
declară: „Nietzsche, Blanchot $i Bataille sunt autorii care mi-au permis sa 
mă eliberez de cei care au dominat formarea mea universitară, la începutul 
anilor 1950: Hegel și fenomenologia“ (id., „Conversazione con Michel 
Foucault“ [1980], în DE II, nr. 281, pp. 860-915, aici p. 867. 


13. Despre această chestiune, vezi interviul cu Paolo Caruso, apărut în 
septembrie 1967, „Qui êtes-vous, professeur Foucault?“ [1967], in DE I, nr. 
50, pp. 629-648, aici p. 640: ,,Pentru Nietzsche, a filosofa consta intr-o serie 
de acte $i de operatiuni ce tin de diverse domenii: a filosofa insemna a 
descrie o tragedie din epoca grecească, a filosofa însemna a se ocupa de 
filologie sau de istorie“. În cursurile sale din 1954-1955, Foucault utilizează 
expresia „actul de a filosofa“, vorbind despre interpretarea pe care Jaspers o 
dă filosofiei lui Nietzsche; vezi id., La Question anthropologique, op.cit., p. 
317). 


14. Foucault sustine ca Nietzsche, dupa ce a mentinut pana la capat 
întrebarea „Cine vorbește?“, ajunge „până la urmă să pătrundă el însuși 
înăuntrul acestei interogatii, pentru a o întemeia pe el însuși, ca subiect 
vorbitor Și întrebător — Ecce homo“ (M. Foucault, Cuvintele Și lucrurile, 
op.cit., pp. 411-412). 


15. Într-un interviu împreună cu Deleuze, publicat în septembrie 1966, 
Foucault susține că „apariția lui Nietzsche constituie o cezură în istoria 
gândirii occidentale“, căci „modul discursului filosofic s-a schimbat cu el“: 
„Înainte de el, acest discurs era un Eu anonim. Astfel, Meditatiile 
metafizice au un caracter subiectiv. Totusi cititorul se poate substitui lui 


Descartes. Imposibil de a spune «eu» in locul lui Nietzsche“ (M. Foucault, 
„Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre a Niezsche son vrai 
visage“, art.cit., p. 579). 


16. Foucault se referă aici la titlurile din a doua, a treia $i a patra parte din 
Ecce homo: ,,Warum ich so klug bin“, „Warum ich so gute Bucher 
schreibe“ $i „Warum ich ein Schicksal bin“ (F. Nietzsche, Ecce homo, 
op.cit., pp. 258-275, 276-332, 333-341 [Ecce homo, trad. de Mircea 
Ivănescu, Bucuresti, Humanitas, 2013, pp. 32-59, 60-147, 148-165]). 


17. Pentru jocul pseudonimelor la Søren Kierkegaard, vezi $1 M. Foucault, 
„Ce este un autor?“, op.cit., p. 42. 


18. „[C]um aș putea să neg ca aceste mâini $i corpul acesta sunt ale mele? 
Decât dacă nu cumva mă așez în rândul celor smintiti, al căror creier este 
atât de deranjat $i de întunecat de aburii negri ai bilei, încât dau fara 
întrerupere asigurări fie că sunt regi, pe când ei sunt de fapt foarte sărmani; 
fie că sunt înveșmântaţi în aur Și purpură, pe când ei sunt complet goi; sau 
își imaginează că sunt ulcioare sau că au un corp din sticlă. Dar aceștia sunt 
nebuni $i cum aș fi eu mai putin extravagant, dacă m-aș conduce după 
exemplul lor? (R. Descartes, Meditaţii metafizice, op.cit., p. 28). 


19. Pentru o interpretare analoagă a acestui pasaj din Meditatii ce introduce 
o ruptură între rațiune Și lipsă de rațiune, care se dovedește crucială pentru 
istoria gândirii occidentale, vezi M. Foucault, Istoria nebuniei în epoca 
clasică, op.cit., pp. 42-45. În „Cogito si istoria nebuniei“ (Revue de 
métaphysique et de morale, vol. 68, nr. 4, 1963, pp. 460-494; reluat in 
L’Ecriture et la Difference, Paris, Seuil, 1967, pp. 51-97 [Scriitura $i 
diferenta, trad. de Bogdan Ghiu $i Dumitru Tepeneag, Bucuresti, Univers, 
1998, pp. 53-98]), Jacques Derrida criticase lectura foucaldiana a rolului 
nebuniei în Meditaţii. Pentru răspunsul lui Foucault, vezi M. Foucault, 
„Réponse a Derrida“ [1972], în DE I, nr. 104, pp. 1149-1163; o a doua 
versiune a acestui text apare ca apendice la reeditarea Istoriei nebuniei la 
Gallimard, (id., „Mon corps, ce papier, ce feu“ [1972], in DE I, nr. 102, pp. 
1113-1136). 


20. In acest sens, „posibilitatea filosofului nebun“ despre care vorbește 
Foucault în 1963, în textul lui despre Bataille, a fost în realitate (re)deschisa 
de Nietzsche: „Este exact opusul mişcării care a susținut, fără doar şi poate, 
de la Socrate încoace, înţelepciunea occidentală: acestei intelepciuni, 
limbajul filosofic îi promitea unitatea senină a unei subiectivitati care ar 
urma să triumfe în el, prin el şi prin intermediul său, constituindu-se ea pe 
de-a-ntregul. Dar dacă limbajul filosofic este elementul în care se repetă la 
nesfârşit supliciul filosofului şi în care e risipită subiectivitatea sa, atunci nu 
numai că înţelepciunea nu mai poate să apară ca figură a compoziţiei şi a 
recompensei, ci Și în mod fatal o posibilitate se deschide, la scadenta 
limbajului filosofic [...]: posibilitatea filosofului nebun. Găsind, cu alte 
cuvinte, nu în exteriorul propriului limbaj (printr-un accident venit din afară 
transgresarea ființei sale de filosof“ (M. Foucault, „Préface a la 
trangression“, art.cit., pp. 271-272). 


21. F. Nietzsche, Dernières Lettres, hiver 1887-hiver 1889, op.cit., 
scrisoarea din 4 ianuarie 1889 către Heinrich Köselitz (Peter Gast), Torino, 
p. 236. 


bu Conjectura: cuvant-lipsa. 
bv Conjectura: cuvânt greu lizibil. 


bw Șters: „Opera lui Nietzsche inaugurează o întreagă destructurare a 
discursului filosofic așa cum îl cunoșteam începând din secolul al XVII- 


Descartes până la subiectivitatea constituanta a lui Husserl, asigura legătura 


bx Șters: „(adică discursuri)“. 


Capitolul 12 


A gandi dupa Nietzsche 


Reorganizarea regimului general al discursului dupa 
Nietzsche — Problema filosofiei pusa de discursurile la limita 
filosofiei: pozitivism logic, ontologie, descriere a traitului, 
cercetare a structurilor — Fenomenologia $i unitatea 
discursului carteziano-husserlian: pura descriere a concretului 
Și cercetare a fundamentului 


Vorbind despre noua mutatie care se manifesta in opera lui Nietzsche, nu 
vrem să spunem ca Nietzsche însuși $i doar Nietzsche a împlinit-o într-un 
gest deopotrivă suveran Și solitar. Dacă opera lui a fost cu putinţă și dacă 
este încă posibil să o înţelegem așa cum o înțelegem azi este pentru că în 
ea, prin ea, dar $i in jurul ei, regimul general al discursului era pe cale să se 
reorganizeze. La fel cum Regulile sau Meditatiile nu au operat de unele 
singure, în efortul lor singular, bulversarea din care s-a născut discursul 
filosofilor de la Descartes la Husserl, Ecce homo nu efectuează, într-o 
operațiune fără egal, schimbarea în interiorul căreia am fi, iată, prinși: în 
acest text, întreg universul discursului manifesta unele din modificările sale 
esenţiale. Această mutație ar trebui să încercăm să o înţelegem, cel putin în 
măsura în care nu ne împiedică proximitatea ei prea mare. Ea pare, în orice 
caz, mult mai greu de dominat decât cea din secolul al XVII-lea: de la o 
formă la alta a discursului — de la matematică la literatura sau de la politica 
la filosofie —, este mult mai greu de definit analogia evenimentelor Și 
unicul proces care ar afecta universul lor comun. În plus, dispersia istorică a 
fenomenului pare mult mai mare decât în epoca clasică; atunci nu a fost 
nevoie de mai mult de o jumătate de secol ca să se desăvârșească marea 
mutație a discursului; acum avem impresia că suntem prinşi înăuntrul unui 
proces inaugurat cu mai bine de un secol în urmă. Am ajuns noi oare la 
capătul a ceea ce se anunţa aproape simultan la Nietzsche, Mallarme sau 


Frege? Suntem noi contemporanii involuntari Și, in mare parte, orbi ai unui 
fenomen apărut cu mult înaintea noastră Și care se va prelungi îndeajuns 
după noi, într-atât e de complex, de polimorf și profund? Dar iluzule optice 
sunt numeroase când e vorba de a vedea tocmai ceea ce e pe cale să se 
întâmple: poate că evenimentul pe care ne străduim să-l surprindem este 
mult mai apropiat decât credem; iar situand, la sfârșitul secolului al XIX- 
lea $i în dreptul lui Nietzsche, data lui de naștere, încercăm, dintr-o 
preocupare pentru justificare, să-i căutăm foarte departe semnele precoce; 
ne consolăm, ne ostoim neliniștea, căutăm un sol stabil — în vreme ce nu 
există încă decât mobilitate și vid —, recunoaștem o împlinire acolo unde 
începuturile erau de-abia schitate. Dar poate că, de asemenea, suntem 
victime ale iluziei contrare; s-ar putea să ne imaginăm că încă participăm la 
un eveniment încheiat de multă vreme; și dacă am crede că trăim într-un 
univers de discurs încă mobil $1 nesigur, încă deschis înspre mutații 
viitoare, asta nu înseamnă că evenimentul transformării sale este neîmplinit, 
ci că suntem prinși în el fără a-i putea ghici încă limitele, nici a-i presimti 
în vreun fel momentul sfârșitului. Opera lui Nietzsche ne-a lăsat oare 
moștenire un discurs filosofic deja bulversat de la un capăt la altul și 
eliberat de toate vechile sale exigente funcționale? Sau indică ea doar 
primele oscilații ale unui discurs al cărui mod de a fi nu va înceta, pe urmă, 
să se altereze din ce în ce mai mult? 


Înainte de a schiţa, cel putin în liniile sale esenţiale, această mutație a 
regimului general al discursului, trebuie să notăm un fapt de care putem fi 
aproape siguri: multă vreme după Nietzsche, discursul filosofic nu ajunsese 
la capătul transformării sale $i părea să se așeze într-o dimensiune încă 
indecisă. La drept vorbind, termenul de „indecizie“ nu este foarte potrivit 
pentru a descrie ceea ce se petrece; căci, în ordinea gândirii — cel putin 
dacă nu încercăm să o analizăm din interior sau să repetăm actele invizibile 
care presupunem că își găsesc loc în ea, ci să definim funcționarea sa 
manifestă, exterioară $i discursivă —, nu există vreodată nici echivoc, nici 
ambiguitate, nici contradicție, nici soluţie indecisă, ci întotdeauna un 
ansamblu de determinatii riguroase. Ceea ce se numește contradicție nu 
este altceva decât existenţa a două functionari simultan posibile si 
incompatibile; ceea ce se numește ambiguitate nu reprezintă, de fapt, decât 
existenţa unui anumit număr de puncte de alegere; iar ceea ce se cheamă 


confuzie nu e decât o anumită complexitate in determinatii. Daca a existat, 
într-adevăr, o „descompunere“ a discursului pentru care opera lui Nietzsche 
manifestă, eventual, anumite semne, asta nu înseamnă că, de la acel 
moment, a intrat într-o fază de incertitudine, că fizionomia sa proprie s-a 
Șters, că s-a dezmembrat cumva ȘI că, așteptând să recapete o configurație 
fermă $1 precisă, nu mai vorbește decât un limbaj inform, element al crizei 
sale actuale. A spune că a existat, că există descompunere a discursului 
filosofic înseamnă că el a pierdut poziţia pe care o ocupa până atunci faţă 
de alte tipuri de discurs, că însușirile distinctive care îl delimitau nu mai pot 
fi aceleași, că funcționarea sa, în consecință, nu mai poate fi analizată în 
același fel și nu mai poate comporta aceleași faze. Dar în măsura în care nu 
a ajuns încă la noul său regim, funcțiile care apar în el pot fi la fel de bine 
descrise ca tot atâtea variații pe tema funcțiilor primite, cât $i sub aspectul 
deplasărilor care le alterează până la a le face, încet-încet, de nerecunoscut. 
Filosofia postnietzscheană poate fi citită pozitiv sau negativ. Pozitiv, ea va 
fi constituirea unui nou mod de discurs filosofic, dar pe care n-o s-o 
percepem în ea decât negativ, în cenușiu și ca o formă vidă; ea va fi făcută 
din deplasări, din distantari sistematice pe nevăzute, ce sunt în curs de a-i 
pregăti coerenţa încă secretă, dar deja suveran activă. Negativ, filosofia va 
reprezenta menţinerea vechilor funcţii Și a vechilor însușiri ale discursului, 
surda lor rezistenţă la orice modificare; astfel încât nu vom percepe în ea 
decât aceste elemente pozitive, dar în inertia exclusivă a persistentei lor. În 
fond, putin contează aceste două interpretări opuse ce au ca trăsătură 
comună nu definirea evenimentului, ci valorizarea prezentului într-o 
manieră sau alta. Putem caracteriza filosofia postnietzscheană spunând că, 
odată cu ea, vechile funcții ale discursului filosofic se exercită într-un 
spațiu discursiv în care el nu mai poate avea același amplasament, nici 
aceleași însușiri. 


Avem aici principiul general care ne îngăduie să descriem această filosofie 
postnietzscheană în planul său de ansamblu. După Kant, interogatia asupra 
posibilităţii filosofiei face parte din filosofie $i putem să spunem, într-un 
sens, că ea îi acoperă toată suprafaţa. Dar până la Nietzsche, această 
interogatie Și-a găsit locul în interiorul discursului filosofic Și în jocul unei 
functionari al cărui principiu general urcă până la Descartes. În schimb, 
odată ce am învăţat „să filosofăm cu ciocanul“, odată ce Nietzsche a pus în 


discuție nu atât filosofia in general, în esenţa ei, rădăcina Și posibilitatea sa 
filosofică, ci filosofii ca specii vorbitoare, atunci chestiunea filosofiei a fost 
pusă Și repetată fără încetare într-un spaţiu discursiv care nu mai era cel al 
filosofiei. Întrebarea „Ce este filosofia?“ nu a încetat, desigur, să fie o 
întrebare filosofică; dar ea a devenit o întrebare filosofică despre filosofie, 
pusă într-un discurs care, cu toată naivitatea sau cu toată profunzimea, 
ignora specificitatea carteziano-husserliana a discursului filosofic. De aici, 
faptul că filosofia a putut să apară ca fiind legată de istoria Occidentului, fie 
ca un episod cultural, fie ca vizibilul corp al destinului său. De aici, Și pofta 
de radicalism în numele căruia punem în discuţie tot ceea ce, în filosofie, 
pare să fie admis ca evident, trădând astfel încrederea obscură pe care 
discursul filosofic Și-o acordă sieși. Proiectul de a nu admite nimic in 
discurs care să nu fi fost reexaminat Și efectuat din nou în gândire asigura, 
de la Descartes la Husserl, funcția legitimanta pe care discursul filosofic o 
exercita faţă de el însuși; de-acum, el se vede deplasat: în forma unui 
discurs care se vrea nespecificat filosofic, el este analiza suspicioasă a ceea 
ce discursul filosofic este constrâns să accepte sau să presupună pentru a 
putea exista. Astfel ne vedem situaţi într-un domeniu al unui dincoace 
radical al discursului filosofic — loc privilegiat azi, în care filosofia 
încearcă să se fondeze $i să se efectueze; dimensiune a lui meta-, a lui arhi-, 
ce pare irezistibil primordială pentru contemporanii nostri’. 


Însă acest recul în raport cu discursul filosofic nu se face printr-o reflecţie 
asupra a ceea ce este discursul in general și asupra diferitelor sale tipuri; el 
nu se face deci în elementul unui discurs absolut general sau realmente 
neutralizat, ci mereu în dimensiunea acceptată „naiv“ a unuia din cele patru 
tipuri de discurs cărora filosofia li se opunea în mod traditional. Astfel, 
pozitivismul logic analizează discursul filosofic nu pentru a-i nega valoarea 
sau pentru a-i contesta radical posibilitatea, ci pentru a exclude din el orice 
propoziţie care nu e susceptibilă să fie verificată prin aceleași mijloace ca 
enunturile științifice; Și, pornind de aici — de la acest element comun al 
metodelor de verificare ce-ar afecta în același fel toate enunturile 
asertorice —, pozitivismul logic poate să pună problema de a ști ceea ce 
poate determina (în formă sau în conținut) enunturile propriu-zis filosofice; 
vom numi atunci metafizică orice enunţ care s-ar dori în mod specific 
filosofic, dar care ar vrea să scape criteriilor de validare de care trebuie 


totuși să tina toate enunturile asertorice?. Cu alte cuvinte, este vorba de a 
constitui un discurs adevărat din punct de vedere filosofic, dar care să nu 
aibă de exercitat această funcţie internă de justificare ce-i fusese 
recunoscută începând cu secolul al XVII-lea. Într-un stil absolut diferit, dar 
printr-o mișcare analoagă Și care dispune de aceleași condiţii de 
posibilitate, am văzut apărând un discurs despre filosofie care o 
chestioneaza în afara oricărei funcții reflexive; discurs, prin urmare, care i$1 
constituie — prin el însuși, în suveranitatea lui — locul $i momentul in 
care vorbește, subiectul care îl pronunţă. Acest discurs ar cuprinde tot 
Occidentul (ca loc unic al filosofiei), tot destinul său (ca istorie a filosofiei) 
Si toţi filosofii (ca subiecți vorbitori ai discursului filosofic) într-o gândire 
în care diviziunea nu s-ar mai face între discurs poetic Și discurs filosofic, 
între „a simula“ $i a filosofa. Ne-am găsi în pura dimensiune, nespecificată, 
a gândirii, în dispersia primă a logosului sau în diferenţa scriiturii ca urmă?. 
Si atunci devin „metafizice“ toate discursurile care caută să-și asigure 
forma filosofică Și dreptul de a atinge fundamentalul prin funcția reflexivă 
care se exercita în discursul filosofic tradiţional. Pentru aceleași motive, am 
văzut apărând o analiză a filosofiei pornind de la un discurs care nu s-ar 
distinge de discursul politic: filosofia, cu funcția sa speculativă de critică, s- 
ar vedea înlocuită în elementul unui discurs în care ar fi nemijlocit angajate 
libertatea, activitatea și istoria oamenilor; filosofia nu ar fi totuși suprimată, 
ci s-ar desfășura în interiorul unei dialectici care i-ar servi de loc și de 
mișcare comune cu discursul politic și cu discursul cotidian al tuturor 
oamenilor®. În opoziţie cu această filosofie, ar fi metafizic orice discurs 
care nu Și-ar stabili raportul cu practica decât prin intermediul uneiby critici 
a apariţiei sau a implicitului (adică printr-o dialectică a naturii). În fine, se 
schiteaza în egală măsură o interogatie asupra posibilității filosofiei, dar 
care se face de această dată într-o dimensiune a discursului ce nu 
deosebește între exegeza religioasă Și interpretarea filosofică: filosofia s-ar 
stabili ca o descifrare $i ar fi metafizice toate formele de discurs care Și-ar 
propune să interpreteze semnele nu ca cifruri ale unei transcendente, ci ca 
elemente ale unei serii de efecte și de cauze. 


Că aceste patru feluri de a filosofa pot fi simbolizate cu ușurință prin 
numele lui Russell $i Wittgenstein, Heidegger, Sartre $1 Jaspers contează, în 
cele din urmă, destul de putin; și mai putin contează, de altfel, poziția 


polemică pe care [ele] o pot ocupa unele în raport cu celelalte. Important 
este că sunt toate prinse înăuntrul acestui eveniment căruia opera lui 
Nietzsche 1-a semnalat surda, însă deja suverana prezenţă; esentialul este ca 
[ele] au făcut posibile unele și altele, prin același joc de condiţii: 
necesitatea de a repera un discurs filosofic, eliberat de vechile sale condiţii 
interne de funcţionare Și desfășurat pornind de la un discurs încă 
nespecificat. Totuși acest salt în afara modalităţii clasice a discursului Și a 
funcţionării sale nu repune în discuție universul întreg al discursului cu 
toate formele sale. Filosofia postnietzscheană, sub aceste patru aspecte 
majore, a abandonat modalitatea carteziano-husserliană a discursului; s-a 
desprins îndeajuns pentru a o putea trata din exterior, dar a rămas legată de 
ea printr-un raport pe care nu l-a stăpânitbz; căci, pentru a se elibera de 
această modalitate, ea s-a sprijinit pe cele patru mari moduri de discurs 
care, începând cu secolul al XVII-lea, înconjurau discursul filosofic, 1 se 
opuneau, ridicau in fata lui propriile trăsături, luau distanţă fata de el — 
așadar îi făceau loc. Reculul în raport cu filosofia (în sensul tradițional al 
cuvântului) se face în același spaţiu discursiv care îi dădea naștere. Astfel 
se formează filosofii care pot lua drept obiect forma vidă și acum 
abandonată a discursului filosofic, dar care n-au dominat încă planul 
general în interiorul căruia se constituise această formă. Și, prin urmare, le 
scapă încă acest fapt fundamental că ștergerea discursului filosofic în 
modalitatea lui clasică era corelativă cu o mutație generală a întregului 
univers al discursului. 


Această poziție a filosofiei postnietzscheene în spațiul general al 
discursului explică un anumit număr din temele sale. Ea nu poate avea, într- 
adevăr, alt obiect decât absenţa, dispariția, uitarea, pierderea filosofiei 
înseși. Dar această pierdere nu este analizată nici ca Ștergere a unui mod 
singular al discursului, nici ca un eveniment care se produce la o dată foarte 
recentă, în regimul discursiv al culturii noastre; în măsura în care, într- 
adevăr, acest regim nu este repus niciodată în discuţie, ci e valabil ca fiind 
contextul oricărui cuvânt posibil, dispariţia discursului filosofic pare să nu 
aibă o dată anume; sau, mai degrabă, dispariția lui pare să fie contemporană 
cu constituirea sa, ca Și cum nu ar fi putut să se nască decât în elementul 
morții sale, ca $i cum locul din care vorbește ar fi trebuit să fie 
dintotdeauna pustiu Și zadarnic în funcționarea lui. Prin urmare 


promisiunea vreunei filosofii viitoare dincolo de vidul de astăzi are ca pret 
reîntoarcerea filosofiei către întreaga ei istorie. Filosofia va avea puterea de 
a vorbi din nou numai dacă reușește să se regăsească în această pură 
origine care a fost deopotrivă începutul Și principiul dispariției sale, numai 
dacă ea reușește să ocolească acest moment constitutiv $i ambiguu. Un 
mare mit se prefigurează acolo unde filosofiile postnietzscheene își găsesc 
locul ideal: cel al limbajului fără dată, mai profund și mai arhaic decât toată 
istoria, Și în care formele discursului n-ar fi încă separate unele de altele. 
Pentru a regăsi această primă lumină a limbajului, nicio revenire nu este 
îndeajuns de îndepărtată, nicio contestare nu e destul de radicală; toate 
istoriile reale, toate evenimentele identificabile sunt prea încărcate de 
pozitivitate Și toate reamintirile discursive, prea angajate în uitare. 
Propedeutica acestei reîntoarceri a filosofiei este la fel de nelimitată pe cât e 
drumul de-a lungul căruia ea n-a încetat să se piardă; propedeutică infinită 
Si tristă, căci ea percepe primele semne ale unei gândiri viitoare în spațiul 
nocturn, vid $i pe veci infertil unde filosofia nu-și mai arată de-acum decât 
dispariția. 


Toate domeniile care fuseseră până atunci în corelaţie cu marile funcţii ale 
discursului filosofic se văd, prin asta, puse între paranteze. Filosofia nu mai 
poate să se propună ca investigație a subiectului, ca cercetare a unui 
fundament care ar fi în același timp origine $i condiție de posibilitate, nici 
ca teorie a unei practici sau descoperiri a logosului lumii. Se va spune că, 
după transformarea kantiană deja, discursul filosofic nu încetase nicidecum 
să dea înapoi în raport cu toate acele domenii Și că nu-și mai recunoștea 
dreptul de a le atinge direct sau de a le domina exhaustiv. Dar cel puţin sub 
forma unei sarcini infinite, mereu de reluat, niciodată oprită, un raport 
pozitiv rămânea stabilit între acele domenii Și acest discurs. La orizontul 
îndepărtându-se fără încetare al acestui discurs se profila momentul în care 
ar fi devenit el însuși acest domeniu, momentul în care discursul ar fi 
devenit subiect absolut, fundament al tuturor cunoașterilor, practică reală și 
discurs despre lumea însăși. În schimb, în filosofia postnietzscheană pe care 
încercăm pentru moment să o descriem, raportul cu aceste domenii nu se 
constituie decât în mod negativ: filosofia nu va putea fi readusă din uitarea 
în care s-a pierdut ea însăși decât renunțând la aceste domenii Și 
întorcându-le spatele. În acest fel, bunăoară, într-o filosofie precum 


pozitivismul logic — adica intr-un discurs care pretinde ca ramane 
nediferentiat între criteriile enuntarii Științifice $i specificitatea 
propozitiilor filosofice —, posibilitatea unei filosofii nu va fi dată decât 
dacă ea renunță explicit la o analiza a subiectului ca atare, dacă renunţă sa 
găsească fundamentul absolut originar al discursului (nu există metalimbaj 
general), decât dacă renunţă să fie de drept și nemijlocit o practică (cel mult 
poate să fie teoria enunturilor imperative sau a judecăților de valoare), dacă 
renunţă să descopere un discurs al lumii (de vreme ce lumea nu este, la 
urma urmei, nimic altceva decât un ansamblu de enunturi). La fel, într-un 
discurs în care gândirea ar fi cel mai aproape cu putinţă de acest „a simula“, 
de acest dichten în care germanii recunosc esenţa poeziei”, filosofia n-ar 
putea să fie decât reţinere voluntară în fata acestor domenii tradiţionale $1 
ocol careca permite eliberarea de ele: dacă ființa omului este interogata, 
asta nu se întâmplă pentru că el ar fi subiectul oricărui discurs Și pentru că 
în el adevărul s-ar împlini ca judecată sigură sau percepţie evidentă, ci 
pentru că în el este vorba despre o fiinţă care nu poate fi în niciun fel 
definită ca subiect; iar această fiinţă, la rândul ei, nu este fundament al 
cunoașterii, sol și condiție a obiectivităţii, origine a tuturor fiintarilor, ci 
tocmai ceea ce în desfășurarea ei se retrage Și care, departe de a întemeia 
fenomenele și a le da un loc comun, se indică, înainte de tot ceea ce apare, 
ca pură diferenţă; orice gândire care s-ar dori practică n-ar putea să se 
împlinească decât în forma unui raport legiferant sau creator de la subiect la 
obiect — in forma unei voințe ca fundament subiectiv al fenomenelor. 
Intelegem felul în care o gândire deja eliberată a reprezentării subiectului Și 
a căutării unui fundament trebuie să recunoască în toată filosofia practică 
manifestarea unei metafizici a voinţei; iar dacă logosul este interogat, nu e 
pentru că ar fi un cuvânt prim sau pentru că ar forma textul infinit al lumii, 
ci pentru că în el Și pornind de la el se desfășoară diferenţa ființei. Am 
putea arăta în același fel cum anume, în celelalte două mari forme ale 
filosofiei, se împlinește suspendarea a ceea ce constituia până atunci 
domeniile prime ale discursului filosofic. Ștergerea specificitatii 
discursului, dispariţia funcțiilor prin care Și-ar asigura căutarea unui spațiu 
discursiv comun cu alte forme, toate acestea implică faptul că filosofia se 
îndepărtează de domeniile care erau odinioară corelativele sale necesare Si 
că denunţă în ele principiul erorilor sau al orbirii sale. 


Dar cel mai important, in toata aceasta filosofie care ne este inca aproape 
contemporană, este destinul pe care îl cunosc în ea teoria reprezentării $i 
sistemul antropologic. Ne amintim că discursul filosofic, după primul său 
model de funcţionare, nu putea să nu se constituie ca o metafizică a 
reprezentării Și că, după cel de-al doilea model al său, el se sprijinea în chip 
necesar pe o antropologie. Or, într-un mod sau altul, toată filosofia secolului 
XX se dă ca o critică radicală a acestei metafizici sau ca un efort mereu 
reînceput pentru a scăpa postulatelor acelei antropologii. De fapt, 
abandonarea antropologiei sau a metafizicii reprezentării nu este niciodată 
totală. Și nu poate să fie, în măsura în care filosofia postnietzscheană nu se 
eliberează de vechea modalitate a discursului decât pentru a se menţine la 
limitele sale exterioare, la marginea spațiului pe care tocmai l-a lăsat vid. 
Metafizica reprezentării Și antropologia sunt mai curând transformate decât 
realmente suprimate: adică rolul lor general este conservat, dar printr-un 
ansamblu de funcţii foarte diferit. 


Metafizica reprezentării asigura discursului filosofic posibilitatea de a 
întâlni ființa însăși prin intermediul a ceea ce, din lume $i din ordinea 
lucrurilor, putea să fie dat sufletului sub garanţia lui Dumnezeu. În gândirea 
postnietzscheană, discursul filosofic debarasat de toate funcțiile care îi 
dădeau acces deopotrivă la ființă și la ordinea lucrurilor (fiinţei ca ordonare 
$i sistem general al lucrurilor) va trebui să deţină în el însuși, Și înaintea 
oricărei specificari funcţionale, puterea de a enunta fiinta; această putere, 
departe de a-i fi garantată la capătul unui ciclu discursiv, îi aparține deja, în 
măsura în care el este un limbaj; $i cu cât acest limbaj este mai apropiat de 
sine, rezervat, reţinut, riguros, econom, cu atât este el mai aproape de a 
enunta fiinţa însăși. Dar există un alt mod, exact invers, de a conserva rolul 
metafizicii reprezentării, abandonând funcțule care îl asigurau: se cere 
atunci discursului nu să enunte fiinţa, ci să constituie, doar prin organizarea 
lui sintactică, toate ordinile posibile ale lucrurilor; discursul va putea să fie 
însuși discursul lucrurilor în desfășurarea sistematicitati sale lingvistice. 
Observăm că, ȘI într-un caz, $i în celălalt, metafizica reprezentării, in 
unitatea ei, este abandonată; dar rolul său este menţinut, deși într-un mod 
disociat. Pe de o parte, se oferă discursului, ca limbaj, posibilitatea de a 
enunta ființa; pe de alta, se oferă discursului, ca limba, posibilitatea de a 
spune ordinea lucrurilor®. Pentru un discurs de acest ultim tip, o gândire 


precum cea a lui Heidegger nu poate fi decat tot o metafizica: iar pentru un 
discurs de primul tip, analize precum cele ale pozitivismului logic sunt inca 
angajate în sistemul reprezentării. La drept vorbind, aceste două forme de 
filosofie menţin în disputa lor fata-in-fata rolul unei metafizici a 
reprezentării pe care unitatea unui singur discurs n-o mai poate asigura 
acum, când Și-a pierdut deopotrivă criteriile și elementele funcționale. 


Cât privește antropologia, rolul său — menţinut — este încredinţat altor 
forme de discurscb. Acest rol, ne amintim, garanta discursului filosofic 
posibilitatea de a face o critică a metafizicii, pornind de la o analiză a 
fenomenelor Și a formelor finitudinii. O reflecţie despre fiinţa omului Și 
despre raporturile pe care, prin acest mod de a fi, le poate stabili omul cu 
toate celelalte forme de fiinta Și cu fiinţa în general definea astfel, în 
discursul filosofic însuși, condiţiile accesului său la adevăr. În filosofia 
postnietzscheană, discursul nu va mai avea nevoie de a trece printr-o 
reflecţie asupra fenomenului sau printr-o analitică a finitudinu pentru a 
putea enunta fiinta omului: fiinţa omului se vede nemijlocit manifestată în 
descrierea fenomenului ca experienţă trăită și complet accesibilă lecturii. În 
acest sens, fiinţa omului nu se află niciodată în decalaj în raport cu 
fenomenul care o manifestă; este acest fenomen, el însuși străbătut de 
semnificaţie sau de libertate Și nimic altceva decât el. Condiţia de 
posibilitate a fenomenului nu trebuie căutată la un nivel sau într-o regiune 
transcendentală, ci tocmai în sensul pe care îl capătă fenomenul. Că 
fenomenul poate să fie, fără rest sau opacitate, străbătut de semnificaţii care 
sunt în același timp fiinţa și libertatea omului $i că poate să [lecc] parcurgă 
printr-o descriere care manifestă această libertate $i risipește analitica unei 
fiinţe umane determinate Și finite, aceste două idei înseamnă de fapt același 
lucru: este vorba aici de a accede la fiinţa omului $i la ceea ce, din ființă, se 
dă sau se constituie in ea, pornind de la o descriere „pură“, adică de la un 
discurs care a neutralizat sau a suspendat toate dispoziţiile discursului 
filosofic. Această descriere asigură astfel, într-o formă nouă, funcția unei 
analitici a fiinţei umane. Cat despre cealaltă funcție a antropologiei — 
definiţie a raporturilor între fiinţa umană [Și toate celelalte forme de 
fiintacd], ca o condiţie de posibilitate a cunoașterii —, ea este asigurată 
într-o formă de discurs care face faţă descrierii trăitului: este descrierea 
formelor $i structurilor prin care trebuie să se dea toată experienţa umană; 


ca aceste structuri sunt pur formale, ca ele se intemeiaza, dimpotriva, pe 
ansambluri de determinatii istorice sau pe organizări lingvistice ori pe 
funcții simbolice putin contează: descrierea unui model structural trebuie sa 
permită unui discurs care nu are nici forma ȘI nici funcționarea tradiționale 
ale discursului filosofic să enunte sistemul formelor care structurează Și 
fiinţa omului, dar $i cunoașterea”. 


Vedem felul în care aceste tipuri noi de discurs, care se dau toate ca fiind 
filosofia și fiind la limita filosofiei (pozitivism logic, ontologie, descriere a 
trăitului Și cercetare a structurilor), se opun aparent în zadar unele altora Și 
condamnă degeaba gândirea contemporană la o dispersie în care unitatea 
filosofiei pare să trebuiască să se piardă definitiv; de fapt, ele aparțin toate 
unei dispuneri de ansamblu care le leagă și le împiedică să existe 
independent unele de altele. Această dispunere constrângătoare este 
obligația de a menţine rolul discursului filosofic înăuntrul unui discurs care 
nu mai are specificitatea lui Și care nu mai poate să-și dea drept obiect 
decât dispariția Și absenţa discursului filosofic. Toate aceste forme de 
filosofie, aparent atât de opuse, atât de străine una de alta, au în comun o 
foarte strictă coerenţă. O coerenţă care nu poate fi sesizată dacă adoptăm 
punctul de vedere al uneia dintre ele, dar care se manifestă cu claritate când 
[ne] plasăm în elementul discursului filosofic în general sau, mai curând, în 
interiorul acelui discurs care menține rolul filosofiei fără a-i conserva 
specificațiile și marile forme funcţionale. 


De altfel, e caracteristic faptul că cel puţin o formă de discurs a încercat să 
le reia pe toate, să le parcurgă $i să le anime în unul $i același proiect. 
Această întreprindere — într-un sens manifestă Și răsunătoare, într-un altul, 
secretă $i difuză — este fenomenologia’®. Am văzut, de fapt, în ce fel 
discursul husserlian continuă să aparțină acestei dispoziții generale pe care 
filosofia clasică a inaugurat-o, astfel încât putem vorbi ca despre o mare 
unitate a discursului carteziano-husserlian. Dar, pe de o parte, 
fenomenologia aparține gândirii postnietzscheene, în sensul că în ea, ca în 
toată reflectia contemporană, dispoziţia discursului clasic se desface. Este 
un soi de recuperare imposibilă a nonfilosofiei actuale de către filosofia 
care se destramă în ea; este noul mod de discurs care deplasează toate 
formele Și funcţiile filosofiei clasice. De aceea regăsim fenomenologia ca 


proiect de întemeiere $i justificare a tuturor structurilor „naive“ ale 
rationalitatii Și ale logicii; ca element înăuntrul căruia se anunţă raportul 
ființei omului cu fiinţa însăși, discursul riguros al traitului $i analiza 
structurilor a priori ale experienţei. Ea parcurge toate marile forme ale 
gândirii contemporane, faţă de care joacă fie rolul fundamentului radical ce 
le lipsește, fie rolul discursului descriptiv care le servește drept 
propedeutică concretă. Această disociere a fenomenologiei într-o pură 
descriere a concretului Și într-o cercetare niciodată epuizată a 
fundamentului reprezintă cele două moduri prin care ea își asumă sarcina 
irealizabilă de a fi discursul filosofic al tuturor acestor nonfilosofii sau de a 
fi discursul în care filosofia se debarasează de ea însăși $i de acele vechi 
funcții pentru a accede la un discurs nou. De aceea ea este deopotrivă 
explicitare infinită a celor ce sunt a priori Și reîntoarcere la lucrurile însele; 
proiectul cel mai radical Și descrierea cea mai naivă. 


În această poziţie care îi permite să recupereze într-un discurs specificat din 
punct de vedere filosofic discursuri care nu mai sunt filosofice Și care o 
face, în schimb, să descompună acest discurs specificat în altele care nu 
sunt așa, putem spune că fenomenologia este deopotrivă trăsătura reală care 
marchează toate acţiunile noastre de gândire și himera care le împiedică. În 
orice caz, ea apare ca fiind cea mai densă dintre toate superpozitiile posibile 
în funcționarea și dispunerea discursului, deoarece reportează toată 
funcționarea discursului cartezian pe moduri de discurs care îi scapă și, 
invers, acceptă aceste alte moduri ca efectuare ultimă a modului cartezian al 
discursului filosofic. Această filosofie, [pe care] proiectul său de radicalism 
Si voinţa sa de a reveni la lucrurile însele o fac să apară drept gradul zero al 
filosofiei, este de fapt organizarea cea mai complexă, cea mai 
supraîncărcată istoric pe care am întâlnit-o de trei secole încoace. 
Neîndoielnic, acestui lucru îi datorează ea conștiința crizei care a făcut-o să 
ceară fără încetare o revenire la momentul cartezian: în același timp, ca 
moment prim $i ascuns sub sedimentarile istoriei $i [ca] moment în care se 
uită tocmai ceea ce îl făcea posibil. A reveni la acel moment cartezian, a 
surprinde cogito-ul în toată puritatea lui, evidenţa însăși a necesarului", a 
spune din nou fiinţa care se manifestă și se ascunde în el, a aduce la lumină 
fazele a priori formale ale oricărei cunoștințe și ale oricărei experiențe, 
toate acestea însemnau, în aparenţă, a se resitua în acel moment cartezian în 


care s-a întemeiat filosofia occidentală; insemnau a reactiva întreaga ei 
vocație; dar Și a relua exigenţele complexe are discursului filosofic, așa 
cum există el de atunci; în sfârșit, [insemnau], crezând că se revine la un 
discurs prim — fundamental $i absolut transparent — a voi pur $i simplu sa 
repeti discursul filosofic așa cum l-a făcut posibil cultura noastră, așa cum 
l-a facut să funcționeze $i l-a lăsat să circule. Este caracteristic faptul ca 
această filosofie, care se voia primă, a condus la proiectul de a relua, de a 
reîncepe, de a regăsi toată filosofia: de a ieși din ea, repetând-o. Ea, care 
avea drept program o întreagă lume, n-a putut da naștere decât proiectelor 
nenumărate de a reîncepe, de a șterge repetând, de a relua acel moment în 
care repetiţia Șterge $i Ștergerea repetă. Fenomenologia este umbra 
aruncată asupra întregului discurs filosofic, așa cum a existat de trei secole 
încoace în lumea occidentală. 


Note 


1. Vezi supra, cap. 11, p. 234, Și nota 7, p. 249. 


2. Foucault pare sa doreasca sa disjunga aici perspectivele lui Heidegger $i 
Derrida despre filosofie, originar Și metafizică, pe de o parte, și 
„specificitatea carteziano-husserliană“, pe de altă parte, așa cum s-a 
manifestat în Krisis, la care Foucault se referă în mai multe rânduri 
începând cu anii 1950 (vezi E. Husserl, La Crise des sciences européennes 
et la phenomenologie transcendantale, op.cit.). Foucault trimite din nou la 
Krisis în cursul său de la Tunis, când susține că fenomenologia husserliana 
în general, Krisis în particular, joacă un „rol intermediar“ între „un discurs 
antropologic ce-și găsește împlinirea in existentialism“ $i un discurs 
formalist precum cel din structuralism, căruia i-ar lipsi tentativa de a începe 
cu „probleme de întemeiere a matematicii“, pentru a sfârși cu ,,o descriere a 
Lebenswelt“ (BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 58, dosarul 2, 
„La place de l’homme dans la pensée occidentale moderne. Cours de Tunis, 
1966-1968“, în curs de apariție). Când menționează ,,[d] imensiunea lui 
meta-, a lui arhi-, ce pare irezistibil primordială pentru contemporanii 


noștri“, Foucault face probabil aluzie la J. Derrida, ,,Violenta și metafizică“ 
[1964], in Scriitura si diferenţa, op.cit., pp. 115-222. 


3. ASa cum explică în paragraful următor, Foucault se gândește aici mai 
ales la lucrările lui Bertrand Russell și Ludwig Wittgenstein. Această 
asociere e, de altfel, una frecventa la el. Vezi, de exemplu; M. Foucault, 
„L'homme est-il mort?“ [1966], in DE I, nr. 39, pp. 568-573, aici p. 570: 
„Această cultură nondialectica pe cale să se formeze este inca foarte 
indecisa dintr-un anumit număr de motive. [...] Ea a început cu Nietzsche 
când a demonstrat că moartea lui Dumnezeu nu era apariția, ci dispariţia 
omului [...] A apărut, de asemenea, la Heidegger, atunci când a încercat sa 
surprindă raportul fundamental cu ființa în revenirea la originea greacă. A 
apărut Și la Russell, când a criticat logica filosofiei, la Wittgenstein, când a 
pus problema raporturilor dintre logică și limbă, la lingviști, la sociologi 
precum Lévi-Strauss“. Vezi Și id., „Sur les façons d’écrire l’histoire“, 
art.cit., p. 623; id., [,,L’extralinguistique et la ltterature“], art.cit., p. 224. 
Intre sfarsitul lui 1966 $i 1967, la Tunis, Foucault se cufunda in lectura mai 
multor filosofi „analitici“, lărgindu-Și astfel cunoașterea acestor dezbateri 
cu mult dincolo de Russell și de Wittgenstein, ceea ce se va dovedi capital 
pentru redactarea Arheologiei cunoașterii. Cutia 43 din arhivele de la BNF 
conţine o cantitate impresionantă de fișe de lectură despre John Langshaw 
Austin, Rudolph Carnap, Willard Van Orman Quine, Gilbert Ryle, John 
Rogers Searle, Peter Frederick Strawson $i Ludwig Wittgenstein, între alţii, 
precum Și două dosare anume dedicate lui Bertrand Russell. Pentru o 
descriere sumară a conținutului acestei cutii, vezi „Anexa“ stabilită de 
Martin Rueft, în M. Foucault, „«Introducere» în Arheologia cunoașterii“, 
Les Etudes philosophiques, nr. 114, pp. 327-352. 


4. Foucault se gândește aici în special la opera lui Heidegger, dar vizează Și 
pozițiile lui Derrida, explicitate în mai multe texte și conferinţe din prima 
jumătate a anilor 1960, înainte ca ele să fie reluate in 1967 în Scriitura Și 
diferența (op.cit.) și De la grammatologie (Paris, Minuit, 1967 [Despre 
gramatologie, trad. de Bogdan Ghiu, Cluj, Tact, 2009). Vezi $i infra, pp. 
289-290. 


5. În paragraful următor, Foucault face explicită referinţa la Jean-Paul 
Sartre. 


6. Așa cum explică mai departe, Foucault îl are în minte pe Karl Jaspers 
când abordează acest ultim mod de a analiza discursul filosofic după 
Nietzsche. Foucault se aplecase asupra acestei chestiuni în timpul cursurilor 
sale din 1954-1955, când a abordat detaliat interpretarea lui Jaspers la 
filosofia lui Nietzsche. Cu această ocazie, Foucault remarcase că, după 
Jaspers, Nietzsche este primul care se debarasează de „idealismul kantian al 
obiectelor“ Și care descoperă „prezenţa adevărului în fenomene, în 
aparente, fără nicio referire la o formă absolută sau la un sol originar al 
obiectivităţii“, deschizând astfel posibilitatea „interpretării ființei de către 
viata, formă constituită a existenţei vii“, al cărei adevăr își găsește locul în 
„acest raport instantaneu al fiinţei cu fiintarea în devenire în interiorul 
căreia transpare codul transcendentei fiintei“ (M. Foucault, La question 
anthropologique, op.cit., pp. 195-197). De aici decurge o tensiune între 
devenirea proprie acestei transcendente a fiinţei Și „istoricitatea lui Selbst“, 
care nu poate gândi transcendenta decât „într-o totalitate imanenta a 
Dasein-ului [...], la nivelul unei planificări a cunoașterii, a acțiunii Și a 
lumii [...], în conceptele biologiei, psihologiei și sociologiei“. Acestea nu ar 
fi totuși, după Jaspers, decât „mișcări mereu neîntrerupte, mereu recuperate 
către transcendenta“ (ibidem, pp. 198-199). Dar pentru Foucault, aceasta 
interpretare a lui Nietzsche nu depinde decât de efortul lui Jaspers care 
urmărește să reducă istoricitatea imanentă a devenirii nietzscheene la 
„exigenta sa filosofică“ proprie, Și anume aceea de a face din Nietzsche 
„moștenitorul filosofiei creștine, căruia îi urmează impulsurile, întorcându- 
le împotriva creștinismului [...]. Filosofia lui Nietzsche ca refuz al 
transcendentei se desfășoară într-o lume de imanenta căreia transcendenta 
creștină îi dăduse sensul ei“ (ibidem, pp. 199-203). 


7. Pentru acest punct, vezi supra, p. 18 și nota 3 din cap. 1, pp. 23-25. Vezi 
Și J. Derrida, ,,Forta și semnificaţie“ [1963], în Scriitura și diferența, 
op.cit.: „| Filosofia a fost determinată in istoria ei ca reflecţie a inaugurării 
poetice“. 


8. Pentru distincția saussuriană între limba și limbaj, vezi supra, nota 3 din 
cap. 7,p. 139. 


9. Relaţia lui Foucault cu structuralismul este deosebit de complexă. În 
cursul unui interviu publicat în La Presse de Tunisie, în primăvara lui 1967, 
când evocă teme foarte apropiate de cele pe care le tratează la începutul 
Discursului filosofic (vezi supra, nota 1 din cap. 1, pp. 21-22), Foucault 
refuză eticheta de „preot al structuralismului” Și susţine că este „cel mult 
băiatul de altar“ al acestuia. El stabilește pe urmă o distincţie între două 
forme de structuralism: prima este o metodă utilizată în lingvistică, 
sociologie, istoria religiilor etc., ce constă în a analiza „raporturile care 
guvernează un ansamblu de elemente sau un ansamblu de conduite“ în 
echilibrul lor actual; a doua este „o activitate prin care teoreticieni, 
nespecialiști, se străduiesc să definească raporturile actuale care pot să 
existe între cutare Și cutare element din cultura noastră, cutare sau cutare 
Știință, cutare domeniu practic Și cutare domeniu teoretic etc.“. Este vorba, 
cu alte cuvinte, de un „structuralism generalizat“, care nu este limitat la un 
domeniu Științific precis, dar care studiază cultura noastră în ansamblul 

e1 — ceea ce-l face pe Foucault să afirme că prin asta e structuralismul o 
„activitate filosofică“ distinctă, cu condiția să concepem filosoful ca „un soi 
de analist al conjuncturii culturale“ în sensul larg (M. Foucault, „La 
philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est «aujourd'hui»“, 
art.cit., pp. 609-610). Cu ocazia unei conferinte la clubul Tahar Haddad din 
Tunis, in februarie 1967, Foucault precizeaza ca structuralismul — cel putin 
în forma care îl interesează in mod special — este un ansamblu de analize 
care au în comun un același obiect: „masa documentară, adică ansamblul 
semnelor, urmelor sau mărcilor pe care umanitatea le-a lăsat în urma ei Și 
pe care umanitatea nu încetează sa le constituie neîncetat, în fiecare zi, $i în 
număr din ce în ce mai mare, în jurul ei“. Structuralismul, așa cum îl 
considera Foucault în acea perioadă, ar fi atunci „disciplina generală a 
documentului ca document“ sau ceea ce se numește deixologie (id., 
„Structuralism și analiză literară“, art.cit., p. 175). 


10. Vezi supra, nota 16, p. 191. 


11. Foucault vorbește din nou de „momentul cartezian“ ca de o ruptură 
decisivă in storia filosofiei occidentale, în cursul său de la College de 


France din 1981-1982, Hermeneutica subiectului. In acest context totusi, el 
descrie momentul cartezian ca o operațiune de descalificare a preceptului 
„Ai grijă de tine însuţi“ (Epimeleia heautou), care caracteriza gândirea $i 
practica filosofice în Antichitate, $i de recalificare a preceptului ,,Cunoaste- 
te pe tine însuți“ (GnGthi seauton), sub forma evidenţei, așa cum se dă ea 
conștiinței (M. Foucault, Hermeneutica subiectului, op.cit., pp. 25-26). 


explicitări“. 


bz Șters: „Această modalitate a rămas pentru ea o formă vidă“. 


ca Sters: „eliberează de reprezentarea lor“. 


== 


este Și ea mai degrabă transformată decât realmente suprimată. Rolul său 
este încredințat acum altor forme de discurs. Sistemul antropologic ar 
consta în asta“. 


cc Conjectura: cuvant-lipsa. 


cd Sters pe manuscris. 


Capitolul 13 


Arhiva 


Mutatia actuala a gandirii noastre $i interogatia despre 

limbaj — Trecerea limbajului în afara lui însuși — 
Constituirea arhivei integrale ca formă culturală definind 
conservarea, selectarea Și circulaţia discursurilor — Realitatea 
cu dublă fafa a arhivei-discurs — Arhiva-discurs ca sistem de 
constrangeri ale limbajului $i ale istoriei — Arheologia ca 
disciplina a arhivei-discurs 


Daca este adevarat ca, dupa Nietzsche, discursul filosofic se vede supus 
unui întreg joc de mutații, motivul nu se află într-o criză care l-ar fi afectat 
(Și doar pe el); criza nu trebuie căutată nici în vreo putere de metamorfozare 
care i-ar fi proprie. Discursul este implicat într-o reorganizare ce privește 
ordinea lui generală. Prin amploarea ei, această reorganizare trimite cu 
gândul la cea contemporană filosofiei în secolul al XVII-lea. Însă este mult 
mai greu de analizat pentru noi, deoarece tot ce putem să spunem este deja 
prins în ea, fără scăpare posibilă. Cum am putea să enuntam modul de a fi 
al unui discurs în interiorul căruia se vorbește? Cum să desemnăm ceea ce e 
mai general Și mai esenţial în discursul nostru, dacă asta trebuie să fie în 
același timp partea lui cea mai mobilă, cea care ne scapă inevitabil, de 
vreme ce tulbură pentru noi înșine claritatea a ceea ce spunem? Nu e deloc 
cu putinţă, fără îndoială, să facem mai mult decât să indicăm de departe și 
discontinuu, ca printr-o linie întreruptă, ceea ce e pe cale să se petreacă 
astăzi în ordinea generală a discursului. Simplu reperaj diagnostic, care nu 
poate să joace fata de evenimente rolul unei priviri absolute: este mai 
curând un element din jocul lor, un punct de aplicare a eficacitatii lor, un 
episod — minor, neîndoielnic — in peripetiile lor și, în el însuși, unul din 
semnele nenumărate ale existenţei lor. Poate foarte bine să fie, în mare 


parte, orb la ceea ce caută; nu este absolut arbitrar și este cuprins, purtat 
oarecum, de evenimentele către care încearcă să se întoarcă. 


Într-o primă aproximare, suntem tentaţi să caracterizăm actuala mutație a 
gândirii noastre, poate a întregii noastre culturi, prin interesul pe care-l 
manifestăm faţă de limbaj: despre el vorbim acum neîncetat în toate 
discursurile noastre!. Ca $i cum, dintr-odată, acest element a cărui 
transparenţă lăsase să treacă gândurile, cunoștințele și cuvintele noastre, 
începuse să se opacizeze, să se tulbure și să pună probleme: ca și cum, 
brusc, incepuseram să fim atenţi la ceea ce, prea aproape de noi, se lăsase 
străbătut de privirile noastre. Descoperirea că sistemele formale sunt 
constituite, precum limbile, din simboluri cu reguli care prescriu formarea 
expriméarilor $i inlantuirea lor; descoperirea că noţiuni precum cele de cod, 
mesaj, semnal, emisie, receptie, memorie permit sa se descrie, intr-un mod 
adecvat, procese observate in domeniile empirice — precum cele ale 
fiziologiei, biologiei, sociologiei; descoperirea unor sisteme semnificante 
care organizează domenii întregi ale comportamentului sau ale mediului 
uman; descoperirea unor tehnici permiţând traducerea unor serii de 
evenimente într-un limbaj care îi asigură reglarea. Tuturor acestor fapte — 
Si oarecum pentru a le redescoperi — ar trebui să le adăugăm instaurarea 
unei discipline sau a unui ansamblu de discipline dedicate limbii în general 
Si sub toate formele sale: în vreme ce fenomenele lingvistice nu fuseseră 
studiate decât sub aspectul unor fapte istorice specifice fiecăruia dintre 
idiomurile cunoscute, ne straduim, de mai multe decenii încoace, să 
analizăm ceea ce constituie limba în general; Și nu doar cercetând ce anume 
pot avea în comun toate limbile naturale, ci încercând în egală măsură să 
definim o sintaxă sau o semantică absolut generale, care ar fi valabile în 
același fel pentru limbile pe care le vorbim spontan Și pentru cele construite 
cu scopuri explicite de formalizare; mai mult, întrucât printr-o curioasă 
dedublare se aplică unor discursuri (mituri, povești populare, povestiri, 
texte literare) metode de analiză care le fac să se prezinte drept puneri în 
operă, prin limbajul însuși, ale propriilor structuri lingvistice. În sfârșit — 
Și poate că asta e cel mai important —, o literatură apare, dar $i o muzica, 
Si arte plastice, care se desfășoară toate conform posibilităților formale ale 
limbii pe care le utilizează sau pe care Si le constituie. 


Toate aceste fapte, a căror înrudire pare evidentă, trimit fără îndoială la un 
eveniment deopotrivă unic Și esenţial. Mai e vorba și de a-l repera acolo 
unde se află, după forma $i în noutatea lui proprie. Însă a devenit acum 
aproape tradițional să-l desemnăm ca o aducere la lumină a funcției 
universal structurante a limbajului. Totul s-ar fi petrecut ca și cum gândirea 
occidentală în ansamblul ei ar fi întreprins, de mai multe secole deja, o mare 
cercetare care n-ar fi fost niciodată întreruptă, dar care n-ar fi fost niciodată 
mai regresivă Și mai radicală; această cercetare ar fi aceea a condițiilor 
gândirii înseși — adică a adevărului său, a formelor și a limitelor sale. Și, 
printr-o serie de reduplicări succesive, în care s-a pus în discuție 
obiectivitatea cunoașterii Și ființa omului, am fi ajuns să ne întrebăm, în 
cele din urmă, ce facem atunci când vorbim, ce este această limbă prin care 
ne vin toate cunoștințele și toate adevărurile, prin care, la fel, avem acces la 
noi înșine $i la această existență pe care o credem mai arhaică sau mai 
fundamentală decât orice limbă. In această interogatie despre limbaj ar 
ajunge să se rezume, dar Și să se întemeieze, căutarea carteziană a unui 
fundament prim pentru discursul adevărat, căutarea kantiană a limitelor 
cunoașterii, căutarea husserliană a unei teorii generale a celor ce sunt a 
priori formale; dar, în același timp, o asemenea analiză a limbajului ne-ar 
apropia cel mai mult de ceea ce este omul în esenţa lui singulară. Astfel 
încât cele două teme esenţiale în gândirea occidentală, dar atât de greu 
compatibile — cea a unei Științe a omului $i cea a unei critici radicale a 
cunoașterii — Și-ar găsi în sfârșit punctul lor de articulare, nu — așa cum 
am crezut multă vreme — într-o conștiință regăsindu-se pe sine, ci în 
limbaj, atunci când el se dedublează. Numai spunând ce anume este 
limbajul am putea enunta ce este cunoașterea $i ce este omul care 
cunoaște. Cele mai vechi proiecte ale discursului nostru filosofic ar ajunge 
să culmineze aici $i să se desăvârșească. 


O asemenea interpretare a prezentului nostru e acum foarte familiară; dar ea 
are drept rol să povestească actualitatea în termeni care aparţin vechii 
configuratii a discursului; permite, astfel, evitarea mutatiei în care suntem 
prinși Și calmarea neliniști care se ivește din toate punctele din care 
vorbim; când, de fapt, ar trebui să acceptăm discontinuitatea, chiar Și 

atunci — mai ales atunci — când maschează solul pe care se întemeiază, 
când ar trebui să acceptăm să fim noi înșine diferenţa. Însă nu e nevoie să 


ne imaginăm că limbajul, în fiinţa lui enigmatică, a ajuns să ocupe un loc $1 
să capete funcţii desemnate dinainte în cultura noastră. Nu ne interogăm 
asupra limbajului după ce ne-am interogat asupra adevărului, a cunoașterii, 
a conștiinței, asupra naturii umane sau a sistemelor deductive. Toate 
întrebările și toate disciplinele care privesc astăzi limbajul au devenit 
posibile $i necesare printr-o mutație care le tine separate de trecut. Grija 
pentru limbaj nu răspunde, în termeni noi, unor vechi interogatii, ci 
funcţionează, într-un mod precis, într-un univers de discurs complet 
reorganizat. În ce anume constă această mutație căreia îi suntem 
contemporani — mai mult: ale cărei elemente suntem? 


Am putea să o caracterizăm, pe scurt, spunând că, în cultura actuală, nu 
limbajul se regăsește pe sine, nu omul capătă conștiința de sine în limbaj, 
ci, de fapt, limbajul nu încetează să treacă în afara lui însuși, să se desfacă, 
să-Și constituie noi spaţii mereu mai exterioare Și să-și depășească limitele 
inmultindu-si formele. Și dacă, de fapt, ne interesăm atât de mult de limbaj 
nu e pentru că am descoperit în jurul nostru importanța lui, prea multă 
vreme secretă, ci pentru că s-a desfășurat el însuși într-un spațiu 
multiplicat, mereu crescând $i vizibil articulat. Științele sau disciplinele 
limbajului, instaurarea unor arte formale nu sunt decât manifestarea de 
suprafaţă a acestui eveniment masiv. Asta antrenează un anumit număr de 
consecințe. Prima este că nu există nicio corespondenţă, niciun izomorfism, 
nicio continuitate între aceste forme noi ale cunoașterii $i invenției $1 
vechile cercetări ale unei conștientizări, ale unei descoperiri a omului, ale 
unei dezvăluiri a condițiilor cunoașterii $1 existenței sale. A doua este că, la 
baza tuturor acestor analize care caută să descopere sistemul lingvistic 
structurând limbajul, există mișcarea limbajului ieșind din el însuși pentru 
a vorbi despre el însuși, adică etalarea unor noi straturi de discurs: 
descoperirea limbi în limbaj nu e posibilă decât pornind de la noi întinderi 
discursive. În sfârșit, o asemenea constituire de noi spaţii de discurs nu ne 
apropie de condițiile de posibilitate [ale] cunoașterii noastre (fie ele 
empirice sau a priori, fie că ţin de o subiectivitate psihologică sau 
transcendentala): ea desfășoară posibilităţile cunoașterii către un orizont 
până acum nelimitat. Cu alte cuvinte, mutatia contemporană substituie 
cunoașterea [savoir] cunoștinței [connaissance], experienţei $i trăitului; ea 
face să apară extinderea discursului dedesubtul tuturor interogatilor despre 


limba; nu regăsește fiinţa omului, ci desfășoară exterioritatea respectivă a 
discursurilor. 


Trebuie sa revenim acum cu mai multe detalii asupra diferitelor aspecte ale 
acestei mutatiice. 


Mutatia care afecteaza azi regimul general al discursurilor noastre se poate 
caracteriza intr-un cuvant: organizarea unei arhive integrale. In orice cultura 
există o reţea de raporturi, determinante fără îndoială pentru a o caracteriza, 
deși sesizarea acestei reţele este destul de dificilă: ea nu se dă, în realitate, 
într-un discurs constituit, pentru motivul că domnește în interstitiile a ceea 
ce se spune, în spațiul gol care separă formele sensibile ale limbajului. 
Reţeaua este făcută dintr-un ansamblu de raporturi complexe între elemente 
de niveluri diverse: ea leagă unele de altele actele de vorbire (a căror natură 
poate fi foarte diversă: ordine, informații, regulamente, rugăciuni, povestiri, 
dezbateri etc.), formele de discurs (care pot da naștere acestor diferite acte: 
discursuri anonime articulând o serie de propoziţii universale; discursuri 
referindu-se la subiectul vorbitor, dar, implicit, printr-un anumit număr de 
semne care rămân vide; discurscf în care subiectul vorbitor se reflectă și se 
indică pe el însuși, cu identitatea $i situaţia lui; discurs care se leagă de 
propriile împrejurări, raportându-se la auditorii săi printr-un sistem de 
adresare ori de invocare), obiectele, materialele, instituțiile care pot servi 
drept suport conservării acestor cuvinte (vocea însăși, când e vorba de o 
tradiție orală; piatra, zidul sau metalul inscripției; hârtia, sulul de 
pergament, cartea, banda de înregistrare; templul, casa, biblioteca în care 
toate aceste urme sunt depuse; regulile care determină durata conservării, 
secretul, punerea în circulație a discursurilor astfel păstrate), în sfârșit, 
modurile de transcriere și diferitele sisteme care pot să transforme discursul 
într-un alt ansamblu de elemente (notații simbolice, reamintiri grafice ale 
cuvintelor, rezumat a ceea ce a fost spus, discurs indirect, reconstituire 
fictivă, reproducere integrală a cuvintelor folosite, cu indicarea tuturor 
circumstanțelor, inflexiuni $1 accente ale vorbirii). 


Raporturile care leagă aceste diferite elemente definesc modul în care o 
cultură pune în comunicare diferitele acte de vorbire ce pot avea loc; felul 
în care ea raportează discursurile unele la altele, în care le adună laolaltă, le 
desparte, le șterge, le reactivează, în care le păstrează validitatea sau le lasă 


pe veci sa recada in uitare; modul in care le face sa circule — permitand sau 
interzicând unor noi subiecți vorbitori să repete ceea ce a fost spus, să le 
caute un sens, să le recunoască adevărul sau eroarea; felul în care alătură 
actele prezente ale vorbirii sale la toate cele care le-au precedat. Există aici 
un întreg ansamblu de caracteristici culturale care nu se confundă nici cu 
sistemul formal al limbii folosite, nici cu concepţia pe care ne-o putem face 
despre vorbire, despre natura Și eficacitatea ei; dar ele nu se confundă nici 
cu formele psihologice care determină actele de vorbire, nici cu sensul sau 
conţinutul ideologic care bântuie diferitele enunturi. Această însușire 
culturală este punerea în raport a discursurilor între ele. Și dacă ne gândim 
că formarea unui univers mitic precum cel al unei cunoașteri Științifice, că 
organizarea unei discipline istorice sau a unei literaturi, că redesfășurarea 
continuă a unui ansamblu de tehnici, că jocul practicilor comerciale sau cel 
al deciziilor politice — dacă ne gândim că toate acestea presupun mereu, ca 
o condiţie concretă de posibilitate, o punere în raport constantă și indefinit 
reînnoită a unui discurs cu alte discursuri, atunci ne dăm seama de 
caracterul determinant al acestei reţele. Prezentul, trecutul și viitorul, 
adevăratul Și falsul, utilul și superfluul se definesc într-o cultură pe fondul 
acestor raporturi interdiscursive. Organizarea timpului, bunăoară modul de 
a individualiza prezentul, de a stabili continuitatea sau rupturile lui cu 
trecutul Și cu viitorul, implică necesarmente constituirea unei trame a 
discursului: pentru o cultură, raportul dintre prezentul $i trecutul său va fi 
compus din ansamblul enunturilor care sunt reactualizate sau care pot fi 
reactualizate, din sistemul de transformări care guvernează aceste 
reactualizări, din forma de discurs care indică valoarea sau utilitatea 
enunturilor deja articulate, din mijloacele folosite pentru a regăsi Și a face 
să reapară în noile discursuri pe cele care au fost pierdute. Raportul cu 
viitorul va fi stabilit prin intermediul discursurilor considerate ca trebuind 
să fie repetate conform unei identități rituale, al celor considerate ca 
definitiv adevărate, al celor care trebuie să fie supuse verificării unor alte 
discursuri, al celor care funcţionează ca prescripţie și regulament pentru 
orice vorbire viitoare etc. Lucrurile stau la fel $i cu adevărul: într-o cultură 
dată, adevărul este un anumit tip de raporturi instaurate între două sau mai 
multe ori chiar o serie indefinită de discursuri; într-o religie a Scripturii, 
adevărul este definit printr-o legătură între un discurs actualmente pronunţat 
(sau actualmente respins) Și un text fixat ca fiind canonic $i ireductibil la 


orice criteriu de adevăr, deoarece el il determina (dar această legătură poate 
fi de diferite tipuri: identitate formală $1 până la cuvintele însele, identitate 
de sens obținută prin transformări simbolice, simpla compatibilitate); într- 
un corpus Științific precum cel de care dispunem, adevărul se stabilește 
prin legătura între o propoziție Și o serie de alte enunturi (fie o serie 
determinată, deja stabilită și comportând un număr finit de elemente, 
precum în sistemele formale în care orice propoziţie trebuie să poată fi 
deductibilă; fie o serie indeterminata și deschisă, nedesavarsita încă, 
precum în procedurile de verificare empirică). 


Fără îndoială că aceste forme de punere în raport a discursurilor unele cu 
altele sunt determinate în schimb tocmai de ceea ce este spus în discurs: 
ceea ce gândim Și credem despre procedura de verificare, poate indefinită, 
pentru o propoziție empirică condiţionează cu siguranță maniera în care la 
ora actuală înregistrăm fenomenele observabile (ceea ce e notat despre ele, 
codul după care sunt transcrise, locul depozitării lor, clasarea, mobilizarea 
lor posibilă); la fel, conservarea rituală a unui text religios, secretul sau 
divulgarea lui, lectura sa, modul în care e recopiat Și chiar Și instrumentele 
folosite pentru aceasta, tehnicile de traducere (atunci când sunt permise), 
toate acestea sunt determinate, la rândul lor, de ceea ce este spus, în această 
cultură, despre adevărul religios, despre suflul care a inspirat cuvântul prim, 
despre evenimentele care l-au grăbit și manifestat în înscrierea lui originală. 
Prin urmare se constituie forme stabile și constant reînnoite în care fiecare 
discurs prescrie, cel puţin în chip implicit, modul în care va fi pus în raport 
cu celelalte $i instrumentele necesare pentru asta; Și în care, în schimb, 
tipurile de înregistrare, de conservare, de legare, de combinare servesc drept 
condiții de posibilitate oricărei inlantuiri de enunturi, deschizând astfel un 
spațiu indefinit pentru discursuri noi. Se știe bine însă că nu există discurs 
prim; $i dacă este adevărat că cel putin anumite enunturi care sunt 
articulate de oameni la un moment dat răspund (ca acte de vorbire) unei 
situaţii nonverbale sau desemnează (grație unor elemente [lingvisticecg]) 
lucruri a căror existenţă nu este una pur lingvistică, nu există discurs, 
oricare ar fi el — oricât de naiv, de spontan, de descriptiv ni l-am 

imagina —, care să nu fie condiționat de ansamblul discursurilor care, din 
aproape în aproape, îi formează anturajul Și apoi de aici până cât mai 
departe cu putinţă. Discursul nu are loc decât în discurs — în interiorul unui 


sistem care il face să răspundă în prezent unui discurs trecut, care îi permite 
să utilizeze ca fiind adevărat ceea ce a fost deja spus, care îi promite să fie 
înţeles, retransmis, comunicat, care îi garantează că obține un răspuns, că se 
expune unei dezmintiri sau unei verificări. Cel mai mărunt discurs este 
mereu prins într-o reţea de raporturi interdiscursive. Așa încât toate 
discursurile luate împreună, cu condiţiile care le menţin, le triază și le fac 
să circule, formează un ansamblu indisociabil, coerent $1 avându-și propria 
autonomie. Acest ansamblu care există în orice civilizaţie, chiar dacă nu 
cunoaște scrisul, este ceea ce s-ar putea numi arhiva ei?. O cultură se poate 
defini prin limba ei, prin institutiile $i prin miturile ei, prin practicile sale 
economice Și comerciale; ea trebuie să se definească — iar asta nu e deloc 
lipsit de importanţă — Și prin arhiva sa. 


În măsura în care este forma după care enunturile sunt alese pentru a fi 
conservate sau Șterse, spațiul în care se totalizează cele rezervate, grupul 
transformărilor care permit asigurarea menţinerii lor, căile de-a lungul 
cărora circulă, posibilităţile de reactivare ce le sunt oferite, arhiva constituie 
într-un anumit fel cealaltă fata a ceea ce se numește discurs. Acesta nu 
poate, într-adevăr, să se reducă la ansamblul actelor de vorbire, nici la 
sistemul formal al limbii; este constituit din ansamblul enunturilor efectiv 
articulate într-o epocă data* — dintre ele, unele dispar de-ndata, în vreme ce 
altele sunt conservate; la fel, unele sunt articulate într-un dialog sau într-o 
serie sintactică de propoziţii care se inlantuie, în vreme ce altele sunt pur $i 
simplu repetate de o tradiţie orală sau printr-un joc de copii scrise; unele se 
referă la situaţii concrete, altele se raportează explicit la enunturi anterioare 
care, astfel, într-o manieră diagonală Și fără a avea nevoie să fie nemijlocit 
rearticulate, ajung să-și găsească loc în actualitatea discursului. Toate aceste 
enunturi se leagă, se șterg, se întrepătrund, se ignoră, se sprijină unele pe 
altele, se supun la diferite sisteme de constrângere; astfel încât, în ciuda 
tumultului lor, e cu putinţă să descoperim în această masă configurații $i 
regularitati. Cunoaștem constrângerea limbi însăși; cunoaștem — sau cel 
putin încercăm să cunoaștem — determinatiile extralingvistice 
(psihologice, economice, politice, ideologice) care pot să dea seama de 
prezenţa unora sau altora dintre enunturi Și de absenţa altora. Dar există $1 
constrângeri la nivelul discursului însuși: tipuri de raporturi între subiectul 
vorbitor Și ceea ce se spune, forme de validitate posibilă pentru un enunţ 


când se detașează de actul de vorbire care i-a dat naștere; posibilităţi de 
repetare, de prelungire, de reactivare; sisteme de corelaţii între grupuri de 
enuntari formulate de către subiecți diferiți în momente diferite. Vedem ca 
aceste constrângeri care definesc, în ce privește enunturile, legalitatea 
internă a discursului, marile sale categorii, modurile sale de a fi și 
combinatorica lui corespund, în privinţa fenomenelor culturalech, formelor 
a ceea ce s-a numit arhivă. Avem așadar de-a face cu o realitate dublu 
fatetata: cea a arhivei-discurs*. 


Că arhiva $i discursul sunt astfel solidare nu înseamnă că oricărei figuri de 
o parte trebuie să-i corespundă obligatoriu aceeași dispunere de cealaltă 
parte. De fapt, este vorba de un sistem complex care autorizează două 
lecturi diferite, dar și o punere în raport a celei dintâi cu cea de-a doua, însă 
niciodată o singură descifrare nu este valabilă în același fel la cele două 
niveluri. E ușor de înţeles că fata-arhiva și fata-discurs nu sunt 
independente una de cealaltă. Faţa-discurs îngăduie să vedem poziția pe 
care subiectul vorbitor o ocupă în raport cu ceea ce spune (total absent, mai 
putin în articularea orală sau actul material de transcriere; indicat de un 
sistem de pronume și adverbe, individualizat de nume proprii $i de [dateci]; 
povestit Și constituit prin ansamblul de enunturi; dedublat, real sau fictiv, 
dacă raportează cuvintele spuse de un altul); observăm că, în funcție de 
poziţia subiectului vorbitor, discursul nu va ocupa același loc în arhivă, nu 
se va întemeia pe aceleași suporturi $1 nu va circula în același fel: un enunț, 
legat de elemente demonstrative la o situație căreia doar ea poate să-i dea 
un sens (de tipul: eu sunt aici; sau cutare pictează ceva; sau această casă 
etc.), nu poate figura deliberat în arhivă decât legat de modul înscrierii 
materiale într-un monument (piatră, mormânt, tablou, edificiu etc.) sau 
raportat la interiorul unui alt discurs care îi împlinește sensul rămas vid. La 
fel, fata-discurs permite să vedem în ce fel enunturile diverse se pot raporta 
unele la altele și forma o țesătură; este evident însăcj că o serie de enunturi 
universal adevărate și decurgând unele din altele implică în arhivă un mod 
de conservare diferit de la o serie de ordine legate la o situație $i 
inlantuindu-se unele cu altele conform derulării sale. Într-o cultură dată, nu 
există un univers de discurs (altceva, prin urmare, decât firimituri de acte de 
vorbire angajate în procesele psihologice, practice sau sociale) decât în 
măsura în care [pe de o parte,] există o arhivack; nu există, pe de alta parte, 


arhivă decât în măsura în care ansamblul enunturilor ajunge, odată cu 
discursul, la o anumită autonomie, arhiva nu este mai omogenă în ea însăși 
decât discursul; diferenţele acestuia se sprijină pe diferenţele arhivei Și 
reciproc. Dar nu există un raport biunivoc între formele arhivei Și tipurile 
de discurs. Astfel încât e cu putinţă să descriem, pentru ele însele, 
discursurile care figurează în arhiva unei culturi, fără a vorbi direct de 
sistemul ei de arhivă; nu e mai puţin adevărat că, măcar tacit, vom face să 
se ivească modul în care aceste discursuri sunt înregistrate, conservate, 
transformate, reactualizate, comentate, puse în circulaţie. Și invers, putem 
descrie modurile de uitare Și de înscriere, de secret și de publicitate, de 
transformare sau de repetare a ceea ce este spus; dar, în același timp, nu 
vom putea evita să facem să apară, când e vorba de discursuri, formele lor 
de articulare, sistemul validării lor, raporturile pe care le intretin cu actele 
de vorbire etc. 


Izolarea acestui nivel al arhivei-discurs își are importanţa sa pentru mai 
multe motive. Primul este că permite reîntoarcerea la orizontul său 
fatalmente mitologic a întrebării cu privire la prioritatea dintre vorbire $i 
scriere; este într-adevăr curios să constatăm că prin fiecare schimbare 
decisivă în regimul arhivei-discurs (cel putin înăuntrul culturii occidentale) 
vedem reapărând aceeași insistentă întrebare”. Sau, mai degrabă, cu fiecare 
dintre aceste mutații, schimbările mereu vizibile ale arhivei (care sunt în 
mare parte instituționale $i tehnice) fac să renască tema că scrisul este prim 
Și că vorbirea nu este decât lectura mobilă, tranzitorie, aeriană, absolut 
precară a acestor urme fundamentale; iar mutatia odată încheiată — 
universul arhivei-discurs capatandu-si figura lui stabilă —, arhiva pare să se 
pună în serviciul discursului, al importanţei proprii Și a ceea ce vrea să 
spună el, iar tema care apare este că vorbirea e esențială $i că scrisul nu e 
decât versiunea ei sensibilă. Vom regăsi mai întâi câteva aspecte ale acestei 
duble tematici indicând principalele mutații suferite în cultura noastră de 
către universul arhivei-discurs. Dar esențial este să 1zolam în indisociabila 
lor corelație — în care orice prioritate nu poate fi decât reverie — cele două 
fete, arhivă Și discurs, ale uneia Și aceleiași realităţi complexe. 


In plus, acest strat autonom al arhivei-discurs face să se ivească între ceea 
ce numim gândire Și condiţiile presupuse a o determina o instanță pe care 


nu avem dreptul să o omitem. Cunoastem obositoarea dezbatere: e cu 
putinţă să descriem, să analizăm $i să explicăm Stiinta, filosofia, morala, 
teoria politică, revendicările, concepția despre istorie a unei epoci date, 
conștiința pe care o are despre ea însăși, fără a ne referi la formele sociale, 
la condițiile economice, la viatacl reală a indivizilor care au formulat aceste 
idei sau care le-au împărtășit? Dacă putem să ne lipsim de această referință, 
în ce constă puterea gândirii? De unde își extrage ea independenţa? Care 
este legea istoricitatii sale? Și dacă nu putem evita să stabilim acest 
raportcm, ce sistem de corelare (analogie, determinatii psihologice, 
transformări simbolice) se pot instaura între gândire Și condiţiile de viaţă 
sau de muncă ale celor care gândesc? Fără îndoială că această dezbatere, 
destul de uzată acum, nu are prea mult sens. Căci ea omite tocmai singurul 
nivel în care articularea ar putea eventual să se facă: acest nivel care, prin 
una dintre feţele sale, ne îngăduie să arătăm felul în care formele 
discursului determină, cel puţin parțial Și nu fără a lăsa numeroase puncte 
de alegere, ceea ce se poate gândi Și care, prin cealaltă dintre feţele sale, 
permite să arătăm felul în care este institutionalizata într-o societate selecția 
între discursuri, circulaţia lor, punerea în rezervă, conservarea lor rituală, 
înscrierea într-un spațiu incontestabil de validitate etc. O cultura $i gândirea 
care se manifesta în ea — sau o gândire Și cultura în care ea capătă corp — 
sunt absolut coextensive una celeilalte pe toată întinderea unei suprafeţe a 
arhivei-discurs. 


In sfârșit, acest nivel singular strecoară sistemul său de constrângeri între 
limbă Și cuvânt. Se știe prin ce joc de distincţii succesive s-au întemeiat 
disciplinele limbajului. Filologia s-a născut la sfârșitul secolului al XVIII- 
lea, când pânza uriașă și continuă a limbii, cu puterile sale reprezentative 
pe care le deținea în exclusivitate, a fost decupată: atunci au apărut grupuri 
Și familii de limbi având fiecare proprietăţi formale, legi de transformare $1 
de evoluţie, un sistem de rădăcini reprezentative, reguli de compunere, de 
flexiune $i de ordine®. Această unitate a fost ruptă la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, când Saussure a introdus diferenţa dintre limbă și vorbire, făcând 
să apară sistemul de corelaţii care la un moment dat definește o limba, 
oricare ar fi cuvintele care o manifestă și o fac în fiecare clipă să devieze în 
chip imperceptibil”. Pornind de la această distincţie, s-a putut defini, pe de 
o parte, sistemul intern care caracterizează fiecare limbă; în vreme ce, [de] 


cealalta, se incerca — intr-o analiza a limbajului care nu mai era 

lingvistică — să se definească diferitele tipuri posibile de acte de vorbire și 
diferitele niveluri pe care le putem recunoaște în interiorul unuia Și 
aceluiași act. Dar fără îndoială asta nu e încă suficient. E nevoie ca, între 
actul de vorbire și limbă, să recunoaștem autonomia discursului (Și a 
arhivei care-i constituie celălalt versant). Discursul (ansamblul a ceea ce 
este spus efectiv într-un moment dat Și nimic mai mult) nu poate fi descris 
pornind de la limbă: aceasta definește, într-adevăr, sistemul de posibilități 
$i de imposibilitati în interiorul căruia se vede prins orice discurs; ea 
prescrie în fiecare punct al lanţului vorbit sau scris jocul alegerilor posibile; 
Si ea prescrie, de asemenea, regulile de inlantuire de la un punct la altul. 
Dar nu poate, evident, să dea seama de faptul că un enunţ anume, Și nu 
altul, apare la un moment dat; nu poate să dea seama nici de faptul că unei 
propoziţii anume sau unei serii de propoziţii îi va urma în chip necesar o 
alta; nu poate să dea seama de faptul că, dintre toate posibilitățile lingvistice 
care sunt date simultan unei culturi, numai unele se realizează: spaţiul 
lingvistic posibil este infinit mai larg decât suprafața discursivă reală; în 
fine, Și mai ales, această suprafaţă discursivă nu are aceeași configurație ca 
spațiul lingvistic: un enunţ poate — $i trebuie — să-și găsească loc 
înăuntrul unui câmp semantic sau al unei legi de sintaxă, el nefiind simpla 
lui expunere. De aceea descrierea unei limbi nu va putea să fie identică 
niciodată cu descrierea unei „gândiri“, a unei „Științe“, a unei „filosofii“, a 
unei „literaturi“, pe scurt, cu descrierea unei mase oarecare de discursuri 
reale — deși descrierea acestor discursuri trebuie să se înscrie în limite 
fixate de cele ale limbii. 


Similar, analiza diverselor acte de vorbire nu poate epuiza, nici acoperi cu 
exactitate nivelul discursului. Această analiză definește, într-adevăr, în 
fiecare enunţ operația efectuată: afirmaţie, ordine, invocare, 

„performare“ — independent de rezultatul real, precum $i de elementele 
lingvistice alese. E adevărat că orice discurs acoperă o anumită operație ce 
definește actul de vorbire căruia îi corespunde; cum e la fel de adevărat că 
acest discurs va avea forme diferite în funcție de actul de vorbire care îi va 
fi dat naștere. Dar, spre deosebire de posibilităţile oferite de câmpul 
lingvistic, cele propuse de diferitele acte de vorbire sunt mult prea puţin 
numeroase pentru a fi adecvate masei imense de enunturi. Tipologia actelor 


de vorbire permite un anumit clasament al discursurilor, dar unul foarte 
general. Mai mult, discursurile reale leaga, in functie de unitatile specifice, 
actele de vorbire de forme $i de niveluri diferite: un discurs științific poate 
comporta, conform unei articulări care-i este proprie, enunturi de 
constatare, prescriptii practice, propoziții performative (de tipul: „fie un 
triunghi“); însă juxtapunerea Și organizarea acestor diferite enunturi într-o 
unitate mai vastă decât ele [sunt cele] care trebuie să facă obiectul unei 
analize a discursului®. 


Definirea acestui nivel, pe care îl putem numi la fel de bine arhivă sau 
discurs, în funcție de perspectiva în care ne plasăm, impune așadar noi 
distincții în domenii pe care le consideram Și pe care speram să le putem 
unifica: în domeniul desemnat ca fiind cel al limbajului, acest nivel face să 
se ivească între structura limbi Și forma actelor sale de vorbire un strat 
specific care nu e reductibil nici la una, nici la cealaltă — cel al discursului; 
în domeniul istoriei, el face să apară între indivizi sau între condițiile 
existenţei lor Și ceea ce gândesc $i spun un strat care nu poate fi omis $1 
care este cel al arhivei. Dacă ne gândim însă că orice disciplină istorică, 
oricare ar fi ea (Și trebuie să înţelegem aici analiza unei culturi în sens larg: 
istorie, sociologie, etnologie), nu se poate constitui decât pornind de la ceea 
ce este dat în arhivă, dacă ne gândim că orice analiză a limbajului se face 
pornind de la acest referential care este discursul efectiv, vedem că acest 
nivel intermediar, prins între limba $i vorbire, între gândire $i condițiile de 
existenţă, este de fapt ceva pornind de la care toate aceste elemente pot să 
apară, să se dea experienţei Și să devină obiect de analiză. Arhiva-discurs 
este deopotrivă o instanţă intermediară și ireductibilă Și locul comun în 
care prind rădăcini toate aceste distincţii. Arhiva-discurs este universalul 
insterstitiu. Și dacă e cu putinţă să-l facem să apară drept ceea ce este, să-l 
analizăm după formele proprii, să-i determinăm în același timp autonomia 
Si legile, vom fi schiţat astfel o disciplină care va fi simultan releu, etapa 
necesară între alte discipline deja constituite și analiză a ceea ce le face 
posibile. O asemenea disciplină a arhivei-discurs, care tratează arhiva ca 
formă a legilor înscrierii, ale conservării, ale circulaţiei discursurilor Și care 
tratează discursurile ca poziţii reciproce ale enunturilor în spațiul arhivei — 
ei bine, această disciplină putem s-o numim arheologie’?. 


Note 


1. M. Foucault, Cuvintele si lucrurile, op.cit., pp. 410-416. 


2. În alte texte din aceeași perioadă, Foucault definește arheologia ca fiind 
Știința „arhivei generale a unei epoci într-un moment dat“ (M. Foucault, 
„Michel Foucault, Les Mots et les Choses“ [1966], în DE I, nr. 34, pp. 526- 
532, aici p. 527). Obiectul arheologiei, ne explică autorul, „nu este limbajul, 
ci arhiva, adică existenţa acumulată a discursurilor“ (id., „Sur les façons 
d’écrire l’histoire“, art.cit., p. 623, unde prin discurs nu trebuie să înțelegem 
doar texte sau urme scrise, ci Și „jocul regulilor care determină într-o 
cultură apariţia și dispariția enunturilor, remanenta și dispariţia lor, 
existența lor paradoxală de evenimente și de lucruri“ (id., „Sur 
l'archeologie des sciences, art.cit., p. 736). Cu alte cuvinte, Foucault 
înţelege prin arhivă „ansamblul discursurilor efectiv pronunţate [...] 
considerat nu numai ca un ansamblu de evenimente care ar fi avut loc o 
dată pentru totdeauna și care ar rămâne în suspans, în limburile sau în 
purgatoriul istoriei, ci Și ca un ansamblu care continuă să funcţioneze, să se 
transforme de-a lungul istoriei, să dea posibilitatea de a apărea altor 
discursuri“ (id., „Michel Foucault explique son dernier livre“ [1969], în DE 
I, nr. 66, pp. 799-807, aici p. 800). Foucault propune o caracterizare mai 
detaliată a noțiunii de arhivă în Arheologia cunoașterii (op.cit., pp. 159- 
163). 


3. Pentru o definiţie analoagă a discursului, vezi M. Foucault, „Sur les 
façons d’écrire l’histoire“, art.cit., p. 623; id., „Réponse a une question 
[1968], în DE I, nr. 58, pp. 701-724, aici pp. 709-711; id., „Michel Foucault 
explique son dernier livre“, art.cit., p. 800; id., Arheologia cunoașterii, 
op.cit., pp. 27-40. Jocelyn Benoist a rezumat foarte eficace caracterul 
inovator al proiectului foucaldian în raport cu filosofia analitică a 
limbajului; „În primul rând, așadar — Și aceasta e realitatea care nu a fost 
văzută de filosofia analitică a limbajului care, totuși, într-un sens a trecut 
foarte aproape de asta încercând să redea, într-un anumit stadiu al 


dezvoltării sale, limbajului efectivitatea sa — există discursurile. Conform 
reprezentării cu care ne-a obișnuit o anumită filosofie, am putea crede ca 
pentru a ţine un discurs, mai întâi, trebuie să producem acte de limbaj. Dar 
tocmai inversul este adevărat [pentru Foucault]: asemenea «acte», ca orice 
fapt de limbaj, nu sunt posibile — fiind efective — decât în sânul unui 
discurs“ (J. Benoist, „Des actes de langage a l'inventaire des énoncés“, 
Archives de philosophie, vol. 79, nr. 1, 2016, pp. 55-78, aici p. 78, subliniat 
în original). 


4. Această noţiune de arhiva-discurs nu se regăsește în cărţile $i în celelalte 
texte publicate de Foucault, dar își face apariţia în Caietul nr. 6 (Cutia 91), 
în note purtând data de 18 octombrie 1966; „1. Arhiva-discurs. 2. Istoria ei. 
3. «Criza de astăzi» (infra, p. 339). Aceste trei „momente“ corespund 
ultimelor trei secţiuni din manuscrisul Discursului filosofic: prezentul 
capitol („Arhiva“) introduce si dezvoltă noţiunea; Capitolul 14 (pe care 
Foucault îl lasă fără titlu) îi retrasează istoria; iar Capitolul 15 (,,Mutatia de 
astăzi“) îi descrie mutatia sau „criza“ contemporană. 


5. O dată în plus, Foucault vizează aici tezele lui Derrida (vezi supra, p. 
258, Și nota 4 din cap. 12, pp. 272-273). Prima parte din Despre 
gramatologie (op.cit.), „Scriitura avant la lettre“, constituie o dezvoltare a 
unui eseu pe care Derrida îl publicase initial in Critique (decembrie 1965- 
ianuarie 1966), pornind de la lucrările următoare: Madeleine V. David, Le 
débat sur les écritures et l'hicroglyphe aux XVIIe et XVIIe siécles..., Paris, 
Sevpen, 1965; Andre Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, 2 vol., Paris, 
Albin Michel, 1964-1965 [Gestul și cuvântul, trad. de Maria Berza, 2 vol., 
București, Meridiane, 1983]; Centre international de synthese, L’Ecriture et 
la psychologie des peuples [actes du colloque organisé en mai 1960], Paris, 
Armand Colin, 1963. 


6. Pentru nașterea filologiei sau constituirea ,,pozitivitatii filologice“, vezi 
M. Foucault, Cuvintele $i lucrurile, op.cit., pp. 385-401. 


7. Pentru distinctia saussuriana intre limba $i limbaj, vezi supra, nota 3 din 
cap. 7, p. 139. 


8. Vezi supra, nota 3, p. 296. In Arheologia cunoasterii (op.cit.), Foucault 
susține ca ancheta arheologică ia ca obiecte ,,enunturi“, dar are grijă sa le 
distingă pe acestea din urmă de „actele de vorbire“ sau de „actele ilocutori1“ 
(pp. 101-107), definindu-le mai degrabă în termeni de funcție (pp. 108- 
129). 


9. Ultimele trei capitole din Discursul filosofic, redactate fără îndoială în 
Tunisia în toamna lui 1966 (vezi supra, nota 4, p. 296), par deci să 
constituie începutul elaborănilor studiului „metodologic“ despre arheologie 
căruia Foucault îi consacră următorii doi ani $1 pe care îl publică în 1969 
sub titlul de Arheologia cunoașterii. Pentru prima definiţie a arheologiei ca 
„Știință a arhivei“, vezi interviul lui Foucault cu Raymond Bellour, apărut 
în Les lettres françaises la începutul lui aprilie 1966, în epoca însăși a 
apariției Cuvintelor Și lucrurilor: „[T]rebuie să avem la dispoziţie arhiva 
generală a unei epoci la un moment dat. Iar arheologia este, in sens strict, 
Știința acestei arhive“ („Michel Foucault, «Les Mots et les Choses»“, 
art.cit., p. 527). Vezi Și „Sur les façons d’écrire l’histoire“, art.cit., p. 623: 
„Obiectul meu nu este limbajul, ci arhiva, adică existenţa acumulată a 
discursurilor. Arheologia, așa cum o înţeleg, nu este înrudită nici cu 
geologia (ca analiză a subsolurilor), nici cu genealogia, ca descriere a 
începuturilor Și a urmărilor), ci este analiza discursului în modalitatea sa de 
arhivă“. 


ce Șters: „Primul poate fi definit sub forma constituirii unei arhive 
universale. Inca de la formele cele mai arhaice ale culturii noastre (Și. prin 


contează“. 
cf Șters: „legate de o situaţie precisă“. 
cg Conjectură: cuvânt greu lizibil. 


ch Șters: „prin chipul lor instituţional Și etnologic“. 


ci Conjectură: cuvânt greu lizibil. 
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siers: „ňu un n enunţ, dacă este universal repetabil | 
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Pa PETE RER care e adu 


cm Sters: „această referință, ce diferență există între o Știință Și o 
ideologie“ A 


Capitolul 14 


Istoria arhivei-discurs 


cn 


Imposibilitatea pentru orice cultură de a ieși din propriul său 
sistem de arhivă-discurs — Etnologia imanentă a arhivei- 
discurs — Marile etape ale istoriei arhivei-discurs — 
Discontinuitatile istorice în funcţie de reperele cronologice luate 
în considerare — Interdependenfa dintre stabilitati și rupturi 
în istoria arhivei Și în cea a discursului — Inaccesibilitatea la 
totalizarea istoriei arhivei-discurs: o lume a rupturii 


Exista în orice cultură, chiar Și în acelea în care scrisul nu este cunoscut, o 
dimensiune a arhivei-discurs; căci există mereu forme de notare, de 
transmitere, de repetare a discursurilor; există rituri care le inserează 
obligatoriu în gesturi, în operaţii sau ceremonii: există interdicții $i reguli 
pentru circulaţia cuvintelor pronunţate. Și, la drept vorbind, o mare parte 
din ceea ce Știm despre culturile străine de a noastră este prelevat din arhiva 
pe care acestea Și-o constituie spontan. Însă faptul că aceste cunoștințe ale 
noastre despre alte culturi sunt împrumutate sau nu din arhiva proprie este 
independent de un alt fapt, capital pentru noi: Și anume că tot ceea ce putem 
Ști despre civilizații sau culturi care nu sunt ale noastre se întemeiază 
oricum pe propriul nostru sistem de arhivă și de discurs. Dacă știm ceva 
despre cultura egipteană sau bantu, Știm doar în măsura în care am depus în 
arhivele proprii discursurile lor sau în măsura în care am transformat în 
discurs $i am pus astfel în circulaţie în spațiul nostru de arhivă ceea ce 
credeam că putem observa în ele. Asta înseamnă că nu e niciodată posibil 
pentru o cultură oarecare (chiar dacă $i ea este la fel de preocupată ca a 
noastră de cele care-i sunt străine sau anterioare) să iasă din propriul sistem 
de arhivă-discurs. O cultură nu are acces la ceea ce nu este ea decât în 


elementul arhivei sale $i dupa forme ale propriului discurs; acestea sunt 
pentru ea limite de nedepășit. În aceste condiţii, observăm că analiza făcută 
de o cultură propriului sistem de arhivă $i de discurs se lovește în chip 
necesar de limitele proprii, pe care nu le poate transgresa. 


Atunci când o cultură precum a noastră caută să reflecteze asupra ei înseși, 
atinge mai devreme sau mai târziu propriile limite: cele ale limbii sale, ale 
formelor sale de gândire, ale conceptelor fundamentale, ale condițiilor sale 
de existenţă; întâlnește și diviziunile pe care le operează între adevărat Și 
fals, bine și rău, nebunie și rațiune. Dar aceste limite pot să fie mereu 
ocolite prin recursul la un alt nivel de analiză: se poate analiza structura 
proprie limbilor indo-europene, poate să se compare cu alte sisteme 
lingvistice, să infereze consecinţe în domeniul gândirii reflectate sau al 
experienţei cotidiene; iar faptul că această analiză poate să se facă într-o 
limbă indo-europeană nu-i compromite valoarea. În schimb, sistemul 
arhivei-discurs impune culturii limite pe care nu le poate depăși: căci acest 
sistem determină enunturile pe care le poate articula, lucrurile care merită 
să fie spuse, conservate, repetate, cele care nu există la nivelul limbajului — 
deci care nu există deloc, cele care trebuie ascunse etc. Așadar nu este cu 
putinţă, prin definiție, ca o cultură să elibereze acest sistem pentru a enunta 
ceea ce nu spune, pentru [a face] să circule discursuri pe care nu le 
autorizează: căci de-ndată ce sunt formulate, ele fac deja parte din arhivă și 
din universul discursului. Intelegem în aceste condiţii că niciodată o cultură 
nu poate să-și facă realmente propria etnologie’; adică să se elibereze de 
toate limitele $i să se trateze riguros ca un obiect exterior; ea nu va putea 
face decât analize etnologice parțiale în care, în cutare sau cutare [punctco] 
particular, își va depăși limitele comparându-se cu alte forme de civilizație. 
Cât privește o etnologie generală a ei înseși, o cultură nu poate niciodată să 
o realizeze: poate cel mult să exploreze, din interior Și printr-un soi de 
tatonare, limitele absolute și fatalmente oarbe pe care 1 le prescrie sistemul 
arhivei sale și al discursului ei. Cu alte cuvinte, când civilizația noastră 
actuală caută să facă etnologia altor culturi, ea trebuie să le studieze arhiva- 
discurs printre alte însușiri etnologice mai importante Și poate 
fundamentale; dacă, în schimb, ea încearcă să aplice asupra ei înseși o 
privire radical etnologica, se plasează în elementul de nedepasit al arhivei- 
discurs Și nu poate să facă mai mult decât să tindă indefinit spre limita 


îndepărtându-se neîncetat a acestui sistem. Analiza arhivei-discurs este un 
soi de etnologie imanenta: mișcare către ceea ce ar permite surprinderea 
profilului propriu culturii noastre, ceea ce o izolează în mod absolut de 
oricare alta; $1 mișcare către ceea ce servește drept condiție, element $i 
spațiu pentru tot ceea ce putem spune Și gândi. Un parcurs exhaustiv a tot 
ceea ce constituie arhiva noastră Și discursurile noastre ne-ar permite la 
limita (Și dacă ar fi cu putinţă) să ne reintelegem pe noi înșine ca ethnos. 
Dar e vorba aici de o acţiune și o funcţie a discursului nostru care nu pot fi 
niciodată efectuate în întregime. 


Putem totuși, în interiorul acestei culturi în care ne recunoaștem $i in care 
ne descifrăm filiatia, să fixăm câteva mari etape în istoria arhivei-discurs. 
Astfel, prin această comparație internă, dar diacronică, vom putea să 
indicăm câteva din trăsăturile care caracterizează sistemul nostru actual de 
discurs Și de arhivă. Ar trebui să indicăm mai întâi prima mare mutație 
căreia i-am păstrat în cultura noastră o anumită memorie: cea care se 
situează în jurul secolelor al VIII-VII-lea î.Hr., când dorienii au reușit să 
combine într-un alfabet scrisul consonantic al egiptenilor Și scrisul silabic 
al fenicienilor; notația rapidă, clară, aproape fără echivoc a lanţului vorbit 
devenea atunci posibilă. De aici începe transcrierea cântecelor epice Și a 
unei întregi tradiţii orale: ele devin astfel un text prim, deopotrivă prezent Și 
îndepărtat, ce poate servi de inspiraţie pentru poeţi, de loc comun pentru 
tragedie, de obiect de studiu pentru gramaticieni, de citare sau de temă de 
comentarii pentru filosofi. În același timp, discursul se pune în mișcare 
după alte circuite: textul învăţat pe de rost, scandat de repere sau de tot felul 
de refrene, desfășurat în enumerări rituale (care formau poate ocazii de 
performanţe mnemonice, precum faimosul inventar al armatei aheene din 
Iliada’), repetat Și modulat în recitări succesive, devine manuscris care 
trebuie conservat cu grijă $i recopiat cu exactitate; Și în această existenţă 
imuabilă, publică și scrisă, devine deţinătorul unei intelepciuni sau al unei 
cunoașteri pe care o vor putea deține toți dacă îl citesc, îl învaţă și îi 
înţeleg sensul. De-acum, poetul nu mai are de invocat muza (Și înainte de 
toate memoria); are de invocat poeţii înșiși ȘI, pornind de la aceste 
discursuri deja transcrise, poate învăţa ce este poezia Și o poate preda 
(Simonide, considerat a fi cel care a inventat ultimele litere care lipseau din 
alfabetul grecesc, era $i cel care trecea drept primul care Și-a vândut 


poemele $i a fost platit pentru lectiile sale*). Si legea poate fi scrisa, 
cunoscută $i comentata de către toți: inteleptii care au dat legile Greciei 
capătă astfel figura mitică a acestor scriitori primi al căror text este de-acum 
de neatins, în vreme ce fiecare poate, în treburile [cetăţii] sau în procesele 
personale, să cheme legea la el, să o interpreteze, să demonstreze că, în 
ciuda aparentelor, ea vorbește în favoarea lui $i că nu e vorba, de fapt, 
decât de a o restaura în plenitudinea drepturilor sale. Corelativ cu această 
modificare a arhivei, avem o mutație în tot regimul discursurilor; în spațiul 
nou constituit al cetăţii, apare un discurs care se separă de mythos și 
pretinde a fi logos: echilibru al opușilor, surprindere a raporturilor între 
lucruri, descoperire a unor adevăruri eterne, memorie care parcurge timpul, 
dar pentru a-l depăși, efort pentru a produce ceea ce se știe deja sau ceea ce 
este deja înscris în naturacp*. Pornind de la această mare mutație care se 
desăvârșește fără îndoială începând cu secolul al VII-lea, arhiva va rămâne 
stabilă vreme de mai multe sute de ani, iar modul de a fi al discursului se va 
menţine aproape neschimbat de la Parmenide până în perioada elenistică. 
De-abia se va păstra o memorie mitologică a acestei bulversări simultane a 
arhivei $i a discursului în tema reluată chiar Și de Platon, după care Theuth, 
inventatorul scrisului $i al artelor, este cel care le dă oamenilor 
înțelepciunea”. 


A doua mutație se situează probabil in Alexandria, când limbile, textele, 
scriiturile, manuscrisele, sistemele de notație sau de înregistrare, toate 
diferite unele de altele, s-au văzut reunite, confruntate, asimilate, traduse 
sau convertite. Biblioteca din Alexandria $i Scolile sale, coexistenta 
diverselor comunitati etnice, lingvistice $i religioase, marile proiecte de 
traducere $i de comentariu nu sunt pur ȘI simplu instituţii sau evenimente 
singulare: sunt fapte culturale globale care mobilizează, preocupă, perturbă 
Și reorganizează toate masele de discurs pe care au putut să le constituie $1 
să le menţină vreme de secole culturile mediteraneene®. Sincretismul nu 
este tendinţa naturală a unei gândiri care slăbește; nu este nici o filosofie 
mai măruntă sau o tentativă de a întemeia o religie împăciuitoare: este 
punerea în raport a unor discursuri care rămăseseră până atunci străine 
unele altora Și nu aveau o arhivă îndeajuns de mare Și un discurs îndeajuns 
de general pentru a le servi de loc comun. Utilizarea tehnicilor puse la punct 
de către primii gramaticieni sau comentatori greci, apoi culese Și 


sistematizate de stoici, nu trebuie să ne înșele: nu modalitatea greacă a 
discursului Și a arhivei se menţine la Alexandria, ci o nouă arhivă Și un nou 
tip de discurs, care se constituie din confruntarea între cultura greacă, 
egipteană, ebraică $i în curând romană. Vedem apărând ideea unui logos 
care ar fi comun tuturor oamenilor și care ar fi la fiecare dintre ei marca 
unui raport cu divinitatea; vedem apărând, de asemenea, tehnici care permit 
reducerea la un ansamblu de elemente identice a discursurilor religioase sau 
filosofice aparținând unor epoci sau comunități diferite; vedem apărând 
metode de a reduce la un sens acceptabil pentru viziunea comună texte sau 
fragmente care par să-i scape; vedem codificându-se tipuri de descifrare 
care permit recunoașterea unui singur sens în mai multe figuri (tipologia) 
sau a mai multor sensuri într-o singură figură (alegoria); vedem 
constituindu-se mari culegeri de texte, în limba lor originară sau în 
traducere, unele dintre ele fiind destinate publicităţii, altele nefiind 
accesibile decât la capătul unei initieri. $i fără îndoială că cel mai important 
lucru este această organizare a unei mase scrise Și canonice — din care se 
elimină, în măsura posibilului, tot ceea ce este socotit fals Și în raport cu 
care vor fi considerate ca adevărate sau eronate celelalte texte, iar 
comentariile despre ele drept fidele sau abuzive. Se intră într-o civilizație a 
Scrisului, în care se va insera $1 creștinismul: într-o anumită manieră, îi 
datorează forma, la fel cum, în schimb, el nu a încetat să o consolideze Și să 
o reinsufleteasca. În amintirea acestei mari bulversări alexandrine a arhivei 
Și a discursului va căuta gândirea creștină, într-un grup de mărci scrise, 
într-o Carte, raportul său nemijlocit și manifest cu Dumnezeu. 


Oare această dispunere a arhivei $i a discursului e valabilă pentru noi până 
în secolul al XVI-lea sau trebuie să presupunem o altă mutație — în epoca 
renașterii carolingiene, a organizării de către Alcuin a unui ciclu canonic de 
studii”, a constituirii bibliotecilor mănăstirilor, a reluării copierii 
manuscriselor, a reactivării unei parti a culturii antice (platoniciene Și 
aristoteliciene)? Putem paria, fără îndoială, că un studiu al formelor de 
conservare Și de circulaţie a discursului în această epocă ar demonstra o 
foarte importantă schimbare $i am putea observa negreșit că Stiinta, 
filosofia, teologia $i literatura a ceea ce se numește Evul Mediu Și-au găsit 
aici locul de naștere și spaţiul lor de dezvoltare. În orice caz, secolul al 
XVI-lea a fost marcat de o nouă mutație. Ea ne este, de altfel, mult mai 


familiară decât celelalte. Îi cunoaștem anumite aspecte tehnice: invenţia 
tiparului $1, destul de târziu după aceea, difuzarea cărții ca o consecință a 
ei, publicarea unor texte vechi, dar Și a unor texte științifice, modificarea 
formelor de învățământ, constituirea de biblioteci enciclopedice, o nouă 
reţea pentru a asigura circulaţia discursurilor. În același timp, se instaurează 
noi raporturi cu textul existent, manuscris sau tipărit: critică a textelor, 
cercetare a autenticităţii, comentariu urmărind să restituie un sens în același 
timp unic Și fidel, comparaţie între diferite texte Și verificare a unuia prin 
celălalt. Aceasta este mobilizarea arhivei occidentale pe care o vedem 
manifestându-se în modurile de discurs și de cunoaștere proprii secolului al 
XVI-lea: eruditia (ca lectură, acumulare, citări de texte) devenind forma 
majoracq a cunoașterii, descifrarea naturii deopotrivă prin cărți $i ca o 
carte, tema că lumea este o impletire de mărci $i semne care trebuie 
detectate, separate, citite $i înţelese, mitul în sfârșit al unei scrieri prime — 
cea a lui Dumnezeu însuși, manifestând și ascunzând în semnele sale 
comorile înţelepciunii lor — pentru care limbajul oral ar fi doar citirea cu 
voce tare. 


Discursul $i arhiva clasice, cu modalităţile lor singulare, s-au stabilit pe 
fondul acestei reorganizări căreia secolului al XVI-lea îi marchează mai 
mult sau mai putin încheierea. De-acum limbajul sau, mai curând, tot acest 
ansamblu de semne care fusese, de-a lungul Renașterii, deopotrivă 
instrument $i conţinut al cunoașterii, a cărui efervescenţă dăduse naștere 
tuturor formelor erudite, divinatorii, magice ale cunoașterii, tot acest joc de 
mărci care forma scrierea lumii Și pe care textele scrise la rândul lor o 
transmiteau trecea de partea metodei concertate — deopotrivă artificiale Și 
întemeiate în natură. Începând cu secolul al XVII-lea, semnele și limbajul 
nu se mai întrepătrund cu lucrurile: ele devin o metodă de analiză, o 
manieră de a sesiza între lucruri (fie că e vorba de cantităţi sau de calităţi) 
cea mai mică diferență posibilă, un organon fără rigiditate $i fara limite, 
graţie căruia fiinţele pot fi așezate în serie sau dispuse în tablouri. 
Cunoașterea nu va mai consta așadar în a repera acolo unde sunt și se 
ascund, acolo unde clipesc neîncetat pentru a ne face semn stigmatele 
lucrurilor, ci in a instaura sistemul de elemente simple și combinabile care 
îngăduie descompunerea lucrurilor Și legarea lor: pe scurt, reprezentarea lor 
în singularitatea lor, în părțile lor constitutive, în raporturile reciproce. 


Limbajul, inteles fie ca algebra cantitatilor indeterminate, fie ca descrierea 
exactă a fiinţelor naturale, nu mai este acea scriere solidă ale cărei urme au 
fost, încă de la origine, gravate pe chipul lumii; el funcţionează ca un joc 
convenţional Și transparent; oferă fiinţă reprezentării Și permite 
desfășurarea reprezentării ca o cunoaștere a adevărului însuși. Atunci se 
Şterge tema scrierii prime, sămânță $i principiu al oricărei cunoașteri, în 
vreme ce apare tema inversă: proiectul unei cunoașteri care ar putea afecta 
cu un semn fiecare element de descompus al reprezentării, care ar putea să 
combine aceste semne între ele după reguli definite Și să constituie astfel o 
limbă universală în care cunoașterea ar veni să se transcrie $i să se 
multiplice indefinit. Modul de a fi al discursului este definit prin 
reprezentativitatea lui’. 


Dacă folosim repere cronologice relativ precise, e ușor să măsurăm 
importanţa schimbării care separă Renașterea de epoca clasică — la fel 
cum am putea măsura toată distanţa care domnește între primii alexandrini 
(Clement, Philon) [și] comentatorii din secolul al II-lea. În schimb, dacă 
luăm o cronologie lungă, pentru a restitui principalele evenimente care au 
putut să afecteze modalităţile arhivei noastre Și ale discursului nostru, ne 
dăm seama că Renașterea, trezind în tot spațiul lumii scânteierea semnelor, 
recunoscând în figura fiecărui lucru însemnul ce permite sesizarea lui, 
încrucișând pretutindeni, pentru privirea omului, literele unei scriituri 
divine, legând fiinţele într-o mare țesătură de cuvinte, a făcut posibilă epoca 
clasică Și, odată cu ea, toată această cultură în care sistemul limbajului a 
devenit instrument universal, docil $i fără nicio opacitate, pentru 
cunoașterea adevărului $i reprezentarea gândirii. În acest element s-a 
instaurat, odată cu Don Quijote, cu Dialogurile lui Galilei, cu Philologiae 
sacrae, cu Meditaţiile!9, regimul clasic al discursului, așa cum a putut fi el 
analizat mai sus; în acest element s-au izolat unele de altele un discurs 
Științific ale cărui enunturi au o validitate independentă de orice subiect 
vorbitor (pentru că semnele din care sunt compuse constituie reprezentările 
care definesc subiectul care vorbește); un discurs religios ale cărui enunturi 
spun sensul adevărat al unui discurs primordial (pentru că semnele din care 
sunt făcute descompun în semne de gradul doi reprezentările care populează 
acest discurs); în fine, un discurs filosofic care trebuie să justifice și să 
întemeieze posibilitatea pentru un subiect vorbitor de a enunta o propoziție 


adevarata in forma lui aici $i acum. Toate aceste modalitati diferite isi au 
locul lor comun in acest spatiu al arhivei-discurs, bulversat in secolul al 
XVI-lea $i pe care îl regăsim stabilizat la începutul secolului al XVII-lea. 


Pentru câtă vreme a fost câștigată această stabilitate a discursului clasic? 
Trebuie oare să considerăm că ea mai durează încă Și că tot ceea ce spunem 
azi se întemeiază tăcut pe formele calme, pe legile de nezdruncinat ale 
acestui discurs? Dacă așa stau lucrurile, sentimentul de tulburare pe care îl 
resimtim apropo de limbaj, impresia că soliditatea lui se ascunde in chiar 
momentul în care vorbim Și sub efectul a ceea ce putem să spunem nu este 
decât o iluzie: iluzie oarecum naturală, care face discursul opac $i 
problematic, pentru cei care-i sunt inevitabil contemporani. Poate că ar 
trebui atunci să presupunem că acest discurs clasic, căruia credem în mod 
greșit că-i recunoaștem deruta, are încă înaintea lui $i multă vreme dupa 
noi o foarte lungă supravieţuire: de ce nu s-ar întinde domnia lui peste 
secole? De ce n-ar avea ea dreptul, la rându-i, la șapte sau opt sute de ani, 
atât cât au durat celelalte mari etape ale arhivei occidentale? Este adevărat 
totuși că mai multe fapte ar putea face să se creadă, dimpotrivă, că domnia 
acestui discurs a fost cea mai scurtă dintre toate și că începând cu secolul al 
XIX-lea limpezimea lui a fost tulburată ireparabil. Oare nu este încheiată 
epoca clasică atunci când primii filologi, cu Bopp Și Rask, descoperă 
consistenţa istorică a limbajului, întemeiază gramatica comparată $i renunţă 
la analiza semnelor în general!'? Nu cumva Și-a încheiat destinul din clipa 
în care Științele empirice s-au eliberat de teoria reprezentării, în care 
biologia organismelor a înlocuit clasificările sistematice ale istoriei 
naturale, în care economia politică a [înlocuit cu] o analiză a producției o 
descriere a schimburilor de semne monetare!?? 


De fapt, discursul clasic nu va avea cu siguranţă lunga durată a celorlalte 
organizări discursive; dar am greși considerând că ruptura din secolul al 
XIX-lea a fost radicală și i-a impus o încheiere definitivă. Este vorba, în 
această cotitură, de o modificare internă a regimului discursului așa cum a 
fost instaurat la începutul secolului al XVII-lea. Această modificare a fost, 
desigur, importantă, deoarece a dat naștere majorităţii formelor moderne 
ale cunoașterii Și gândirii. Dar dacă, pentru o cronologie relativ scurtă 
(întinsă pe ultimele două sau trei secole), ea funcţionează ca o bulversare 


radicala, in schimb, pentru o cronologie mai lunga ce ia in considerare toata 
istoria arhivei-discurs în cultura noastră, aceasta trecere de la „clasic“ la 
„modern“, de la reprezentare la antropologie, de la semn la obiect, de la 
ordine la istorie este un eveniment destul de limitat; putem să-l vedem 
plasându-se în întregime în elementul unei stabilitati fundamentale". Acest 
eveniment poate fi rezumat în câteva cuvinte: limbajul care, în secolul al 
XVII-lea, devenise, ca sistem general de semne și ca formă de reprezentare, 
instrumentul general al cunoașterii se dedublează: el devine obiect pentru o 
cunoaștere, își pierde atunci transparentacr Și primește de la istorie 
determinații care îl fac să-și piardă universalitatea și puterea de a fi [un] 
instrument general. Și totuși rămâne de partea condiţiilor, dar transformat 
în putere umană, finită Și limitată, de a-și reprezenta lucrurile. Această 
putere — analizată rând pe rand în termeni empirici Și transcendentali — 
plasează omul în acel loc lăsat liber de către limbaj. Omul inventat în 
secolul al XIX-lea nu este, în elementul clasic al arhivei, decât umbra 
aruncată în urmă de limbaj, odată ce a încetat să ocupe toată suprafața 
discursurilor Și a devenit pur Și simplu obiect, lucru printre alte lucruri. 
Astfel s-a născut o analitică a omului de care [nici] secolul al XVII-lea, nici 
secolul al XVIII-lea nu avuseseră niciodată nevoie; astfel s-a născut o 
configuraţie antropologica a întregii gândiri; astfel științele umane Și-au 
găsit locul de naștere și condiţiile lor istorice de posibilitate’*. 


Rămâne însă întrebarea de a ști dacă suntem sau nu, în momentul acesta, 
contemporani cu o nouă mutație în sistemul arhivei-discurs. Întrebare pe 
care trebuie să o amânăm pentru încă o clipă, ca să introducem câteva 
observaţii generale despre evenimentele deja reperate și despre posibilitatea 
de a face istoria lor. Toate aceste mari discontinuități care marchează, la 
distanţă de secole, istoria arhivei-discurs pot fi descrise simultan în mai 
multe feluri: în termeni de evoluție a tehnicilor, deoarece nu sunt 
indiferente la fapte precum invenția grafismelor, descoperirea tiparului, 
utilizarea tablitelor, a papirusului, a pergamentului ori a hârtiei sau precum 
metodele de copiere și de reproducere; în termeni de societate, întrucât ele 
implică constituirea de noi circuite economice, de clase sau de grupuri 
privilegiate, metamorfoza tipurilor de interdicție și de difuzare; în termeni 
de istorie a gândirii, deoarece, la rândul lor, forma și sensul a ceea ce se 
spune modifică modul în care se înscrie, se conservă $i se reutilizeaza 


discursul. Dar această posibilitate de descifrare multiplă nu indica un joc de 
determinisme suprapuse; nu exista efect de saturare provocat de cauze 
parțiale și convergente; nu există motivație fundamentală care, regrupandu- 
le, ar oferi o eficacitate Și o semnificație globală unor alte cauze, mai putin 
esențiale. Este vorba mai curând de fapte culturale de ansamblu, care 
trebuie citite nu ca un mănunchi de continuitati, ci ca un grup de diferente 
formând un sistemcs. 


Toată istoria arhivei-discurs formează un sistem complex de identități $i de 
diferenţe relative unele [la] celelalte. Dacă luăm punctul de vedere exclusiv 
al discursului, el apare constituit dintr-o serie infinită de diferenţe 
minuscule $i punctuale, pentru că fiecare fragment de discurs nu există, nu 
este pronunțat sau înregistrat decât la nivelul diferenţei sale faţă de [un] 
altul, căruia îi succedă, căruia îi răspunde și pe care îl reia modificandu-l. 
Nu există două puncte identice în acest strat al discursului, însă două 
discursuri nu pot să apară ca fiind diferite decât în măsura în care apartin 
unui plan omogen, în care unul îi urmează celuilalt și aparţine aceluiași 
circuit, în care evenimentul celui secund se poate întrepătrunde cu 
evenimentul celui dintâi. Diferenţa care permite definirea elementelor 
discursului se întemeiază pe omogenitatea arhivei. Invers, o diferenţă în 
arhivă — în circulaţia sau acumularea a ceea ce este spus — nu există decât 
în măsura în care discursul nu s-a schimbat și în care există configurații 
discursive stabile. Într-un sens, arhiva Și discursul nu încetează să se 
modifice $i toată istoria lor este populată de diferente minuscule. Dar aceste 
diferenţe nu există decât în raport cu stabilitatea și cu identitatea celeilalte 
fete: toate evenimentele discursurilor instaurează $i menţin continuitatea 
arhivei; toate evenimentele arhivei instaurează planuri omogene de discurs. 
Fără acest joc, nu ar exista decât o linie subțire de evenimente, fără 
identitate Și fără diferenţă. 


Asta are mai multe consecinţe. Prima este că nu putem face istoria 
discursului fără a lua ca punct de sprijin stabilitatea arhivei, adică fără a-i 
neutraliza istoria; Și nu se poate face istoria arhivei fără a presupune planuri 
omogene de discurs, adică fără a le neutraliza diferenţele continue. Prin 
urmare o istorie totală a arhivei-discurs în modificările sale neîncetate este 
imposibilă. Singurele evenimente globale ce pot fi detectate sunt tocmai 


unele rupturi care privesc în același timp arhiva $i discursul $i în raport cu 
care pot fi definite perioade de stabilitate deopotrivă pentru arhivă Și pentru 
discurs. 


Cu alte cuvinte, singurele elemente globale accesibile sunt rupturile Și, prin 
urmare, nu pot fi definite decât printr-un joc de comparații. Ceea ce face 
foarte dezagreabilă sarcina de a defini în ce anume constă ruptura actuală Și 
această bulversare a arhivei-discurs pe care o presimtim, un pic pe 
nevăzute, peste tot în jurul nostru. Vedem, în consecinţă, că istoria arhivei 
Si a discursului nu se poate scrie niciodată în stilul, atât de des revendicat, 
al totalizării!5. În vreme ce un sistem precum limba poate fi descris ca un 
sistem general de diferenţe, în vreme ce fenomene precum cele ale 
economiei tin fără îndoială de o interacţiune Și de procese circulare, nivelul 
arhivei-discurs rămâne inaccesibil oricărei totalizări; orice analiză a ei 
presupune o diferenţă prealabilăct. Ne aflăm într-un univers care nu e cel al 
diferenţelor sistematice, ci cel al evenimentelor Și al rupturilor: [ne aflăm] 
într-un soi de discontinuitate prealabilă căreia nu-i putem da vreodată de 
capăt $i pentru care nu întâlnim niciun sol fundamental, niciun punct de 
plecare, nicio cauză determinantă. În acest nor de evenimente, ne putem 
deplasa: a lua în considerare o serie putin numeroasă sau un ansamblu mult 
mai vast, adică a instaura o ruptură mai mult sau mai putin profundă. Nu 
suntem așadar nici într-o lume a interacțiunii, nici într-o lume a diferenței, 
ci într-o lume a rupturii. De aici, dificultatea de a gândi ceea ce se petrece 
astăzi: în ce constă această ruptură căreia nu-i cunoaștem cealaltă 
margine!€. 


Note 


1. Totuși, într-un interviu publicat in 1967, răspunzând la întrebarea ,,Carei 
discipline îi aparține cercetarea dumneavoastra?“, Foucault afirmă că ar 
putea s-o definească „drept o analiză a faptelor culturale care caracterizează 
cultura noastră“, adică drept „o etnologie a culturii căreia îi apartinem“ — 


sau cel putin a „raționalităţii“ noastre, a „discursului“ nostru (M. Foucault, 
„Qui êtes-vous, professeur Foucault?“, art.cit., pp. 633-634). 


2. Homer, Iliade, trad.fr. de Paul Mazon, prefata de Pierre Vidal-Naquet, 
Paris, Gallimard, 1975, 11.494-759, pp. 67-73 [Iliada, trad.rom Și postfață 
de Dan Slusanschi, Bucuresti, Humanitas, 2019]. 


3. Simonide din Keos (cca. 556-467 î.Hr.) este un poet liric grec. Vezi Jean- 
Pierre Vernant, „Panta kala. D'Homere a Simonide“, Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa, seria a III-a, vol. 9, fasc. 4, 1979, pp. 1365- 
1374; reluat în L’ Individu, la Mort, l? Amour. Soi-méme et l’autre en Grèce 
ancienne, Paris, Gallimard, 1989, pp. 91-101. 


4. Id., Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962 [Originile 
gândirii grecești, trad. de Florica Bechet și Dan Staniu, Bucuresti, 
Symposion, 1995]; id., Mythe et Pensée chez les Grecs. Etudes de 
psychologie historique, Paris, Francois Maspero, 1965. 


5. Platon, Phèdre, trad.fr. de Léon Robin, în Œuvres completes, vol. IV, 
partea a 3-a, Paris, Les Belles Lettres, 1933, 274c-275b, pp. 87-88 
[Phaidros, trad. de Gabriel Liiceanu, Bucuresti, Humanitas, 2011, pp. 125- 
126]. 


6. Pentru o referință la ,,exegetii din Alexandria“, într-un cadru marcat de 
istoria hermeneuticii așa cum o regăsim la Dilthey, si de conceptul său de 
„comprehensiune“ ca „figură mitică a unei Științe a omului redusă la sensul 
său radical de exegeză“, vezi M. Foucault, „Philosophie et pshychologie“, 
art.cit., p. 475. Pentru „marele corpus al tuturor tehnicilor de interpretare“, 
până acum putin explorat, vezi Și id., „Nietzsche, Freud, Marx“, art.cit., pp. 
592-593. Aceste referinţe demonstrează că primele reflecţii ale lui Foucault 
despre arhiva-discurs Și istoria ei constituie în egală măsură o încercare de a 
regândi, prin prisma metodei arheologice, întrebări puse în mod tradițional 
în istoria exegezei Și a hermeneuticii. 


7. Alcuin (cca. 735-804) este un savant $i teolog englez, consilier al lui 
Carol cel Mare, care a condus Școala palatină de la Aachen. Vezi Arthur 
Kleinclausz, Alcuin, Paris, Les Belles Lettres, 1948. 


8. M. Foucault, Cuvintele si lucrurile, op.cit., pp. 69-102. 
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9. Foucault analizează în detaliu acest „mod de a fi al discursului“ în epoca 
clasică mai ales în al treilea capitol din Cuvintele și lucrurile, op.cit., pp. 
103-133. 


10. M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote, op.cit.; Galileo Galilei, 
Dialogue sur les deux grands systemes du monde, op.cit.; Salomon Glass, 
Philologiae sacrae, Leipzig, Jo. Friderici Gledirschii B. Filium, 1725 [1623- 
1636]; R. Descartes, Meditaţii metafizice, op.cit. 


11. Pentru opera lui Franz Bopp și Rasmus Kristian Rask $1 constituirea 
filologiei in secolul al XIX-lea, vezi M. Foucault, Cuvintele și lucrurile, 
op.cit., pp. 380-399. 


12. Pentru cele două mutații, vezi ibid., pp. 346-380. 


13. Am putea interpreta acest pasaj ca o critică implicită pe care Foucault o 
formulează la adresa propriilor analize din Cuvintele și lucrurile, unde 
alesese, tocmai, o cronologie relativ scurtă (din secolul al XVI-lea până în 
secolul al XIX-lea), în locul cronologiei mai lungi adoptate aici. 


14. M. Foucault, Cuvintele și lucrurile, op.cit., pp. 461-518. 


15. „Este evident că nu se poate descrie în mod exhaustiv arhiva unei 
societăți, a unei culturi sau a unei civilizații; nici chiar, fără îndoială, arhiva 
unei întregi epoci. În plus, nouă ne este imposibil să descriem propria 
noastră arhivă, dat fund că noi vorbim în interiorul regulilor ei, dat fiind ca 
ea este cea care atribuie lucrurilor pe care putem să le spunem — Si ei 
înseși, ca obiect al discursului nostru — modalitățile lor de apariție, 
formele lor de existenţă Și coexistenta, sistemul lor de cumul, de istoricitate 
si de dispariţie. În totalitatea ei, arhiva nu este descriptibilă; și este cu 
neputinţă de evitat în actualitatea ei. Ea se oferă pe fragmente, regiuni $i 
niveluri, cu atât mai deplin, fără doar Și poate, Și cu atât mai multă claritate, 
cu cât mai mult timp ne separă de ea [...] Analiza arhivei comportă, prin 
urmare, o regiune privilegiată: în același timp apropiată nouă, dar diferită 
de actualitatea noastră, bordura timpului este cea care ne înconjoară 


prezentul, care îl domină Și îl semnalează in alteritatea lui; este ceea ce, in 
afara noastră, ne delimitează.“ (id., Arheologia cunoașterii, pp. 161-162). 


16. „Descrierea arhivei își desfășoară posibilităţile (Și controlul asupra 
acestor posibilități proprii) pornind de la discursurile care tocmai au încetat 
a mai fi ale noastre; pragul ei de existenţă este instituit de ruptura ce ne 
desparte de ceea ce noi nu mai putem spune Și de ceea ce cade în afara 
practicii noastre discursive; ea începe odată cu exteriorul propriului limbaj; 
locul ei este distanţa la care se situează practicile noastre discursive. Din 
acest punct de vedere, ea echivalează cu o diagnosticare a noastră înșine. Și 
nu pentru că ea ne-ar permite să întocmim lista trăsăturilor noastre 
distinctive $i să schitam dinainte figura pe care o vom avea în viitor [...] 
Astfel înţeles, diagnosticul nu stabilește o constatare a identităţii noastre 
prin jocul deosebirilor. Stabilește faptul că suntem diferenţă, că rațiunea 
noastră este diferenţa discursurilor, istoria noastră — diferenţa timpurilor, 
eul nostru — diferenţa măștilor. Că diferența, departe de a fi origine uitată 
Și îngropată, este tocmai această dispersie care suntem Și pe care o 
săvârșim.“ (id., Arheologia cunoașterii, p. 162). 


co Conjectură: cuvânt-lipsă. 
cp Nota de subsol a lui Foucault: „Pentru toate acestea, vezi J.-P. Vernant“. 


cq_Sters: „una din formele“. 


cr Șters: „capătă atunci o consistență Și o opacitate istorică“. 
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cs Șters: „Poate că nu trebuie să încercăm să facem istoria arhivei-discurs 
aşa cum putem să facem istoria proceselor economice sau analiza unei 
limbi. Arhiva-discurs nu este populată decât de diferențe. Niciunul dintre 
evenimentele singulare prin care se poate semnala o mutație nu are în el 
însuși puterea de a o provoca. Deși descoperirea tiparului face parte Și 


care trebuia să dea naștere discursului clasic, ea nu i-a fost, la drept 


vorbind, cauza“. 


Capitolul 15 


Mutaţia de astăzi 


Apariţia unei arhive integrale $i transformarea funcţionării 
ei — Neutralizarea actelor de vorbire și distribuirea lor în 
spaţiul de proliferare a discursurilor — Inepuizabila 
exterioritate a discursului: elementul discursivitatii — 
Constituirea discursului ca referential general Și condiţie de 
posibilitate a nondiscursivului — Transformabilitatea în 
discurs ca proprietate a discursului însuși 


In ciuda tuturor dificultăților care se opun reperării a ceea ce se petrece 
astăzi, putem totuși să indicăm câteva dintre modificările ce ni se par 
sigure. 


Prima trăsătură care opune sistemul nostru de arhivă Și de discurs celui care 
l-a precedat este fără îndoială constituirea unei arhive integrale. La prima 
vedere, se pare că, într-adevăr, cultura noastră s-a înhămat la misiunea de a 
conserva totul ca fapt de discurs; că a început să considere că nimic din 
ceea ce a putut fi spus nu merita să fie neglijat; $1 că, într-un fel sau altul, 
orice fapt de vorbire trebuia să lase o urmă destinată vreunei eventuale 
utilizări. Extinderea tuturor procedeelor de înregistrare, conservarea din ce 
în ce [mai] meticuloasă a ceea ce a putut fi spus sau scris, inventarierea 
sistematică a arhivelor de care dispunem pentru propria cultură sau pentru 
cea a altora, toate acestea poartă în ele, într-un anumit sens, mărturia unui 
asemenea proiect de conservare $i de păstrare, la dispoziţia sa, a totalitatii 
discursurilor. Dar acesta nu este încă decât un fenomen destul de 
superficial. Într-un mod mai profund, ceea ce s-a schimbat în epoca noastră 
nu este cantitatea de arhivă care se constituie (ea nu a încetat să crească de 
mai multe secole), ci funcţionarea ei. Timp îndelungat, Și până la noi poate, 
cultura occidentală a conservat discursurile pentru a-și constitui o memorie: 
era înregistrat, înscris, gravat Și întreţinut un discurs care putea să fie — sau 


merita sa fie — reinsufletit printr-un act de vorbire ideal identic sau 
simetric ori analog cu cel care-l lansase initial. Conservarea discursului 
extindea o permanenţă a unui act la un alt act de vorbire Și era în întregime 
destinată să permită celui de-al doilea să se lege de primul. Modelele sau 
formele canonice ale conservării discursului erau date prin înregistrarea 
unui cuvânt cu rol de promisiune, a cărui notare constituie un soi de 
repetiţie reînnoită în fiecare clipă; sau prin înregistrarea unei povestiri care 
trebuie să poată fi spusă din nou, așa cum a fost spusă prima dată; ori prin 
notarea unor ordine transformate în regulamente sau în instituții, a unor 
observaţii transformate în precepte practice, a unei cunoașteri considerate 
ca definitiv adevărată și putând fi repetată în orice moment, fără a pierde 
ceva din validitatea ei; sau, încă, prin transcrierea unor opere susceptibile să 
fie reactualizate într-un act de consum sau de reprezentare. Discursul 
conservat era în întregime întors către eventuale acte de vorbire a căror 
posibilitate, natură Și formă erau prevăzute în interiorul acestui discurs 
(când se destina el însuși conservării) sau cel puţin determinate parțial de 
actul care le dăduse naștere. Discursul, etalat sau concentrat în procese de 
conservare, era de fapt dominat de ansamblul actelor care il zămisliseră $1 
care prescriau deopotrivă formele înregistrării Și ale menţinerii Și actele 
secunde ale restituirii. Erau acte trecute Și viitoare, dedublate $i repetate, 
care i$i impuneau legile lor conservării enunturilor. De aici, faptul [ca] 
existența proprie a arhivei Și a discursului nu era percepută în ea însăși; 
echivala cu un fel de materie neutră, inertă Și transparentă, permițând să se 
treacă de la un act de vorbire la un altul sau de la un act de vorbire la pura 
Si simpla lui repetare. Subiectul vorbitor, ceea ce gândește acesta, ceea ce 
simte, ceea ce știe în momentul în care vorbește, intenția care-l animă erau 
raţiunea de a fi a discursului, dar $i raţiunea de a-l conserva Și de a-l repeta 
în noi acte de vorbire. Discursul nu era nimic mai mult decât manifestarea 
acestor acte regrupate, legate Și extrapolate sub termenii de conștiință, de 
cunoaștere, de reprezentare Și de subiectivitate. Arhiva-discurs funcţiona ca 
loc de reconstituire a actelor de vorbire. 


Însă tocmai acest raport al arhivei cu actele este inversat în cultura actuală; 
sau, mai degrabă, el se vede șters, deoarece arhiva, astăzi, există numai în 

funcție de discurs. Avem impresia că arhiva zilelor noastre se mărește din 

ce în ce mai mult, se umple de elemente care nu figurau în ea odinioară, 


devine din ce în ce mai putin selectivă $i își pierde principiile de alegere. 
De fapt, această umplere a arhivei nu este decât celălalt aspect al unui 
fenomen fundamental: faptul că ea nu mai e comandată de natura actelor de 
vorbire Și de proiectul de a le repeta. Orice discurs are dreptul la arhivă Și, 
invers, arhiva, în loc să fie spaţiul reconstituirii actelor de vorbire, este doar 
locul de juxtapunere a discursurilor. Fără îndoială că arhiva permite mereu 
Și mai mult ca niciodată noi acte de vorbire care vor reactiva discursul 
înregistrat; dar aceste acte nu mai sunt determinate în natura lor, nici în 
forma lor, de cele care au provocat apariţia discursurilor. Discursul în 
arhivă, independent de natura actelor care i-au dat naștere, [este] oferit unor 
noi acte de vorbire, dar în întregime indeterminate Și susceptibile la 
[randulcu] lor să suscite orice tip de discurs. Orizontul arhivei este 
indeterminat. De aici, faptul că toate discursurile, oricât de măruntă ar fi 
importanţa lor, oricât de trecătoare ar fi valoarea [lor], pot în mod justificat 
să facă parte din arhivă $i să fie conservate; nimeni nu poate spune dinainte 
că nu merită să fie menținute și că niciodată vreun nou act de vorbire nu-și 
va propune serios să le reia. De aici, $i faptul că fiecare dintre ele trebuie să 
fie conservat, pe cât posibil, în integralitatea lui: nu este dat dinainte niciun 
privilegiu de alegere care să permită trierea a ceea ce, în el, este esenţial sau 
auxiliar. Această conservare integrală a tot ceea ce a putut fi spus, iar asta în 
forma sa exactă, este evident un ideal care în mod sigur nu va putea fi 
niciodată atins: dar esențială este răsturnarea care a făcut ca păstrarea 
discursului să treacă de la simplul rol de consecinţă (atunci când era vorba 
în primul rând de a repeta acte de vorbire sau de a face să se nască altele, 
analoage) la cel de principiu necondiționat (pentru că este vorba de a 
menține în coexistenta arhivei discursuri care vor putea să conducă la acte 
de vorbire multiple, indeterminate Și care așteaptă poate să fie încă 
inventate). Asta ne conduce la o a treia consecinţă: anume că arhiva tinde să 
constituie o reţea de discursuri neutre care pot da naștere unei serii întregi 
de acte de vorbire, având intenţii, niveluri Și forme foarte diferite unele de 
altele Și absolut străine actului iniţial (comentarii, căutare a unui sens 
ascuns, analiză lingvistică, definiţie $i clasare a temelor, catalog al 
imaginilor Și al figurilor retorice, traducere în limbaj formal, decupare în 
vederea unei tratări statistice, discursuri alăturate sau suprapuse). Astfel, 
prin această neutralizare a actelor de vorbire care trebuie să restituie 
discursul, acesta, în loc să fie închis, determinat Și filtrat dinainte, se vede 


plasat intr-un spatiu indefinit, in care poate mereu sa se multiplice $i sa 
prolifereze in directii multiple. Discursul nu mai este un suport plat pentru 
actele de vorbire, el constituie un volum in expansiune in care actele de 
vorbire vin să se așeze $i să asigure această proliferare. În sfârșit, ultima 
consecință: în măsura în care spațiul arhivei-discurs nu este schițat dinainte 
prin actele de vorbire, el nu trebuie să se ordoneze în funcție de o 
conștiință, de o subiectivitate sau de o cunoștință; nu este nici manifestarea 
lor vizibilă Și un fel de versant exterior al lor; el este, dimpotrivă, locul în 
care actele de vorbire vin să se înrădăcineze $i să se situeze; discursul nu 
este urma sau fenomenul unui cuvânt rostit; este fiecare act de vorbire care- 
Şi găsește posibilitatea în elementul desfășurat al discursului. Actul de 
vorbire este interior discursului; cat despre discurs, acesta este fata de el 
însuși într-o exterioritate pe care nimic n-o poate înfrânge sau epuiza!. Ne 
aflăm în elementul discursivitatii. 


În faţa organizării arhivei integrale, o altă schimbare poate fi reperatăcv: 
constituirea unui discurs ca referential general’. Nu vrem să spunem prin 
asta că în cultura de azi discursul nu se mai raportează, nici în funcționarea 
lui, nici în principiul lui, la un univers prediscursiv — cel al experienţei sau 
al trăitului ori al lucrurilor însele sau al concretului; ci că tocmai la el se 
raportează, dimpotrivă, nu numai ceea ce se dă ca străin discursului, ci Si 
discursul însuși. În cultura care ne-a precedat, discursul, oricâtă importanţă 
1 se va fi acordat, avea mereu un mod de a fi secund: la el se făcea inevitabil 
referire. Această referinţă lua forme multiple. Discursul funcţiona ca 
desemnare, descriere, analiză a ceea ce se oferea reprezentării; el dădea o 
formă comunicabilă actelor de judecată și de voinţă; servea de vehicul 
pentru evidență, manifesta inlantuirea adevarurilor, dădea un corp vizibil 
inferentelor; avea ca scop să aducă la lumină toată lumea lucrurilor mute. 
Întreaga lui existenţă era legată de la bun început de un domeniu mai 
important decât el, în care se instaura pentru a servi de instrument universal. 
Orice discurs se întemeia pe soliditatea anterioară Și tăcută a unui element 
prediscursiv. Însă ceea ce se petrece astăzi în cultura noastră, sub ochii 
noștri Și până în cel mai mărunt dintre discursurile noastre, este o 
răsturnare prin care discursul, scăpând acestui spaţiu nondiscursiv în care 
își avea locul Și în care funcţiona, devine corpul de referinţă în raport cu 
care totul era ordonat. Între axele discursului apare Și se constituie de-acum 


nondiscursivul. Totul, în zilele noastre, își găsește posibilitatea în discurs: 
experienţa, realitatea, existenţa, subiectivitatea, fiinţa nu sunt altceva decât 
figuri discursive. 


Trebuie să ne ferim aici de o eroare de interpretare. Nu vrem să spunem că 
epoca noastră descoperă, ca pe un adevăr prea mult ţinut în umbră, rolul 
suveran al discursului; nu vrem să spunem că luăm cunoștință, în sfârșit, de 
structura universal discursivă a experienţei, a realului sau a trăitului $i că 
începem să ascultăm murmurul cuvintelor amestecate în care nimeni, până 
acum, nu reușise să recunoască altceva decât zgomot. De fapt, este vorba de 
o mutație în regimul discursului însuși $i nu în atenția fata de el sau in 
instrumentele de care dispunem pentru a-l descifra. Ne aflăm într-o cultură 
în care nu există eveniment, nici existență, nici cunoaștere sau operă, care 
să nu fie în ele însele discurs Și să nu-și găsească în discurs condițiile lor de 
posibilitate. Se va spune poate că acest fenomen nu este atât de nou în 
civilizaţia occidentală: la sfârșitul Evului Mediu și de-a lungul Renașterii 
nu am putut vedea oare apărând tema că lumea întreagă — fiinţele care o 
populează, lucrurile care se dau percepţiei, cele care se ascund, semnele 
care pâlpâie în depărtare — nu sunt decât elementele (litere, silabe sau 
cuvinte) ale unei rosturi fundamentale pe care Dumnezeu, neîncetat, o 
adresează omului? Și poate, dacă e să ne încredem în Hegel, chiar grecii din 
secolul al V-lea, când își îndreptau urechea spre natură, auzeau din ea 
amestecul vocilor articulate. Dar, de fapt, aceste analogii istorice nu sunt 
decât de ordinul aparentei. Natura Și lumea au putut fi descifrate ca un 
imens ţesut de fraze; cu toate acestea, discursul nu era, așa cum devine azi, 
referentialul general: a transforma lucrurile în elemente ale unui discurs nu 
era decât un mijloc pentru a le găsi rațiunea, principiul secret, justificarea, 
utilitatea pentru om în raportul său cu Dumnezeu, în acţiunea sa de căutare 
a fericirii sau a salvării. Nu era vorba nicidecum de a aduce la lumină 
spațiul discursivitatii în care își găsește loc orice experienţă, ci de a ghici 
cuvântul — ordin, sfat, precept, lecţie — care ar dezvălui rațiunea de a fi a 
lucrurilor: discursul a cărui existenţă era presupusă Și căruia 1 se căutau 
diversele enunturi nu era decât un instrument pentru a da socoteală de lume 
$i de poziţia sa intermediară între om și Dumnezeu. Nu discursivitatea in 
general dădea socoteală de experienţă, ci prin cutare sau cutare enunț, din 


care se regăseau fragmente sau indicii, se dădea socoteală de figura 
lucrurilor, de poziţia lor, de existenţa lor singulară. 


Evenimentul actual care instaurează discursul ca referential general este de 
un cu totul alt tip. El nu constă în descoperirea sau reconstituirea unui text 
prim, a unui act de vorbire initial Și etern, ci într-o mișcare proprie culturii 
noastre Și care face din discursivitate forma generală a ceea ce poate fi dat 
în experienţă. Dar care este sensul pe care trebuie să-l dăm termenului de 
„discursivitate“ Și în ce sens avem dreptul să spunem că ea este forma a tot 
ceea ce poate fi dat în experienţă? Discursivitatea nu este proprietatea a 
ceea ce primește în sine un discurs ascuns, nu este nici proprietatea unei 
configurații ale cărei elemente ar întreţine între ele aceleași raporturi ca 
elementele unui discurs; este posibilitatea de a fi transformat în discurscw. 
Va fi discursiv tot ceea ce poate deveni discurs grație unui ansamblu de 
transformări reglate. Ceea ce nu e susceptibil de o asemenea transformare 
nu poate în niciun fel să aparţină experienţei. În ce poate să constea însă o 
asemenea transformare? Cum poate ceva care nu este discurs să fie 
modificat astfel încât să devină discurs? Se știe bine felul în care problema 
a fost rezolvată în mod tradițional: ceea ce nu este discurs devine discursiv 
în elementul Și prin intermediul reprezentării. Aceasta, oferind lucrurile 
reflectiei Și analizei, îngăduie să li se atribuie un ansamblu de semne care, 
legate unele de altele, formează un discurs. Această idee nu a dispărut 
niciodată $i o putem regăsi sub o formă ușor modificată în concepţia 
aparent inversă care face să derive decupajul și identificarea lucrurilor din 
organizarea lingvistică. Și într-un caz, Și în celălalt, semnele verbale sunt 
legate de elemente nondiscursive, dar pe care reprezentarea le-a apropiat 
deja de un discurs posibil. De fapt, funcția mediatoare a reprezentării nu e 
de ajuns pentru a masca radicala imposibilitate a acestei transformări: dacă 
un lucru capătă un semn, asta se întâmplă în măsura în care el poate face 
parte dintr-un discurs, în măsura în care locul său într-o serie întreagă de 
enunturi este efectiv organizat, schiţat chiar din exterior Și lăsat oarecum 
liber. Semnul nu este elementul constitutiv al discursului, ci produsul lui 
elaborat. Dacă ne amintim că discursul a fost definit drept sistemul imanent 
tuturor enunturilor posibile, înțelegem ca doar discursul guvernează 
desemnarea — instaurarea unui raport de semn între un „lucru“ $i un 
„cuvânt“. Nu putem așadar să spunem că lucrul capătă un semn sau că 


semnele decupează lucrurile $i le fac să apară în individualitatea lor; sau, 
mai degrabă, aceste două afirmaţii nu sunt adevărate decât pe fondul 
discursului deja existent și desfășurat. Astfel încât „transformabilitatea“ în 
discurs nu este niciodată decât o proprietate a discursului însuși. Vedem în 
aceste condiţii că nu poate să existe Și nu poate fi dat în experienţă decât 
ceea ce este discurs. Discursivitatea prin care se definește experienţa Și 
care îi dă posibilitatea de a fi nu aparține niciodată decât discursului 
insuSicx. 


Note 


1. Vezi supra, nota 3 din cap. 13, p. 296. 


2. Pentru noțiunea de ,,referential“, vezi M. Foucault, „Despre arheologia 
Științelor“, art.cit., p. 740, unde Foucault dă numele de referential 
discursului ca „un ansamblu de enunturi în ceea ce are el individual“ și 
susține că „nebunia“, de exemplu, nu este „obiectul (sau referentul) comun 
unui grup de propoziții, ci referentialul sau legea de dispersie a diferitelor 
obiecte sau a diferiților referenti puși în mișcare de un ansamblu de 
enunturi, a căror unitate este definită tocmai de această lege“. 


3. G.W.F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, vol. I, La 
Philosophie grecque. De Thalés a Anaxagore, trad.fr. de Pierre Garniron, ed. 
de Julien Farges, Paris, Vrin, 2019 [1832] [Prelegeri de istorie a filozofiei, 
vol. I; trad. de D.D. Rosca, Bucuresti, Ed. Academiei, 1963]. 


ANEXA 


Extrase din Caietele nr. 4 $i 6, 


iulie-octombrie 1966 


[Mentionarea datei de 27 iulie 1966 in al doilea capitol din Discursul 
filosofic pare să confirme ipoteza ca Foucault a redactat esentialul acestui 
manuscris în vara anului 1966, la Vendeuvre-du-Poitou, înainte de a pleca 
în Tunisia. Ipoteza este confirmată ulterior de o serie de note scrise între 
mijlocul lui iulie $i mijlocul lui octombrie 1966, care se găsesc în Caietul 
nr. 6 (BNF, Fondul Foucault, cota NAF 28730, Cutia 91). 


În aceste note, Foucault abordează mai multe teme care se află în centrul 
Discursului filosofic: filosofia ca acţiune de diagnostic; raportul dintre 
discursul filosofic Și prezentul său; dispariția figurii omului, care nu 
antrenează totuși dispariţia filosofiei ca discurs, ci mai degrabă 
transformarea ei; arheologia ca metodă de descriere a gândirii; noţiunea de 
arhivă-discurs. 


Ni s-a părut deci interesant să le reproducem aici, cu alte note $i cu două 
scheme datate 21 august 1966, care se găsesc pe versoul Caietului nr. 4 


(Cutia 91) și care corespund analizei primului „model“ al filosofiei 
postcarteziene pe care Foucault o dezvoltă în Capitolul 8 al manuscrisului. ] 


15 iulie 1966 


Filosofie ca acțiune de diagnostic. Cărţile timpului. 


Arheologia gândirii 


A cunoaște — A simula  — A gândi 


(Cunostinta) (Scriere) (Reflectie) 


Introducere: biblioteca. Comentariul. Discursul. Disparitia subiectului. Cea a omului nu e de 
ajuns. 


De fapt, omul a dispărut. Dar rămâne încă ceea ce l-a facut posibil, ceea ce îl însoțește $i îl 
menţine încă în mod obscur. Cunostinta, scriere, reflecţie. 


A elibera gândirea de toate acestea. A repara rana provocată de dispariția omului Și de către 
om. A începe în sfârșit să gândim $i să vorbim despre altceva decât despre oameni. 


16 iulie 1966 


Diagnostic: dar pentru ce? Pentru noi înșine, care vorbim $i dăm diagnosticul? Ce este acest 
diagnostic? A spune diferenţa, distanţa. A evoca această deviatie care ne tine la distanţă. La 
distanță de ceea ce este trecutul și viitorul. La distanţă de prezentul însuși. A vorbi despre 
acest interstitiu. Despre această lipsă. 


Dar aici trebuie să fim atenţi: căci se poate spune că, după Kant, discursul filosofic are un 
raport cu prezentul său de discurs care nu exista pentru Descartes sau pentru Leibniz. 
Desigur, exista pentru Descartes sau Spinoza o sarcină de împlinit care nu era încă realizată. 
Prezentul filosofului era o exigenta de îndeplinit. Nicio cunoștință nu era absolut întemeiată; 
nicio filosofie nu adusese fericirea. Începând cu Kant, filosofia este legată de o anumită 
actualitate care o constrânge să denunțe iluzii, să enunte prezentul, să facă posibil un viitor. 


Intr-un sens, este un raport cu o filosofie a istoriei; dar, la drept vorbind, acest raport nu a 
devenit el însuși posibil decât în măsura în care discursul filosofic s-a reperat în raport cu o 
anumită actualitate. 


Diagnosticul. Diferenţa. Lipsa. Ceea ce împiedică filosofia să fie ceea ce a prevăzut 
Nietzsche. 


Rolul filosofiei, adică momentul ei. Ceea ce nu este interioritatea ei, ci exteriorul ei. 


17 iulie 1966 


Insă ceea ce se petrece astăzi (deopotrivă ceea ce diagnosticheaza $i ceea ce îngăduie 
filosofiei să fie diagnostic) este dispariţia a ceea ce a fost fără îndoială cel mai constant în 


cultura occidentală începând cu secolul al XVII-lea: adică ceea ce a constituit dinastia 
omului. 


Putem să spunem că, dacă omul ca o categorie fundamentală a gândirii Și a culturii 
occidentale a apărut în secolul al XIX-lea, printr-o mutație neîndoielnic enigmatică, el a 
moștenit ceea ce se formase în secolul al XVII-lea, într-o cu totul altă configurație: Și 
anume, reprezentarea. Epoca clasică nu avea nevoie de om pentru simplul motiv că 
reprezentarea asigura ordinea cunoașterii. Dar, începând cu secolul al XIX-lea, s-a instaurat 
dimensiunea subiectului Și a obiectului, iar reprezentarea a devenit astfel [un] fenomen 
interior omului. De aici, tentatia psihologică și necesitatea transcendentalului. 


Insă această configuraţie dispare acum sub ochii noștri. Iar asta tocmai în Științele omului Și 
ale subiectivităţii. Și ceea ce ia locul omului $i al reprezentării este discursul. 


Dar nu discursul înţeles ca în epoca clasică, discursurile ca ansambluri de semne având (în 
afara limbii) o coerență proprie. Fata de acest discurs, formalismele reprezintă ultimele 
tentative ale unei acţiuni critice (analiza a ceea ce le face posibile în general). Când, de fapt, 
discursul nu este limba; ci anumite utilizări ale limbii, anumite întrebuinţări — într-un sens, 
posterioare limbii Și într-un alt sens, anterioare (deoarece doar pornind de la discursuri 
efective s-a putut construi limba). 


Există limbaj. Există discurs. Prealabilul acestui murmur. Și dacă este o problemă regională 
(a unei Științe) de a ști dacă acesta este limbaj, faptul că există discurs $i ce raport au între 
ele aceste discursuri, prin ce anume aceste discursuri, la ora actuală — tocmai, oricare ar fi 
data lor —, privesc ceea ce suntem, formează limita care suntem noi — aceasta este 
întrebarea filosofică. 


Filosofia ca discurs despre discursuri. Nici formalizare, nici [experientacy]. 


Lucru prin care vedem că domeniul său este infinit. La drept vorbind, niciodată nu a avut atât 
de mult de spus și de făcut ca azi; avem impresia, în aceste condiţii, că ea va avea de trăit 
veşnic. Dar, în realitate, se va schimba când configuraţia actuală a culturii noastre se va 
schimba ea însăși. 


Ea nu dădea impresia de a se încheia decât în măsura în care avea de-a face cu omul. Se 
credea că murea prin instaurarea omului — că nu exista decât în acest interstitiu între 
Dumnezeu $i om. De fapt, ea a murit de moartea omului $i renaște astăzi din chiar această 
moarte. 


Noi suntem murmurul. 


21 august 1966 


Discursul filosofilor 


Justificare | Dezvăluire Manifestare | Subiect Certitudine Fenomen 
Interpretare | Origine Semnificație | Fundament Geneză Analitică a finitudinii 


Aparenta Inconștient | Transformare (practică) | Examinare Dezalienare 


Comentariu | Enciclopedie Memorie | Logos (Epistemologie) | Lumina Istorie 


Trebuie să revizuim toate cuvintele și să le definim. 


— Funcție: maniera în care discursul se raportează la el însuși pentru a putea 
să corespundă modului său de a fi. A se raporta la sine însuși: a se raporta la 
ceea ce spune, dar Și la cel care o spune, în momentul în care o spune, 
deoarece toate acestea figurează în discurs. 


De înlocuit „interpretare“ cu „analiză“. 


— Teorii sau formațiuni teoretice (dar termenii nu sunt buni): reţele 
(teoretice). 


Este forma generală căreia 1 se supun ansamblurile de enunturi ce asigură 
funcţiile discursurilor. Aceste reţele nu sunt teorii efective (serii de 
propoziţii inlantuite), ci forme de teorii sau, mai degrabă, condiţii de teorii. 
Ceea ce dă naștere în același timp conceptelor care se leagă Și ratiunilor 
care determină conceptele. Dezvăluirea este o reţea teoretică ce permite 
conceptul de lumină naturală, cel de surprindere intuitivă a adevărului într-o 
evidenţă pe care lumina naturală o face neîndoielnică; iar asta sub o formă 
instantanee. Dezvăluirea este reţeaua teoretică ce poartă în inlantuirile lor 
conceptele de lumină naturală, de evidență, de indubitabilitate, de sesizare 
instantanee. 


In desemnarea acestor reţele, trebuie: 


— Să înlocuim: semnificaţie cu condiție; 


Enciclopedie cu ordine 


Inconștient cu implicit 


— Să inlocuim eventual memorie. 


— Domenii: nu atât ansamblul obiectelor despre care vorbește filosofia, cât 
ceea ce determină modul de a fi a lucrurilor despre care vorbește (în acest 
sens, domeniul este adeseori plasat în poziţie primă: se uita că ea nu vorbea 
despre asta decât din cauza propriului mod de a fi). 


De înlocuit „transformarea lumii“: practica. 


Funcție Retele Domenii Instrumente 
discursivă | teoretice primare 


Legitimare 


(Analiză) 
Reflectie 


O oone 
punere a 
aparentelor 
Critica 
Descoperire 
a >Examinare 


; >| Constientizare 
Interpretare i 
i Enciclopedie 
Ia Ba 


21 august 1966 


Pentru paragraful 9. 
— Izomorfismele: nu e vorba de concepte, ci de funcții. 
— Raportul cu metafizica reprezentării Și cu antropologia. 


— Al doilea tip de filosofie e nemijlocit speculativ Și practic. Cel mai 
speculativ și mai practic, în măsura în care există o corelație cu dublu sens 
între Științele teoretice care parcurg domeniile primare Și aceste domenii; în 
loc ca Și unul, Și celălalt să fie clarificate în moduri simultane, ele se 
modificau [unul de către celălaltez]. 


Pentru paragraful 10. 


[...da] metodă: 


Nu e vorba de concepte, ci de discursuri ale istoricilor care reduc totul la 
nivelul conceptului. 


23 august 1966 


Arheologie: metoda de descriere a ganditului. Dar fund bine înţeles ca 
gândirea nu poate fi cuprinsă într-o instituţie, într-o practică etc. 


După analiza funcţională a discursului, ar fi de descris conceptualizarea $i 
sistematizarea. 


Dar acestea nu sunt decât ,,elaborari secundare“. 


4 septembrie 1966 


Pentru ultimele paragrafe. 


Arheologia încearcă să regăsească unitatea discursului $i a gândirii. 
Nicidecum plecând de la reprezentare, de la analiză și de la semn (în 
elementul subiectului), ci pornind de la discursul însuși, de la dispersia lui, 
de la modul în care diversele sale elemente [se organizeazadb] unele alături 
de altele $i în raport cu celelalte. 


Subiectul ca element constituit prin discurs, în raport cu el. În exterioritate. 


Trecerea discursului în afara lui însuși. 


16 septembrie 1966 


În Capitolul 13, de insistat asupra faptului că arhiva este Si ceea ce dispare, 
nu doar ceea ce e menţinut. 


Tunis, 15 octombrie 1966 


Relectura pagini [13-16]: apropo de triada lui acum, de definit ceea ce este 
discursul in opozitie cu limba $i cuvantul. 


Probabil că discursul ar putea să se caracterizeze: 
— prin această triadă ($i modul în care ea funcționează); 
— prin poziţia subiectului vorbitor; 


— prin modul de a fi al referentialului pe care îl constituie. 


Paginile [17-20 și urm.] ar trebui desigur justificat: 
— că analiza se referă la discurs; 


— că se referă la starea discursului sau cel putin la dispoziția generală a 
discursului începând cu secolul al XVII-lea. 


Paginile [54-55]: apropo de imitatia și de pastișarea ce caracterizează 
repetiţia unei opere filosofice în literatură — ar merita să spunem 
comentariu! Literatura $i filosofia nu se [continuadc] Și nici nu se repetă. 
Ele sunt obiecte de comentariu. 


S-a făcut (paginile [58-59]), dar într-un mod prea îngust (de ce principiul 
încheieri1?). 


Paginile [67-68]: a înlocui interpretarea cu reflectia Și sensul cu condiţia. 


18 octombrie 1966 


1. Arhiva-discurs. 

2. Istoria ei. 

3. „Criza de astăzi“. Filosofia: 

— ca discurs diagnostic pentru ceea ce se petrece; 


— ca discurs al discursului, marginea cea mai exterioară a discursului, forma 
$i momentul in care el trece în afara lui însuși (de unde marea tematică 
exterioritate-interioritate: el cuprinde toate discursurile în afara cărora 
trece); 


— ca etnologie imanenta. 


Acest triplu rol al discursului este familiar în cultura occidentală; dar 
angajat în echivocuri în care este mascat: diagnosticul a ceea ce se petrece 
transformat în enunt despre ceea ce este; discursul discursului in 
manifestare a lucrurilor în adevărul lor propriu (independent de limbajul 
care este criticat); etnologia imanentă într-o analitică a omului (fără a ține 
cont de diferente). 


Discursul filosofic mascheaza aceste functii. Doar daca nu putem spune ca 
ele se modifica azi sub efectul unei mutații generale. Al unei mutații care 
face să apară consistenţa proprie a discursului $i autonomia lui $i pe care 
discursul filosofic are rolul tocmai de a o enunta. Filosofia nu mai este un 
discurs care are un obiect sau o formă proprii; este un discurs care se mișcă 
în interstitiul discursurilor, discursul raportului între discursuri. 


De făcut analiza filosofiei din punctul de vedere al arhivei-discurs. Cum a 
funcţionat [ea]? Cum se face că a devenit [ea] acum acest discurs al 
discursului? 


De definit filosofia ca discurs într-un discurs care, într-un sens, este exterior 
filosofiei Și, într-un alt sens, vine să 1 se alăture în acest loc în care se află 
filosofia acum. 


cu Conjectură: cuvânt-lipsă. 


putem caracteriza actualitatea noastră este, în fata acestei constituiri a unei 
arhive generale Și corelativ cu ea, alcătuirea unui referential general de 


consta în a spune că, de foarte multă vreme deja, de când omul vorbește, el 


îşi convertește în discurs experiența Și că asta nu e nimic altceva decât 


a O e Pe e e Ss = 


procesul obișnuit al oricărei cunoașteri; ceea ce înseamnă că Știm, că 


putem să ne transformăm experiența în discurs. A doua obiectie ar consta în 
a spune că dacă alcătuirea acestui referential constă în a transforma în 


discursivitatea nu a fost luată doar drept forma generală, ci că a devenit 
efectiv aceasta formă? Prin discursivitate, nu trebuie să înțelegem nici o 
serie de enunturi reale, insufletind în secret experiența, nici o structură de 


e pe e eee 


este transformabil în discurs există, dar numai atât“. 
cx Variantă pentru sfârșitul manuscrisului: 


„Nu era vorba nicidecum de a aduce la lumină spațiul discursivitatii in care 
își găsește loc orice experienţă, ci de a ghici cuvântul — ordin, sfat, 
precept, lecţie — care ar dezvălui raţiunea de a fi a lucrurilor: discursul a 
cărui existenţă era presupusă Și căruia 1 se căutau diversele enunturi nu era 
decât un instrument pentru a da socoteală de lume $i de poziția sa 
intermediară între om $i Dumnezeu. Nu discursivitatea în general dădea 
socoteală de experienţă, ci prin cutare sau cutare enunț din care se regăseau 


fragmente sau indicii, se dădea socoteală de figura lucrurilor, de poziţia lor, 
de existenţa lor singulară. 


Evenimentul actual, care instaurează discursul ca referential general, este de 
un cu totul alt tip. El nu constă în descoperirea sau reconstituirea unui text 
prim, a unui act de vorbire initial $1 etern, ci într-o mișcare proprie culturii 
noastre Și care face din discursivitate forma generală a ceea ce poate fi dat 
în experienţă. Această mișcare nu constă în a interpreta experienţa Și ceea 
ce se oferă în ea ca o serie de propoziţii sau ca un text codat în diverse 
moduri; el constă în aceea că nimic nu mai poate să existe în lumea noastră 
care să nu fie transformabil în discurs. Transformabilitatea în discurs nu 
este pur Și simplu un criteriu de adevăr, nici semnul că avem de-a face cu 
un fenomen pe care-l putem descrie Și observa, nici marca faptului că ţine 
de o experienţă posibilă: ea este pur Și simplu identică cu existenţa. Dacă ar 
trebui foarte grosier să facem o istorie [a] ceea ce a însemnat «a exista» în 
cultura occidentală în ultimele trei secole, am putea spune că a fost mai 
întâi faptul de a fi adevărat, apoi faptul de a putea fi dat în experiență $1 
faptul că acum a exista înseamnă a putea fi transformat în discurs. 
Adevărul, experienţa $1 discursivitatea ar fi astfel cele trei forme după care 
gândirea noastră a recunoscut existenţa. 


În ce sens putem să spunem că discursivitatea nu a fost înţeleasă doar în 
această formă generală, ci că ea a devenit realmente o formă generală? 
Această întrebare se subimparte numaidecat: ce trebuie să înţelegem prin 
discursivitate? Și în ce fel putem să spunem [că] discursivitatea este forma 
cea mai generală a experienţei? La prima întrebare, putem răspunde în felul 
următor: dacă prin discurs înţelegem sistemul imanent a tot ceea ce a putut 
fi efectiv enunțat, discursivitatea este acest sistem în măsura în care e 
capabil să provoace noi enunturi; însă a provoca noi enunturi înseamnă a le 
putea transforma pe cele care există deja în propoziții care n-au fost încă 
niciodată articulate; înseamnă, prin urmare, în același timp, a da naștere 
unui nou discurs — adică un nou sistem de enunturi. Discursivitatea este 
proprietatea de a putea fi transformat în discurs — proprietate care aparține 
tocmai discursului însuși. La a doua întrebare, putem răspunde spunând că, 
în zilele noastre, nu se dă experienţei decât ceea ce poate să fie transformat 
în discurs; nu numai că despre ceea ce nu poate să fie transformat «trebuie 


să se tacă», așa cum spune Wittgenstein [,, Despre ceea ce nu se poate vorbi, 
trebuie să se tacă“ (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad.fr. 
de Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1933 [1921], prop. 7, p. 112 

| Tractatus logico-philosophicus, trad. de Mircea Flonta, Bucuresti, 
Humanitas, 2001]), dar nu are nicio forma de existenta posibila. Daca 
«transformabilitatea» in discurs, daca «discursivitatea» este o proprietate 
exclusiva a discursului însuși, vedem, în aceste condiții, că numai discursul 
există, deoarece el este singurul care poate să fie transformat în discurs“. 
cy_Conjectură: cuvânt greu lizibil. 


cz Conjectură;_ pasaj. greu lizibil. 


da Cuvânt ilizibil. 


db Conjectura;_verb-lipsa. 


de Conjectura; cuvânt greu lizibil. 


Situatia 


(Orazio Irrera Și Daniele Lorenzini) 


În iulie 1966, în casa familială din Vendeuvre-du- Poitou, Michel Foucault 
începe să redacteze manuscrisul consacrat „discursului filosofic“, un 
manuscris cu o amploare, ambiţie și complexitate la fel de remarcabile 
precum cele care-i caracterizează arheologia științelor umane. 


Cuvintele și lucrurile, predată editorului său în mai 1965, apare în aprilie 
1966 in colecția „Bibliothèque des sciences humaines “ pe care istoricul 
Pierre Nora tocmai o lansase la Gallimard’. Redactarea Discursului 
filosofic demarează în momentul în care controversele se amplifică în jurul 
cărții, mai ales cele referitoare la proclamarea ,,mortii omului “2. Critica 
umanismului pe care o putem citi în această carte, deși foarte diferită de 
cea a lui Heidegger, reanimă una dintre întrebările care au marcat profund 
filosofia franceză de după război Și îndeosebi dezbaterile despre 
existentialism Și marxism’. După Foucault, „omul“ a fost inventat în 
secolul al XIX-lea pentru a întreține un vis: cunoscându-i natura Si esenţa, 
ar deveni în sfărșit posibil să-l eliberăm de povara tuturor alienarilor și 
determinarilor. Științele umane, urmărind această acțiune de cunoaștere 
pentru care omul era în același timp obiect Și fundament transcendental, 
au descoperit că totuși constituirea lui nu era decăt efectul de suprafață al 
unor Structuri inconștiente: istoria $i funcționarea lor scapau atât 
conștiinței, cât si libertăţii omului. Astfel, „ordinea “ pe care acesta se 
presupunea initial că o asigură prin structurile sistemelor semnificante și 
studierea corela țiilor lor angajează de-acum nu numai lingvistica (Roman 
Jakobson, Georges Dumezil), etnologia (Claude Levi-Strauss) sau 
psihanaliza (Jacques Lacan), ci Și filosofia (Louis Althusser). 


Cum să nu fii surprins, în momentul în care se afirmă abordările 
structuraliste în filosofie $i în științele umane, de chestiunea dispariției 
omului cu care se încheie Cuvintele și lucrurile? Această dispariție 
constituie pentru Foucault condiția de posibilitate a reînceputului filosofiei 
înseși: 


Dacă descoperirea |de către Nietzsche a] Reîntoarcerii este într-adevăr 
sfârșitul filosofiei, sfârșitul omului este, în schimb, reîntoarcerea 


începutului filosofiei. În zilele noastre, nu se mai poate gândi decât în vidul 
omului dispărut. Căci acest vid nu marchează o absenţă; nu prescrie o 
lacuna ce se cere umplută. Ea nu este nimic mai mult Și nimic mai putin 
decât de-plierea unui spațiu în care, în sfârșit, a redevenit cu putinţă să 
gandim‘. 


Dar ce înseamnă a filosofa după moartea omului? Într-o scrisoare din 
ianuarie 1966, Foucault remarcă faptul că „filosofia este o acţiune de 
diagnostic“, iar „arheologia, o metodă de descriere a gândirii“5. Pe urmele 
acestor reflecţii se înscrie manuscrisul Discursului filosofic: de-a lungul 
acestor cincisprezece capitole solid redactate, Foucault supune metodei 
arheologice nimic mai puţin decât filosofia occidentală de la Descartes până 
în secolul XX. El prezintă aici filosofia modernă ca un tip specific de 
discurs ce întreţine un raport absolut singular cu propria actualitate, iar 
filosofia contemporană — cea care ia în serios „revoluţia“ nietzscheana —, 
ca pe o acţiune de diagnostic®. 


Filosofia ca diagnostic 


În vara lui 1966, putem presupune că întrebarea „Ce înseamnă a filosofa?“ 
îmbracă o importanţă deosebită pentru Foucault: el tocmai ceruse o 
detașare de la Universitatea din Clermont-Ferrand, unde preda oficial 
psihologia, ca să ocupe pentru prima dată în viaţa lui o catedră de filosofie, 
la Universitatea din Tunis. 


În perioada anilor 1950, statutul filosofiei se află, de altfel, în centrul mai 
multor dezbateri pe scena intelectuală $i universitară franceză. Martin 
Heidegger îl chestionează la Cerisy-la-Salle încă din august 19577, întâlnind 
un ecou considerabil în Franţa de după război — la Maurice Merleau-Ponty 
$i Jean Wahl, apoi la Paul Ricoeur $i Jacques Derrida, dar $i în lucrările 
istoricilor filosofiei care mobilizează numeroase concepte de inspiraţie 


heideggeriana®. În cursul deceniului următor, statutul filosofiei face încă 
obiectul unor vii controverse în rândurile marxismului francez, de la Jean- 
Paul Sartre la Louis Althusser, ale căror poziţii heterodoxe cu privire la 
filosofia lui Karl Marx și Friedrich Engels se opun Partidului Comunist 
francez, aliniat la politica Moscovei”. Dar perspectiva marxistă pe care 
Althusser o dezvoltă în timpul seminarelor de la Ecole normale supérieure 
din rue d'Ulm se interesează în egală măsură de practicile teoretice și de 
Știinţificitatea lor și se alătură astfel altor dezbateri care animă mediul 
universitar francez din epocă, mai ales cele despre raporturile filosofiei cu 
Științele si cu adevarul'®. În sfârșit, această discuţie redevine importantă 
când este vorba de a face istoria filosofiei prin studierea operelor sau 
sistemelor, precum la Martial Gueroult, Jules Vuillemin Și, la jumătatea 
distanţei dintre Gueroult și Merleau-Ponty, la Jean Hyppolite"!. 


Acestei întrebări tradiționale — „Ce este filosofia?“ —, Foucault îi dă un 
răspuns cu totul original: filosofia este un discurs specific $1 istoric 
determinat, caracterizat prin funcţii particulare pe care metoda arheologică 
își propune să le studieze. Totuși, înainte de a purcede la aceasta 
istoricizare a statutului discursiv al filosofiei, Discursul filosofic detaliază 
rolul principal pe care Foucault îl atribuie filosofiei contemporane așa cum 
înţelege el să o practice: diagnostic al prezentului. 


Atribuind de la bun început filosofiei o funcție de diagnostic, Foucault 
prelungește abordarea lui Nietzsche: asemenea lui, caută să respingă 
„marea alegorie a profunzimii“!?, acea „invenție a filosofilor“! care, de 
milenii încoace, definește filosofia ca pe o acțiune urmărind să smulgă 
sensul ascuns din lucruri Și să elibereze de rău omul $1 corpul său. 
Apropiind, cel dintâi, „sarcina filosofică de o reflecţie radicală asupra 
limbajului“, „Nietzsche filologul“'* a restituit solului său arheologic toată 
mobilitatea $i toată instabilitatea sa. În urma acestei mutații, Foucault 
susţine că filosofia găsește de-acum in diagnostic o cale, permițându-i să 
scape deopotrivă de fenomenologie Și de structuralism, dominante pe atunci 
în Franţa, precum Și de tentativa de a le combina. Într-adevăr, dacă în 1964 
Foucault înscrisese „descoperirea [de către Nietzsche] că profunzimea nu 
era decât un joc $i un pliu al suprafeţei“, în centrul chestiunii interpretării Și 
al istoriei tehnicilor sale!5, în Discursul filosofic filosofia devine o acţiune 


de diagnostic pentru ca isi atribuie o sarcină in aparenţă „mai lejeră $i mai 
discretă — ușor inutilă: filosoful trebuie să spună pur și simplu ceea ce 
există [...] fără pași înapoi și fără distantare în însăși clipa în care 
vorbește“. Enuntand ceea ce e „azi“, filosoful este „doar omul zilei $i al 
momentului: trecător, mai aproape ca oricine de trecere“, chiar înăuntrul 
acestui „straniu discurs derizoriu ce constituie filosofia în activitatea de 
diagnosticare în care trebuie să se recunoască ea azi 17. 


Tema diagnosticului care deschide manuscrisul Discursului filosofic trimite 
clar la paginile din Capitolul 11 consacrate „marelui pluralism al lui 
Nietzsche“ $i „jocului său de disocieri“: acesta din urmă marchează 
transformarea discursului filosofic, producând „sfărâmarea filosofului“ în 
Ecce homo sau „împrăștierea lui în cele patru zări ale discursului“!£. După 
Nietzsche, subiectul care filosofează nu mai este acea „specie vorbitoare“!? 
care, de la Descartes, se presupunea că trebuie să dezvăluie sau să manifeste 
un discurs universal adevărat. El se inradacineaza ireductibil în al său azi $i 
în a sa actualitate, căci prin asta se redefinește „raportul între discursul 
filosofic și cel care îl enunta‘?°. Această mutație se însoțește, dupa 
Foucault, de „impresia de a vorbi în elementul nonfilosofiei‘?': discursul 
filosofic se articulează acum înăuntrul unor discursuri care îi erau odinioară 
străine, dar in care e cu putinţă încă să se efectueze „acte filosofice“%, al 
căror diagnostic însuși nu este decât un exemplu. 


Diagnosticul constituie așadar, pentru Foucault, sarcina unei filosofii 
menite să interogheze, în ciuda a tot Și a toate, solul arheologic care, în fata 
împrăștierii acestor discursuri Și „în vreme ce nu există încă decât 
mobilitate Și vid”, îi îngăduie să studieze „spațiul în care se desfășoară 
gândirea, precum $i condiţiile acestei gândiri, modul său de constituire“?*. 
În Discursul filosofic, diagnosticul permite metodei arheologice să 
depășească un prag: plecând de la suprafaţa însăși a enunturilor sale, 
filosofia accede atât la modul de a fi al limbajului, care definește 
singularitatea funcționării sale discursive, cât $i la mutatiile istorice care l- 
au afectat. 


Foucault evoca diagnosticul in mai multe interviuri imediat consecutive 
redactării Discursului filosofic. El susţine că sarcina filosofiei constă în a 


„diagnostica prezentul“ și „a spune prin ce anume prezentul nostru este 
deosebit și absolut diferit de tot ceea ce nu este el, adică de trecutul 
nostru‘?°. Mai precis, activitatea de diagnosticare constă în „a spune ceea ce 
suntem astăzi Și ce înseamnă, azi, a spune ceea ce spunem'26. Acest astăzi, 
așa cum explică Foucault în ultimele trei capitole ale manuscrisului, 
corespunde „prezentului unei culturi“?’, diagnosticul exercitându-se atunci 
mai întins asupra „conjuncturii noastre culturale“28. Acest raport pe care 
filosofia îl întreține cu propriul său astăzi face obiectul, în Discursul 
filosofic, unei serii remarcabile de analize urmărind să expliciteze 
„definirea Și raţiunea sa de a fi‘?°, precum Și ceea ce singularizeaza 
filosofia ca discurs care trebuie să-și spună acum-ul. Este tema 
„actualități“, care va rămâne, de altfel, în centrul cercetărilor lui Foucault 
până la sfârșitul vieţii sale. 


Actualitatea discursului filosofic 


Dacă raportul cu actualitatea definește filosofia ca un discurs este în primul 
rând pentru că Foucault tratează „discursul“ ca ansamblu de „lucruri spuse“ 
într-o epocă dată: el se distinge prin urmare atât de sistemul de posibilități 
al limbii, cât și de constrângerile formale ale logicii. Nu poate fi redus nici 
la un subiect „efectuând actele de vorbire“30, căci acest subiect nu se 
constituie decât în discursul însuși. Noţiunea de discurs are, în Cuvintele $1 
lucrurile, un statut foarte special: localizat înăuntrul epistemei clasice, ea 
indică principiul de unitate al gramaticii generale Și, prin asta, un raport 
Științific cu modul de a fi al semnului în epoca clasică“. În Discursul 
filosofic, această noţiune este în schimb semnificativ extinsă: departe de a fi 
istoric situată în sânul unei episteme particulare, ea cuprinde în fiecare 
epocă deopotrivă ansamblul de propoziţii efectiv pronunţate și „sistemul 
imanent**? de regularitati care îi asigură selecţia, circulaţia $i conservarea, 
cărora metoda arheologică trebuie să le furnizeze o descriere. Dar înainte de 
a-Si resitua analiza discursului în arhivă, precum în ultimele trei capitole ale 
manuscrisului, Foucault o dezvoltă pornind de la maniera singulară prin 


care discursul filosofic actualizează virtualitatile sistemului limbii pentru a 
recunoaște „acest astăzi al său“. 


Lăsând pentru o clipă deoparte „ansamblul cunoașterilor, al instituțiilor, al 
practicilor, al condiţiilor de existenţă care sunt contemporane cu 
filosoful“4, Foucault încearcă în prealabil să definească acest „acum“: el nu 
este „sincronic“ cu discursul filosofic, ci îl actualizează în ceea ce îi este 
mai curând „izocronic“, Și anume ceea ce se repetă în fiecare moment in 
care un enunt filosofic este efectiv formulat. Pentru a determina 
singularitatea discursului filosofic, Foucault se sprijină pe ceea ce consideră 
a fi o analogie fundamentală între acesta $i limbajul obișnuit. Este cheia de 
boltă care-i îngăduie să dea o formă arheologică analizelor despre filosofie 
elaborate deja în Cuvintele și lucrurile Și în cursurile și lucrările sale din 
anii 1950°°. 


Ștergând graniţele care prea adesea sunt trasate a priori între filosofia zisă 
„continentală“ si cea zisă ,,analitica“?°, Foucault se sprijină pe contribuțiile 
recente ale lingvisticii, ale teoriei enuntarii $1 ale filosofiei limbajului 
obișnuit, mai ales la Roman Jakobson, Emile Benveniste, Luis J orge Prieto 
Şi John Langshaw Austin”. El afirmă astfel că actualizarea oricărui act de 
vorbire nu se poate explica doar prin structura lui lingvistică. Dacă vrem să 
surprindem modul în care un act de vorbire are sens, trebuie, dimpotrivă, să 
ne întoarcem către ceea ce este exterior sistemului limbii Și să analizăm 
dimensiunea „extralingvistică“ a oricărei situaţii enuntiative. În 
funcţionarea limbajului obișnuit, orice enunţ păstrează cu exterioritatea lui 
un raport de neșters $i totuși „mut, nearticulat'38. Acest raport constituie 
ceea ce Foucault numește „momentul“ (sau ,,acum*-ul) discursului 
cotidian: 


În enunturile limbajului cotidian, există un întreg joc de semne care trimit la 
acest moment precis în care se ţine discursul. Și trebuie să înțelegem 
„moment“ în sens larg: nu numai clipa timpului, ci [$i] regiunea din spaţiu 
Și subiectul care e pe cale să vorbească”. 


Acest „moment“ corespunde mai precis triadei nonlingvistice a lui ,,eu-aici- 
în prezent“ care asigură funcţionarea izocronică a limbajului obișnuit. 
Actualitatea discursului cotidian este așadar produsul operației tacite ce reia 
fără încetare acest „în afară“ extralingvistic prin intermediul funcțiilor 
interne, structurând limbajul asupra cărora s-a aplecat lingvistica începând 
cu Jakobson. Dar, în vreme ce discursul cotidian acoperă actualitatea 
situației sale enuntiative în mod implicit, discursul filosofic își regăsește 
actualitatea consolidând $i explicitând raportul pe care îl întreţine cu acum- 
ul său, dincolo de „naivitatea“ limbajului obișnuit. 


Foucault încearcă apoi să precizeze singularitatea discursului filosofic 
printr-o dublă operație: pe de o parte, comparându-l negativ cu alte tipuri de 
discurs, după raporturile lor respective cu subiectul vorbitor, precum $i cu 
locul din care acesta vorbește; pe de altă parte, stabilind pozitiv, pornind de 
la aceste diferente, functiile discursive ale enunturilor filosofice. 


Astfel, spre deosebire de discursul științific, care eschivează sau 
neutralizează raportul cu acum-ul său, discursul filosofic reia acest acum 
prin funcția de justificare, funcţie care face din filosofie un discurs care 
„pretinde a fi adevărat“, precum Stiinta, fiind în același timp intrinsec 
„legat de un acum singular““!. Raportul filosofiei cu acum-ul său nu este 
nici în întregime inventat prin propriul discurs, cum e cazul ficţiunii. În 
schimb, prin funcția sa de interpretare, discursul filosofic analizează felul în 
care, pornind de la o anumită origine și sub anumite condiții, un sens sau 
un adevăr se pot exprima în enunturile sale. Așa cum am văzut deja, 
discursul filosofic se distinge $i de limbajul obișnuit, pentru că nu se 
limitează la actualizarea mută a sensului cotidian al enunturilor sale. 
Dimpotrivă, prin funcţia sa critica, el întărește enunturile obișnuite $i 
încarnează o „conștientizare“ care, enuntand transformarea cotidianului, 
reflectă o exigenţă practică sau politică. În sfârșit, raportul cu acum-ul 
său, care definește discursul filosofic, este în egală măsură diferit de cel 
care caracterizează discursul religios $i revelarea de către el a unui „cuvânt 
anterior Și exterior“**. Dacă acesta din urmă se raportează la acum-ul său 
pornind de la o exterioritate absolută $i transcendenta, discursul filosofic, 
prin funcția lui de comentariu, urmărește în schimb să explice modul în 


care „discursuri pronunţate Și efectiv situate“ pot constitui suportul unui 
adevăr care face posibilă descifrarea unei „raţiuni a lumii‘*°. 


Prin aceste patru funcții — justificare, interpretare, critică, comentariu — 
caracterizează Foucault singularitatea discursului filosofic, precum și locul 
Si funcționarea lui specifice în sânul reorganizării „regimului general al 
discursului“4€ care a avut loc în secolul al XVII-lea. 


Relația cu acum-ul și sistemul acestor funcţii discursive constituie cele 
două prime niveluri ale analizei arheologice a discursului filosofic. Dar 
acesta câștigă în amploare Și în complexitate când Foucault introduce un al 
treilea nivel de analiză: „reţelele teoretice“ care constituie „cele mai mari 
planuri organizatoare ale filosofiei“**. Fiecare funcţie se exercită în sânul 
acestor reţele, dând astfel naștere la patru cupluri de „construcții 
discursive“, ai căror termeni sunt exclusivi între ei, căci marchează „puncte 
de alegere“*. Justificarea se împlinește astfel fie într-o teorie a dezvaluirii, 
fie într-o teorie a manifestării; interpretarea, fie într-o analiză genetică, fie 
într-o cercetare a sensului; critica, fie într-o explicație care descompune 
aparenţa, fie într-o descoperire a implicitului sau a inconştientului; 
comentariul, în sfârșit, fie în ordinea enciclopedică a cunoașterilor, fie în 
reculegerea indefinită a memoriei*°. La rândul lor, aceste reţele teoretice 
guvernează inlantuirea „elementelor manifeste“ ale discursului filosofic $1 
dau naștere unui al patrulea nivel de analiză arheologică, cel al „domeniilor 
primare“ sau al „marilor sarcini“ ale filosofiei: teoria subiectului, 
descoperirea unei semnificaţii fundamentale $1 originare, transformarea 
practică a lumii cotidiene, enuntarea unui logos sau a unei raţiuni a lumii”!. 


Un al cincilea și ultim nivel de analiză ia naștere când Foucault descrie 
constrângerile care condiţionează posibilitatea pentru funcțiile discursive, 
reţelele teoretice cu punctele lor de alegere și domeniile primare de a se 
lega între ele. Aceasta se face prin intermediul unor teme, probleme, 
concepte sau doctrine care servesc drept instrumente de conexiune Și 
constituie ceea ce Foucault numește „unități sintactice“. Conexiunile sunt 
operate, în primul rând, prin doctrina certitudinii sau prin cea a fenomenului 
care articulează funcția discursivă a justificarii Și cea a interpretării 
(precum $i reţelele teoretice și domeniile primare corespondente); în al 


doilea rand, doctrinele genezei erorilor in corp $i in imaginatie $i ale unei 
„analitici a finitudinii“ atașează funcția interpretării de cea a criticii; în al 
treilea rând, doctrina examinării exhaustive a aparentelor $i cea a 
dezalienarii produse de o conștientizare asociază funcția critică $i cea a 
comentariului; în sfârșit, doctrina enciclopediei, permițând Luminilor să se 
răspândească în lume, Și cea a istoriei închid cercul conexiunilor 
funcţionale legând funcţia comentariului de cea a justificări1*?. 


Desigur, în perspectiva foucaldiană, domeniile primare și unităţile 
sintactice cu clasele lor de concepte nu sunt decât „elaborări secundare“5%; 
ele nu constituie nici condițiile de posibilitate, nici necesitățile intrinseci ale 
discursului filosofic. Și totuși restituie „corpul vizibil“ al filosofiei de care 
„s-au atașat istoricii filosofiei, ca și cum acesta ar fi fost fondul inalterabil 
Si constant din care se nășteau unele după altele toate filosofile““55. 
Actualizarea masei enunturilor filosofice devine posibilă, pe de o parte, prin 
raportul lor intrinsec cu subiectul care filosofează, precum $i cu locul $i 
momentul din care el vorbește (acum-ul discursului filosofic) $1, pe de alta 
parte, prin constrângerile funcţionale care îi sunt asociate. În acest fel, 
arheologia căreia 1 se dedică Foucault urmărește nu numai să descrie altfel 
emergenta $i mutaţiile istorice care, începând cu secolul al XVII-lea, au 
caracterizat discursul filosofic, ci Și să resoarbă în aceeași descriere 
diferitele modalităţi ale practicii istoriei filosofiei. În acest manuscris, 
Foucault ia astfel poziţie fata de istoricii filosofiei din epoca lui (mai ales 
Martial Gueroult $i Jules Vuillemin, dar și Ferdinand Alquié și Henri 
Gouhier, precum Și, mai voalat, Jean Hyppolite), fără a-i menţiona totuși 
explicit. Prin acest ocol, el relansează o întrebare care, de la Hegel până la 
istoricii filosofiei care-i sunt contemporani, nu a încetat nicio clipă sa fie 
pusă: în ce fel $i în ce calitate face istoria filosofiei parte din filosofie? 


Arheologia Și istoria filosofiei 


Detașându-se de modul traditional de a considera filosofia și istoria ei ca o 
serie de răspunsuri diferite la un mic grup de chestiuni fundamentale, 
Foucault susţine că filosofia de după Descartes nu este pur Și simplu un 
discurs care răspunde „unor întrebări mult mai vechi decât ea‘°°. 
Discontinuitatea introdusă în secolul al XVII-lea în regimul general al 
discursurilor, în ordinea discursului filosofic îndeosebi, constă in aceea ca 
acest discurs nu se mai referă de-acum la un domeniu de obiecte — 
Dumnezeu, suflet, lume — care i se oferă din exterior deoarece „îi erau în 
parte comune cu teologia Și cu Știința“. Și totuși, aceste obiecte nu 
dispar: originalitatea demersului arheologic constă mai degrabă în a 
demonstra că Dumnezeu, sufletul și lumea „au devenit elemente 
funcţionale“ ale discursului filosofic Și ale „raportului indefinit pe care il 
întreţine cu acum-ul sau‘“*®. 


Doar odată cu Kant, crede Foucault, la sfârșitul secolului al XVIII-lea se 
radicalizează „sfârșitul metafizicii“: Dumnezeu, sufletul și lumea indică 
atunci tot ceea ce e inaccesibil cunoașterii. Opera kantiană constituie 
„punctul de gravitație al întregii filosofii occidentale“5?, pentru că, după ea, 
destructia metafizicii nu mai constă în suprimarea ontologiei ca discurs 
despre fiinta în avantajul puterii ontologice a limbajului (metafizică a 
reprezentării), ci se întemeiază pe o „formă nouă de ontologie“ 
corespunzând unei noi „teorii generale a obiectului, așa cum se dă în 
experienţă“ (ontologie a fenomenului)$0. Această „stranie“€! ontologie 
caută să determine fiinta finită a omului, manifestându-se ori ascunzându-se 
dincoace de descrierea fenomenelor: de la o „ontologie interioară 
discursului“ se trece deci la o „ontologie exterioară discursului“, care 
corespunde, în cele din urmă, unei antropologii®™. 


Astfel, precum în celebrele pagini din Cuvintele si lucrurile consacrate 
„dubletului empirico-transcendental“, și în Discursul filosofic este vorba 
de un „cerc antropologic“: acesta se caracterizează prin efortul de a face din 
fiinţa omului Și din finitudinea lui deopotrivă un fundament transcendental 
$i obiectul unei analize pozitive urmărind să definească omul ca 
„individualitate biologică“, „subiect psihologic“ și „fiinţă socială“*€. Şi, tot 
la fel ca în Cuvintele și lucrurile, Foucault afirmă aici că, în decursul 
secolului al XIX-lea, această ontologie a fenomenului orientează discursul 


filosofic către temele Vointei, Vieţii sau Fiintei®°. Se cuvine totuși să 
remarcăm că metafizica reprezentării Și antropologia analizate în Capitolele 
8 $19 din Discursul filosofic nu sunt tratate ca episteme înăuntrul cărora s- 
ar fi constituit apoi științele umane, cu exigenta lor de adevăr $i cu 
transferurile lor conceptuale. Arheologia discursului filosofic, spre 
deosebire de cea a științelor umane, își îndreaptă atenția spre discursul care 
ia naștere în singularitatea lui în contact cu alte discursuri: nu numai cu cel 
al științei, ci Și cu cel al ficţiunii, al limbajului cotidian $i cu cel al 
exegezei religioase. Desigur, în Cuvintele Și lucrurile, analiza epistemelor 
evocă deja relaţii cu alte tipuri de discurs, mai ales filosofic și literar; dar 
ansamblul acestor raporturi nu face încă obiectul unei descrieri arheologice 
a gandirii®®. Pe de o parte, pentru că, așa cum arată Foucault în Discursul 
filosofic, dispoziția generală a discursurilor nu poate fi abordată înainte de a 
fi tematizat raportul cu actualitatea, ca soclu permiţând degajarea 
distanțelor dintre un discurs Și altul. Pe de altă parte, pentru că, în Cuvintele 
$i lucrurile, Știința nu este inca foarte exact considerată sub unghiul 
discursurilor, nici, într-un mod mai apăsat, ca un discurs caracterizându-se 
prin suprimarea ori neutralizarea raportului pe care-l întreține cu acum-ul 
său. 


Dacă în notele care însoțesc redactarea Discursului filosofic întâlnim 
curioasa definiţie a filosofiei ca „discurs al discursurilor“*7 este nu atât 
fiindcă Foucault ar dori să revendice primordialitatea unui discurs filosofic 
în raport cu toate celelalte discursuri, cât mai ales din cauza istoricizării 
arheologice a statutului discursiv al filosofiei: condițiile sale de posibilitate 
se deschid astfel pornind de la diagnosticul „crizei“ filosofiei, inaugurată în 
secolul al XIX-lea și care constituie inca, dupa Foucault, actualitatea ei. 


Departe de istoria filosofiei așa cum fusese practicată până atunci, o 
asemenea istoricizare nu se sprijină pe existența unui „domeniu prealabil si 
autonom care ar fi filosofia însăși în plenitudinea drepturilor sale“, situată 
în „câmpul prediscursiv“ anterior oricărei puneri în discurs posibile®. Intr- 
adevăr, dacă „filosofia preexist[a] discursului său“ și poseda deja în sine 
„propriile legi“, ar fi în măsură să prescrie „de departe modul în care se 
poate, în care trebuie transcrisă în enunţuri“$. Asta ar face atunci, din 
„comentariul unei filosofii, ceea ce se numește in mod curios «istoria» ei“, 


un mijloc de a restitui acest nucleu prediscursiv așa cum se manifesta el în 
fiecare discurs filosofic particular, fie prin „pura arhitectură a conceptelor“, 
fie printr-o „experienţă unică, modulându-se indefinit“, fie, în cele din 
urmă, prin „jocul propoziţiilor fundamentale care formează o 
axiomatică“70. Discursul istoricului filosofiei ar trece astfel iremediabil „pe 
lângă opera analizată“, propunandu-si „să spună negânditul gândirii, adică 
ceea ce domnește dedesubtul tuturor discursurilor“”!. 


Foucault însă consideră că descrierea funcțională — elaborată în arheologia 
lui — a discursului filosofic nu trece pe lângă operele analizate deoarece ea 
se menţine integral „în elementul acestui discurs““2, fără a recurge la un 
camp exterior. Istoricii filosofiei au avut dreptate, desigur, să afirme că, spre 
deosebire de istoria științelor sau a literaturii, istoria filosofiei face parte 
din filosofie. Cu toate acestea, ei nu au perceput faptul că ea se așază în 
întregime „în funcţionarea discursului filosofic? și că marile tipologii, așa 
cum le retrasează Foucault (istoria filosofiei ca sistem, ca experienţă, ca 
ideologie și ca descifrare’*), corespund $i ele unor „moduri de funcţionare 
a discursului filosofic fata de el însuși“75. Demersul arheologic desfășurat 
de Foucault deschide prin urmare o dimensiune istorică în chiar sânul 
discursului filosofic. Timpul se vede astăzi transformat într-un „spațiu de 
posibilități simultane“, iar mitul unei istorii care e „făcută dintr-o 
continuitate de cauze Și efecte, [ce] are determinaţi profunde, [$1 care] 
duce de la o origine surdă către o claritate a unui orizont ce nu încetează să 
se îndepărteze““€ poate fi în sfârșit respins. Foucault face să se iveasca 
„interstițiul operelor“, definindu-le „succesiunea în simultaneitatea 
posibililor“, adică „acolo unde ele se menţin împreună“77. 


Efectul Nietzsche 


Reinterogata prin metoda arheologică, istoria filosofiei nu constituie deci 
de-acum înainte decât un „moment funcţional“ al discursului filosofic. 
Această operațiune devine posibilă, după Foucault, prin „faptul istoric că 


filosofia, cel putin in forma pe care i-am cunoscut-o pana acum, este pe cale 
să dispară“78. Nu ne mai întrebăm în ce calitate $i in ce condiţii poate 
discursul filosofic să articuleze adevărul, pornind de la propriul acum. Ceea 
ce cerem filosofiei este mai degrabă „de a spune care este acest 

eveniment — această deschidere nenumită încă în interiorul căreia 
vorbește“79. Pentru a înţelege în ce fel a putut să ia naștere demersul 
arheologic, Foucault abordează această nouă mutație a discursului filosofic 
care se operează la Nietzsche. Gândirea acestuia bulversează, într-adevăr, 
toate condițiile care îngăduiseră odinioară filosofiei carteziene Și 
postcarteziene să se disocieze de alte tipuri de discurs $1 să „vorbească 
pornind de la un punct, de la un loc și de la un subiect care constituiau 
acum-ul său“, justificat la rândul său „ca suport al unui discurs universal 
adevarat‘®°. 


În gândirea lui Nietzsche, nihilismul $i moartea lui Dumnezeu indică mai 
întâi sărăcirea discursivă a filosofiei, care Și-a pierdut de acum înainte toate 
obiectele sale, precum Și conceptele și formele pentru a le gândi. Ea nu mai 
poate îndeplini funcția de justificare sau de legitimare a unui adevăr 
asigurat odinioară prin discursul său — altfel spus, ceea ce, după secolul al 
XVII-lea, îi permisese sa se distinga de discursul științific; se limitează mai 
degrabă să enunte ceea ce o îndepărtează atât de mult de adevăr“€!. 
Înfăţișându-se la Nietzsche ca eternă reîntoarcere, filosofia încetează apoi 
să fie un discurs care se repliaza pe originea lui $i devine, dimpotrivă, un 
discurs care reîncepe mereu. Funcţia de interpretare sau de reflecţie care 
separase filosofia de ficțiune nu mai este astfel posibilă: filosofia, la fel ca 
ficțiunea, este chemată să-și inventeze acum-ul în fiecare clipă în care 
acesta irupe în discursul său. Apoi, condamnând la uitare tot ceea ce există 
încă metafizic în el, Nietzsche împiedică discursul filosofic să-și exercite 
funcția critică, acea funcție care, in mod traditional, o deosebea de limbajul 
obișnuit. În loc de a fi „discurs despre lume $i exigenta unei practici‘®?, el 
se identifică de-acum cu cotidianul pentru a-l înfrunta cu „lovituri de 
ciocan“8 în „clipa supremă în care timpul lumii se întoarce asupra lui 
însuși“84. Discursul filosofic enunţă diferenţa pe care actualitatea nu 
încetează să o inaugureze — $1 prin asta devine, de altfel, și diagnosticul 
act filosofic. În sfârșit, ca ascultare a „ceea ce va să vină“, discursul 
filosofic nu mai este în stare să asigure funcția de comentariu prin care 


enunta sau interpreta logosul lumii $i care-l deosebea înainte de exegeza 
religioasa. Filosofia, la Nietzsche, devine dimpotriva un discurs ,,care 
anunţă zorii zilei [...] pentru a pregăti căile unui alt cuvânt [...] [căruia] 
încearcă să-i restituie eternul murmur“85. 


Ștergerea liniei care, după Descartes, separase filosofia de nonfilosofie stă 
mărturie pentru importanţa radicală a „crizei“ inaugurate de Nietzsche $1 
care, după Foucault, n-a încetat să se agraveze după el. Filosofia se vede de- 
acum atribuită, prin această criză, unui spațiu discursiv indefinit în care se 
simte iremediabil pierdută. Dacă mai poate fi calificată drept „discurs al 
discursurilor“, asta se întâmplă doar cu condiția de a trece de la genitivul 
subiectiv la genitivul obiectiv: după Nietzsche, filosofia se strecoară în 
interstitiile dintre un discurs Și altul $i nu poate așadar să vorbească decât 
de la extremitatea sa, acolo unde se macină solul care definise odinioară 
limitele $i condiţiile sale de posibilitate. Astfel, discursul filosofic nu mai 
restituie „un adevăr fără chip care învăluie spaţiul și domină timpul“, ci, 
mai degrabă, „vidul, fără viitor si fără bogăţie, al astăzi-ului său“8€. Totuși 
„percepția negativă“ a filosofiei căreia îi dă naștere această criză nu este, 
pentru Foucault, decât efectul unei ,,obisnuinte cu vechile discursuri ale 
filosofilor“. În realitate, pe măsură ce filosofia se articulează cu alte 
discursuri, „o întreagă bogăție e pe cale să ia naștere“, constând în ceea ce 
el numește „acte filosofice“87. 


Într-un interviu apărut în septembrie 1967, Foucault menţionează, printre 
aceste acte filosofice introduse de gândirea lui Nietzsche, „efortul 
diagnosticului“ ce constă în a se întreba: „Cine suntem astăzi? Care este 
acest «astăzi» în care trăim?“88 Abordand chestiunea diagnosticului, 
Foucault subliniază că arheologia aparţine acestui nou mod de discurs 
filosofic. Acest „efect Nietzsche“ structurează cele două mari momente care 
jaloneaza arheologia discursului filosofic pe măsură ce ea se apropie de 
actualitatea care suntem noi, de diferenţa pe care o introduce în prezentul 
nostru Și de forma pe care o capătă filosofia astăzi. Primul moment constă 
în a da socoteală de eforturile parțiale sau neîncheiate ale filosofilor care au 
încercat, după Nietzsche, să răspundă crizei filosofiei materializate în 
gândirea lui. Al doilea moment dezvoltă până la consecinţele sale cele mai 


grele $i mai actuale sarcina nietzscheana a diagnosticului care atribuie 
filosofului rolul de a spune „ceea ce se petrece“8?. 


A filosofa după Nietzsche 


În Capitolul 12 din Discursul filosofic, Foucault descrie principalele 
tentative postnietzscheene de a face faţă „descompunerii discursului 
filosofic“. Foucault le resituează „într-un spaţiu discursiv în care 
[discursul filosofic] nu mai poate avea același amplasament, nici aceleași 
însușiri“!. Cu o singură excepţie, asupra căreia Foucault se apleacă la 
sfârșitul capitolului, filosofiile pe care le abordează — pozitivismul logic, 
ontologia, descrierea trăitului Și analiza structurilor, asociate cu Bertrand 
Russell și Ludwig Wittgenstein, respectiv cu Martin Heidegger, cu Jean- 
Paul Sartre Și, într-un mod ceva mai eliptic, cu Karl Jaspers — se dovedesc 
toate incapabile să ajungă la coerenţa pe care o urmăresc. Străduindu-se să 
redefinească limitele discursului filosofic, ele se mărginesc la dimensiunea 
„acceptată «naiv» a unuia din cele patru tipuri de discurs cărora filosofia li 
se opunea în mod tradiţional“. Cu alte cuvinte, ele se sprijină rând pe rând 
pe o aceeași operație de reducere a filosofiei la unul sau altul din 
discursurile de care se separase odinioară, pierzându-și în acest context 
raţiunea de a fi Și operativitatea. 


În primul rând, excluzând din discursul filosofic „orice propoziție care nu e 
susceptibilă să fie verificată prin aceleași mijloace ca enunturile 
ştiintifice“, pozitivismul logic operează în realitate reducerea discursului 
său la cel al științei, care constituie sursa exogenă a criteriului de validare 
la care filosofia trebuie să fie supusă. În al doilea rând, calificând drept 
metafizic orice enunţ vizând să „atingă fundamentalul“*4, ontologia se 
prezintă ca un discurs „care își constituie, prin el însuși, în suveranitatea 
lui, locul și momentul în care vorbește, subiectul care îl pronunță“*. 
Occidentul devine astfel „locul unic al filosofiei“ în chiar momentul în care 
„destinul“ său se stabilește ca „istorie a filosofiei“, iar „toți filosofii“ nu pot 


vorbi decât pe fondul unei aceleiași uitări a Fiintei?®. Partajul între 
discursul filosofic Și discursul de ficțiune este prin urmare suprimat — cel 
dintâi fiind redus la cel de-al doilea. In al treilea rând, filosofia care își dă 
drept sarcină descrierea trăitului își limitează discursul la discursul politic 
Si la „discursul cotidian al tuturor oamenilor“, suprimand „funcția 
speculativă a criticii“; ea îl limitează in mod nemijlocit și naiv in 
„libertatea, activitatea și istoria oamenilor“?’. Înainte chiar să izbucnească 
disputa cu Sartre, găsim în aceste pagini premisele rezervelor pe care 
Foucault le va formula faţă de modalităţile umaniste de angajament ale 
intelectualului universal. În sfârșit, abolind distanţa care o separă de 
exegeza religioasă, analiza structurilor urmărește să interpreteze semnele 
„ca pe niște cifruri ale unei transcendente“ $i tratează drept metafizic orice 
discurs care le interpretează „ca elemente ale unei serii de efecte și de 
cauze“%8. Tinta lui Foucault este aici, mai precis, Jaspers — $i îndeosebi 
interpretarea lui a filosofiei nietzscheene —, pentru care propusese deja o 
analiză în timpul cursurilor ţinute la Universitatea din Lille și la Ecole 
normale supérieure în 1954-1955°°. Foucault criticase atunci efortul lui 
Jaspers de a reduce istoricitatea imanentă a devenirii nietzscheene la 
„exigenta filosofică“ a lui, făcând din Nietzsche „moștenitorul filosofiei 
creștine“: refuzul nietzschean al transcendentei „se desfășoară [s-ar 
desfășura] într-o lume de imanenta căreia transcendenta creștină îi dăduse 
sensul ei“!°°. Tocmai această exigenta informează cel de-al patrulea mod de 
a filosofa după Nietzsche despre care vorbește Foucault în manuscris: din 
acest unghi, cercetarea structurilor corespunde într-adevăr ireductibilitățu 
transcendentei fiinţei, a cărei devenire infinită nu se poate da decât într-o 
experienţă ce se manifestă prin structuri finite. Dacă funcția de interpretare 
sau de comentariu nu se mai poate exercita în el este deci pentru că, în 
nediferentierea dintre discursul religios $i discursul filosofic ca „descriere a 
unui model structural“!°', logosul lumii nu mai este de-acum interogat decât 
„pentru că ar fi un cuvânt prim sau pentru că ar forma textul infinit al lumii, 
[...] pentru că în el se desfășoară [s-ar desfășura] diferenţa fiinţei“ "1%. 


În ciuda aparentei lor diversitati, pozitivismul logic, ontologia, descrierea 
trăitului Și analiza structurilor se sprijină toate, după Foucault, pe un „mare 
mit“: „cel al limbajului fără data, mai profund și mai arhaic decât toată 
istoria $i în care formele discursului n-ar fi încă separate unele de altele“!°, 


la care fiecare din aceste filosofii, într-un mod negativ, n-ar oferi decât un 
acces partial. În schimb, fenomenologia este prezentată de Foucault drept o 
(a cincea) formă de filosofie post-nietzscheană care, în proiectul său 
general, este singura care a încercat să instaureze un raport pozitiv cu 
coerenţa secretă a limbajului pe care alte moduri de a filosofa le revelaseră 
parțial, dar le rataseră în cele din urmă. 


Foucault descrie fenomenologia, în „modalitatea [sa] carteziano- 
husserliană“!04, ca o acţiune constând în a relua forma generală, Și de-acum 
golită, a vechiului discurs filosofic, dar propunându-și simultan să 
deplaseze „toate formele și funcțiile filosofiei clasice“ Și să recompună 
disiecta membra ale celorlalte filosofii postnietzscheene prin intermediul 
unei neîncetate „întoarceri la momentul cartezian“!%5. Fenomenologia ar 
juca atunci dublul rol de „pură descriere a concretului“ $i de „cercetare 
niciodată epuizată a fundamentului‘!°°, materializând „proiectul de a relua, 
de a reîncepe, de a regăsi toată filosofia: de a ieși din ea repetând-o“!07. 
Totusi această repetare nu este suficientă, dupa Foucault, pentru a sesiza 
ceea ce depășește limitele unui discurs filosofic pe care fenomenologia îȘi 
propune să-l refondeze reactivându-l fără încetare. 


Este vorba, dimpotrivă, de a renunţa definitiv la această reactivare a 
vocației filosofiei occidentale și de a asuma o dată pentru totdeauna 
discontinuitatea istorică vizată de diagnosticul nietzschean. În alti termeni, 
este vorba de a plasa chestiunea condiţiilor de posibilitate ale filosofiei în 
cadrul spațiului încă nesigur $i mobil, definit de noua dispoziție generală a 
discursului. Astfel, condițiile istorice de posibilitate ale filosofiei coincid în 
cele din urmă cu cele ale arheologiei, iar obiectul lor este același: descrierea 
spațiului de dispersie deschis de spargerea discursului filosofic în 
multiplicitatea interstitilor dintre un discurs $i altul, pentru a repera acolo 
ordinea, precum Și mutaţiile istorice. Pentru a face asta, Foucault sugerează 
că discursul filosofic trebuie să opereze „o trecere în afara lui insusi“!°*: 
dacă rolul filosofiei este de-acum înainte de a-și spune „momentul său“ e 
pentru că acest moment „nu este interioritatea, ci exterioritatea ei“1099. În 
octombrie 1966, Foucault notează că, în continuarea acestei treceri în afara 
lui însuși, discursul filosofic trebuie să facă să coincidă actul filosofic al 


diagnosticului prezentului cu „etnologia imanenta“!'° a culturii noastre — o 
formulare care va reveni in anumite interviuri din perioada tunisiana'"'. 


Constituirea arhivei integrale 


Articularea statutului etnologiei drept „contraștiinţă“, deja abordată la 
sfârșitul lucrării Cuvintele și lucrurile''?, cu trecerea discursului filosofic în 
afara lui însuși, în direcţia exteriorităţii indicate de diagnosticul 
prezentului, nu este posibilă decât prin ceea ce Foucault desemnează în 
acest manuscris ca „organizare a arhivei integrale“"!5. Această temă se află 
în miezul ultimelor trei capitole ale Discursului filosofic, constituind 
dezvoltarea celui de-al doilea moment al „efectului Nietzsche“, precum $i 
primele etape ale unui parcurs care, nu fără ezitări Și impasuri, il va 
conduce pe Foucault la redactarea Arheologiei cunoașterii. 


În Capitolul 13 (,,Arhiva‘, termen care nu a fost deloc folosit în Cuvintele 
Și lucrurile), Foucault remarcă faptul că, pentru a măsura impactul mutatiei 
actuale a gândirii $i a culturii noastre, nu e de ajuns să ne aplecăm asupra 
„interesului pe care îl manifestam pentru limbaj“ $i asupra „funcţiei sale 
universal structurante“'!*. Am rămâne, de fapt, prinși în capcana „vechilor 
interogații“ dacă am tot încerca să descoperim adevărul, cunoașterea sau 
natura umană în spatele limbajului“ sau dacă prin această „grijă faţă de 
limbaj“ am spera să realizăm articularea, de-acum inevitabil problematică, 
„a unei Științe a omului $i cea a unei critici radicale a cunoașterii“"!5. După 
Foucault, dimpotrivă, trebuie să surprindem noile condiții de posibilitate ale 
filosofiei în proliferarea indefinita a discursurilor $i a cunoașterilor care se 
articulează în ele!!$. De acum înainte întoarsă spre arheologie, filosofia 
caută să pună în lumină ordinea care organizează o reţea complexă de 
raporturi interdiscursive compusă din mai multe niveluri: nu numai actele 
de vorbire $i formele de discurs pe care ele le instaurează, ci $1 „obiectele, 
materialele, instituţiile care pot servi drept suport pentru conservarea 
acestor cuvinte“ Și, în sfârșit, „modurile de transcriere și diferitele sisteme 


care pot să transforme discursul într-un alt ansamblu de elemente“"!7. Prin 
urmare, înăuntrul fiecărei culturi, ansamblul de constrângeri interdiscursive 
nu va mai putea fi disociat de ceea ce Foucault desemnează drept „arhivă“: 
aceasta definește, într-adevăr, condițiile de posibilitate îngăduind selecția, 
circulația și conservarea discursurilor într-o cultură dată, justificând astfel 
existența lor concretă și materială. 


„Punerea în raport constantă Și indefinit reînnoită a discursului cu alte 
discursuri“''®, combinată cu condiţiile care permit menţinerea, trierea și 
circulația acestor discursuri într-o arhivă constituie după Foucault ,,o 
realitate cu dublă fata: cea a arhivei-discurs“'!?. Această noţiune, de care 
Foucault se folosește pe larg în Discursul filosofic, dar pe care nu o reia 
ulterior, desemnează ,,universalul interstițiu“: 


[Prinsa] între limbă și vorbire, între gândire și condiţiile de existență, 
[arhiva-discurs] este de fapt ceva pornind de la care toate aceste elemente 
pot să apară, să se dea experienţei și să devină obiect de analiză. Arhiva- 
discurs este deopotrivă o instanţă intermediară și ireductibila $i locul 
comun în care prind rădăcini toate aceste distincţii!?0. 


În aceste pagini, Foucault (re)defineste așadar arheologia ca „Știință a 
arhivei“?! sau, mai exact, ca „disciplină a arhivei-discurs“ care e „simultan 
releu, etapă necesară între alte discipline deja constituite Și analiză a ceea ce 
le face posibile“; ea studiază, pe de o parte, arhiva „ca formă a legilor 
înscrierii, conservării, circulaţiei discursurilor“ Și, pe de alta parte, 
discursurile „ca poziții reciproce ale enunturilor în spaţiul arhivei“. 
Bineînţeles, acest demers nu permite reculul necesar pentru „a trata riguros 
ca un obiect exterior“? sau în funcţie de „stilul totalizarii“!** configuraţia 
actuală a arhivei-discurs. Dacă o „etnologie generală“ a culturii noastre este 
prin urmare imposibilă, Foucault susține că putem totuși avansa „prin 
tatonări“ Și „analize etnologice parțiale“ pentru a surprinde printr-o 
„comparaţie interna, dar diacronică“ marile rupturi în istoria arhivei-discurs 
sau „evenimentele“ capabile să restituie arheologic „profilul propriu culturii 


noastre, ceea ce o izolează in mod absolut de oricare alta“’?°. Acţiunea de 
istoricizare arheologică referitoare la arhiva-discurs corespunde atunci unui 
soi de „etnologie imanentă“ care urmează „mișcarea către ceea ce servește 
drept condiție, element Și spaţiu pentru tot ceea ce putem spune și 


gandi“!? 


Devine astfel posibil pentru Foucault sa schiteze cateva mari etape in istoria 
arhivei-discurs: de la inventarea alfabetului de catre dorieni in secolele 
VIII-VII î.Hr. pana la cea a imprimeriei in secolul al XVI-lea, trecând prin 
gramaticienii alexandrini Și renașterea carolingiană. Ansamblul 
transformărilor care au caracterizat atât „fața-arhivă“, cât $i „fața-discurs“ 
formează, în ochii lui, un sistem înăuntrul căruia ele nu încetează să se 
modifice, dar în care transformările uneia nu pot fi înţelese decât pe fondul 
stabilităţii și identităţii celeilalte: „toate evenimentele discursurilor 
instaurează Și menţin continuitatea arhivei; toate evenimentele arhivei 
instaurează planuri omogene de discurs“"127. Fără de care, conchide 
Foucault, „nu ar exista decât o linie subțire de evenimente, fără identitate Și 
fără diferenţă““!75. O întrebare se pune totuși: în această „lume a rupturii‘!”°, 
cum putem să gândim ceea ce se petrece actualmente? 


Imposibilitatea de a răspunde sistematic la această întrebare indică fără 
îndoială un punct mort al arheologiei foucaldiene. Dar asta nu-l împiedică 
pe Foucault să evoce, în ultimul capitol din Discursul filosofic, o trăsătură 
care ar putea să ne ajute să înţelegem mutatia caracterizând actualitatea 
arhivei-discurs a culturii noastre: „constituirea arhivei integrale““139. Această 
„sarcină de a conserva totul ca fapt de discurs“ nu corespunde totuși 
proiectului, foarte vechi în cultura occidentală, de a conserva discursurile 
„pentru a-și constitui o memorie“, ci relevă mai degrabă de „funcționarea“ 
contemporană a arhivei-discurs!*!. Pornind din momentul in care discursul 
devine independent „de natura actelor care i-au dat naștere“ Și în care 
reactivarea fiecăruia dintre aceste acte de vorbire poate „să provoace orice 
timp de discurs“, orizontul arhivei se deschide necesarmente spre 
„conservarea integrală a tot ceea ce a putut să fie spus“1%. În interiorul unei 
arhive integrale, este într-adevăr cu neputinţă să stabilim dinainte 
discursurile care trebuie să fie conservate, precum Și modurile în care actele 
de vorbire trebuie să le reia și să le reactualizeze. Discursul se situează în 


sânul „unui spaţiu indefinit, in care poate mereu să se multiplice și sa 
prolifereze în direcții multiple“'*, văzându-se astfel eliberat de orice 
referință la un „univers prediscursiv“ (fie el cel „al experienţei, sau al 
trăitului, sau al lucrurilor însele, sau al concretului“), astfel încât el 
constituie acum ,,referentialul general", 


Ultimele capitole din Discursul filosofic fac aluzie la distanţa care separă 
proiectul arheologic al lui Foucault de poziţiile contemporane ale lui 
Derrida privitoare la raporturile dintre cuvântul vorbit Și scriere. Ca și în 
capitolele precedente, unde evocă temele pe care Derrida le explorase în 
eseurile sale din prima jumătate a anilor 1960'°, dar fără a-i menţiona 
vreodată numele, Foucault afirmă aici că istoria arhivei-discurs $i a 
mutaţiilor sale „permite trimiterea la orizontul său fatalmente mitologic 
întrebarea cu privire la prioritatea dintre vorbire $i scriere“. Într-adevăr, 
constituirea arhivei integrale demonstrează, pe de o parte, că nu scrierea, ci 
discursul este cel care, nemaifiind „urma sau fenomenul unui cuvânt“, 
devine elementul în interiorul căruia fiecare act de vorbire își găsește 
condițiile de posibilitate; Și, pe de alta parte, că arhiva, nemaifiind „locul de 
reconstituire a actelor de vorbire“, se deschide către proliferarea indefinită a 
discursurilor, fără a o reduce totuși la o dispersie haotică a scrierii Și a 
urmelor sale care destabilizează în tăcere cuvântul însuși, ci situând-o mai 
degrabă în cadrul unui spaţiu istoric de constrângeri care reglează 
acumularea Si utilizarea discursurilor!s8. 


Aporturile Discursului filosofic 


Înainte de a fi la rândul său circumscrisă la dinamicile proprii arhivei $i 
spațiului dispersiei mai larg și mai complex al culturii noastre, editarea 
acestui manuscris ne restituie un moment decisiv în parcursul intelectual al 
lui Foucault: o analiză arheologică a filosofiei moderne, a mutatiilor sale 
interne Și a întrebărilor privitoare la limitele filosofiei înseși. În anii 1970 
Și 1980, Foucault va reveni la teme precum nașterea filosofiei în Grecia, 


mai ales pornind de la excluderea sofistilor'*®, sau „momentul cartezian“, 
inaugurând o ruptură inedită între filosofie Și spiritualitate în epoca 
modernă!*9. Totuși aceste analize nu vor mai constitui rezultatul unei 
istoricizări arheologice așa cum o operează Foucault în Discursul filosofic: 
în 1966, această abordare înrădăcinează filosofia în diagnosticul unui 
prezent care definește contururile a ceea ce suntem Și a ceea ce putem să 
gândim, pornind de la exigenta neîncetat reînnoită de a spune actualitatea 
care face astăzi-ul nostru diferit în raport cu ieri-ul nostru. Ce ne rămâne de 
arătat, după ce am demonstrat maniera originală în care Foucault 
reelaborează „arheologic“ filosofia în care se formase în anii 1940 și 1950, 
este că Discursul filosofic anticipează mai multe teme Și probleme majore 
ale cercetărilor sale în următoarele două decenii. 


Diagnosticul, discursul $i arhiva constituie nu doar notiuni-cheie în jurul 
cărora se ordonează descrierea arheologică a filosofiei și a istoriei sale, ci 
$i nuclee cruciale ale reflectiei pe care Foucault o reia și o dezvoltă în 
continuare. Este cazul funcţionării discursului filosofic $i a „structurii [sale] 
antropologico-umaniste“ în cultura occidentală în secolul al XIX-lea, care 
se află în centrul cursului public pe care Foucault îl va tine la Universitatea 
din Tunis'*!. Putem surprinde importanţa reculului metodologic permiţând 
descrierea în toată complexitatea sa a regimului discontinuitatilor active în 
transformările istorice ale gândirii, așa cum se dă ea în sânul „lucrurilor 
spuse“ în lumina noțiunii de arhivă-discurs. Acest recul metodologic 
deschide calea, diferită de cea a istoriei mentalităților Și a istoriei ideilor, pe 
care Foucault o va explora mai ales în Arheologia cunoașterii. 


Discursul filosofic joacă, aȘadar, in mai multe privinţe rolul de 
„comutator “ între Cuvintele și lucrurile și Arheologia cunoașterii. De la 
analiza arheologică a filosofiei ca discurs din primele douăsprezece 
capitole ale manuscrisului — $i care prelungește proiectul din Cuvintele Și 
lucrurile, focalizându-se acum nu pe Științele umane, ci pe filosofie —, 
Foucault trece, in ultimele trei capitole, la analiza ,, arhivei-discurs“ și la 
explorarea unor chestiuni metodologice, deschizând calea către redactările 
succesive din Arheologia cunoașterii întreprinse în următorii ani. Noţiunea 
de discurs, centrală în abordarea din Discursul filosofic, va trece atunci în 


plan secund în profitul noțiunii de cunoaștere, așa cum se întâmplase deja 


în Cuvintele Și lucrurile, a cărei prefaţă anunța o lucrare viitoare menită sa 
examineze „problemele sale de metodă “12. 


Analizând „funcțiile interne“ ale discursului ca tot atâtea „practici 
discursive“, Foucault înscrie, în plus, Discursul filosofic într-un orizont care 
va fi în curând teatrul unei confruntări cu Althusser Și elevii lui'%. Putem în 
egală măsură să citim lecţia sa inaugurală de la College de France din 1970 
ca prelungire a acestui efort pentru a plasa discursul în arhivă: Foucault se 
apleacă atunci asupra procedurilor „interne“ Și „externe“ prin care „în orice 
societate producerea discursului este deopotrivă controlată, selecționată, 
organizată Și redistribuită“!44. 


În sfârșit, în cursul despre Nietzsche din 1969-1970 de la Centrul 
universitar experimental de la Vincennes, diagnosticul referitor la noi înșine 
Si la actualitatea noastră se lărgește de la descrierea constrângerilor 
culturale ale arhivei-discurs la analiza „forțelor [care] au acționat și 
acţionează încă pentru ca noi să fim aici“: el constituie unul din operatorii 
cruciali ai înscrierii arheologiei în genealogie. Diagnosticul este atunci 
redefinit ca un gest „care se referă la corpul însuși al prezentului“ Și care 
face din prezent teatrul „a ceea ce este prezent în noi, în corpul nostru“: este 
vorba de-acum, pentru Nietzsche, ca Și pentru Foucault, de a surprinde în 
fiziologia noastră „originile multiple“ care se manifestă în ea ca instincte, 
valorizări $i elemente contradictorii în luptă unele cu altele'%. Astfel, in 
1971, diagnosticul indică „nevoia de istorie“ a genealogistului, în care 
filosofia însăși se presupune că se plasează, dacă vrea „să diagnosticheze 
maladiile corpului, stările de slăbiciune și de energie, rănile și rezistentele 
sale pentru a judeca despre ce este un discurs filosofic“146. 


Dacă Foucault, pe urmele lui Nietzsche, îl prezintă pe filosof drept 
„medicul culturii“47 este pentru că are, precum acesta, o idee agonistica 
despre medicină $i despre filosofie. Într-o perspectivă de lungă durată, am 
fi tentaţi să spunem că atenţia aproape exclusivă pe care Foucault o acordă 
filosofiei în Discursul filosofic dispare imediat după, pentru a nu reveni 
decât spre sfârșitul vieţii, deși în mod diferit, cu ocazia analizelor sale 
asupra filosofiei antice ca grijă de sine $i acţiune parresiastică!4%8. Dar ar fi 
totuși o eroare. Desigur, reticentele lui Foucault de a se prezenta drept 


filosof sunt bine cunoscute: in 1966, el declara deja ca nu este ,,foarte 
filosof*'*°, o afirmaţie pe care o reiterează de mai multe ori $i chiar mai 
transant în anii 1970'°°. Totuși Discursul filosofic ne permite să reperăm o 
continuitate remarcabilă în lucrările sale; dacă definim filosofia nu ca o 
chestionare fundamentală care ar fi bântuit umanitatea încă de la 
începuturile timpurilor, nici ca un discurs care prelungește la nesfârșit alte 
discursuri tradițional considerate drept „filosofice“, ci mai degrabă ca o 
activitate de diagnosticare a prezentului sau ca o „istorie a prezentului“!*!, 
ne dăm seama că Foucault n-a încetat niciodată să fie filosof. Într-adevăr, 
dacă filosofia, dupa Nietzsche, apare în multiplicitatea interstiţiilor dintre 
un discurs $i altul, tocmai despre asta e vorba când, începând cu anii 1950 
Și până la sfârșitul vieţii sale, Foucault își dezvoltă analizele în spaţiile 
dintre discursurile literare, științifice, religioase, judiciare, morale $1 
politice, refuzând — cu câteva rare excepții — exerciţiul de comentariu al 
marilor opere filosofice. 


Intr-un interviu din 1978, Foucault revine tocmai asupra acestei idei: „Ceea 
ce face ca eu să nu fiu un filosof în sensul clasic al termenului“, explică el, 
este faptul că „nu mă interesez de etern“, ci de „eveniment“. Și continua: 


Evenimentul nu a fost niciodată o categorie filosofică, poate cu excepția 
stoicilor, cărora le punea o problemă de logică. Dar tot Nietzsche este cel 
care, $i aici, a definit primul, cred, filosofia ca fiind activitatea ce servește 
cunoașterii a ceea ce se petrece $i a ceea ce se petrece acum. Altfel spus, 
suntem strabatuti de procese, de mișcări, de forte; aceste procese Și aceste 
forte, noi nu le cunoaștem, iar rolul filosofului este de a fi, neîndoielnic, 
diagnosticianul acestor forte, de a diagnostica actualitatea'>>. 


Filosofia, așa cum o practică Foucault, este așadar o filosofie a prezentului 
Și a evenimentului'54. Ea posedă o funcţie critică, una care, departe de a fi 
transcendentală, este „arheologică în metoda e1“ Și „genealogică în 
finalitatea ei“: este arheologică pentru că nu caută să degajeze structurile 
universale ale oricărei cunoașteri sau ale oricărei acțiuni morale posibile“, 


ci trateaza ,,discursurile care articuleaza ceea ce gandim, spunem $i facem 
ca pe niște evenimente istorice“; ea este genealogică pentru că nu deduce 
„din forma a ceea ce suntem ceea ce ne este cu neputinţă să facem sau să 
cunoaștem“, ci „din contingenta care ne-a făcut să fim ceea ce suntem va 
desprinde posibilitatea de a nu mai fi, de a nu mai face sau de a nu mai 
gândi ceea ce suntem, facem Și gândim“155. Pe scurt, obiectul filosofului 
„medic al culturii“ este unul eminamente critic. Este vorba, cum 
preconizează Gaston Bachelard, de a se debarasa de valorile și ierarhiile 
tradiționale și, „citind totul“, de a juca „împotriva propriei sale culturi, cu 
propria sa cultură“: 


[Bachelard] ne face să ne gândim, dacă vreţi, la acei jucători de șah abili 
care reușesc să ia piesele grele cu pioni. Bachelard nu ezită să-i opună lui 
Descartes un filosof minor sau un savant... un savant, pe cuvânt, un pic... un 
pic imperfect sau fantezist din secolul al XVIII-lea. El nu ezită să pună în 
aceeași analiză cei mai mari poeți $i apoi unul mic $i minor pe care-l va fi 
descoperit așa, la întâmplare, într-un anticariat... Făcând asta, nu e vorba 
nicidecum pentru el de a reconstitui marea cultură globală a Occidentului 
sau a Europei, sau a Franţei. Nu este vorba de a demonstra că mereu același 
spirit trăiește, că freamătă pretutindeni, că se regăsește pe sine același; am 
impresia, dimpotrivă, că încearcă să prindă în capcană propria cultură cu 
interstitiile, cu deviantele, cu fenomenele ei minore, cu micile sale 
dezacorduri, cu notele sale false!56. 


Dacă opera lui Foucault, de la un capăt la altul al vieții sale, este într-adevăr 
o operă filosofică e pentru că urmărește fără încetare să-și prindă in 
capcană propria cultură — Și să ne prindă Și pe noi — pentru a deschide 
posibilitatea de a gândi și de a trăi altfel. 


O.L. și D.L. 
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